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est-il si vrai que nous nous ennuyons de la révolution 
tranquille et des glorieux combats qui furent les siens ? 

Sommes-nous sûrs d’aimer à ce point Prochain épisode ? il est permis d’en douter. Non pas que nous n’éprouvions pas quelque 
admiration profonde pour les « pionniers », les « fondateurs », les « révolutionnaires » qui ont jeté les bases de la culture 
québécoise telle qu’on la connaît et telle qu’on la célèbre encore aujourd’hui. mais nous éprouvons aussi de l’admiration pour 
ceux d’avant le québec de 1960. Nous aimons Gaston miron et Saint-Denys Garneau, pour des raisons différentes, certes, mais 
également valables. en 1960, il fallait choisir : ou bien la détresse intérieure de Garneau, ou bien le cri de ralliement de miron. 
aujourd’hui, il n’est plus nécessaire de choisir. plus encore : il est absurde de vouloir choisir entre les deux. c’est en cela que nous 
ne pouvons plus nous sentir vraiment nostalgiques quand nous pensons aux années 1960. Nous ne voulons plus retourner à ces 
antagonismes piégés, ces dichotomies réductrices, ces faux dilemmes. à l’ère du pluralisme postmoderne, nous ne comprenons 
même plus cette logique archaïque d’une certaine modernité qui obligeait à rejeter ceci pour mieux revendiquer cela. 

Michel Tremblay à Jean-François Chassay) et des 
écrivains de la campagne (de Pierre Morency 
à Jocelyne Saucier), mais ils ne forment plus 
des groupes vraiment distincts. On ne peut pas 
dire, à lire les œuvres contemporaines, que la 
ville y soit a priori plus excitante, plus actuelle 
ou plus littéraire que la campagne. Il n’y a plus 
rien de bien original en 2014 à écrire un roman 
qui se situe sur le Plateau Mont-Royal. La petite 
ville saguenéenne d’Arvida dont parle Samuel 
Archibald dans un recueil de récits (Arvida, Le 
Quartanier, 2011) possède à vrai dire un coef-
ficient de nouveauté plus élevé, du fait même 
qu’elle n’entre pas dans des catégories toutes 
faites. Elle ne ressemble ni au terroir d’antan ni à 
une métropole moderne. Elle appartient à l’ima-
ginaire spécifique de l’auteur, elle renvoie à son 
histoire personnelle et se raccroche, par le mouve-
ment même de l’écriture, à d’autres lieux réels ou 
fictifs, proches ou lointains, proches et lointains. 
Arvida apparaît comme une sorte de dehors de 
l’Histoire, lieu excentré à partir duquel l’écri-
vain peut réinvestir l’Histoire selon le jeu d’une 
mémoire à la fois intime et saturée de littéra-
ture. Quoi d’étonnant à ce qu’on se retrouve tout 
à coup, dans le même recueil, à l’autre bout du 
monde, par exemple au Japon ? Arvida n’est pas 
moins dépaysant que cet ailleurs, et cet ailleurs 
n’a rien de plus exotique que le Saguenay. On 
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Il n’y a pas si longtemps, la littérature québécoise était facile à 
reconnaître non seulement parce qu’elle était portée par un projet 
politique évident, mais aussi et de façon peut-être plus détermi-

nante parce qu’elle mettait en scène une série d’oppositions fortes : 
le nouveau contre l’ancien, la ville contre la campagne, l’Amérique 
contre la France, la liberté effervescente contre le poids de la tradi-
tion, l’exubérance d’une langue désinhibée contre le français normatif 
des collèges classiques, les plaisirs spontanés de la culture populaire 
contre le sérieux de la culture lettrée, les audaces et les lignes infinies 
du risque contre les prudences et le conformisme généralisé, le mili-
tantisme politique de toute une nation contre les silences des neiges 
d’antan, etc. Cette liste (incomplète) fait apparaître des valeurs qui 
entrent dans un jeu de contradiction joyeuse, féconde car libératrice. 
On a beaucoup glosé sur la fin du rêve libérateur, sur l’échec du projet 
national après les deux référendums de 1980 et de 1995, ramenant ainsi 
l’histoire littéraire à la seule histoire nationale. Mais ce qui s’achève 
après les enthousiasmes de la Révolution tranquille ne se réduit pas à 
cette inévitable question identitaire. Si la littérature québécoise des 
années 1960 se met tout à coup à vieillir, ce n’est pas seulement ni 
peut-être même surtout parce que la ferveur nationaliste a disparu de 
nos écrans radar. C’est que la liste des oppositions qui façonnaient à 
cette époque notre imaginaire a cessé d’opérer. Pas seulement tel ou 
tel élément ; toute la liste. L’idée même que ceci puisse ou doive s’op-
poser à cela n’a tout simplement plus de sens aujourd’hui. 

D’arViDa au JapoN
En effet, aucune des oppositions énumérées ci-dessus ne fonc-

tionne vraiment pour la période contemporaine. Il y a encore bien 
sûr, pour prendre un exemple simple, des écrivains de la ville (de 
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retrouve une géographie similaire chez Perrine Leblanc, qui nous 
promène de la Sibérie (L’Homme blanc, Le Quartanier, 2010) à la 
Gaspésie (Malabourg, Gallimard, 2014) comme si c’était du pareil au 
même. L’écrivain contemporain n’a que faire des frontières d’antan. 

La petite ville américaine de Bay City décrite par Catherine 
Mavrikakis (Le Ciel de Bay City, Héliotrope, 2008) s’apparente à la 
Rive-Sud de Montréal que décrit Michael Delisle (Dée, Leméac, 2002). 
Ces lieux renvoient à un imaginaire où la campagne et la ville ne sont 
plus séparées par un mur idéologique : elles coexistent dans nos 
consciences autrement que sur le mode de l’opposition. Elles sont 
également chargées d’Histoire, mais pas comme le Saint-Henri de 
Gabrielle Roy ni comme le boulevard Saint-Laurent de Jean Basile (La 
Jument des Mongols, Éditions du Jour, 1964) ou le Ciel de Québec 
(Éditions du Jour, 1969) de Jacques Ferron. Le passé qu’évoquent 
Arvida ou Bay City inverse le rapport qu’entretenaient naguère le 
singulier et le collectif : ce sont d’abord des lieux investis par une 
mémoire personnelle et celle-ci active et absorbe les autres types de 
mémoire, les récits historiques, les légendes nationales, les épopées 
héroïques. Cette mémoire ne s’élabore pas contre de tels récits, mais 
au contraire s’en nourrit avec une avidité nouvelle. Peu importe si ces 
récits viennent du passé proche ou du passé le plus archaïque, peu 
importe s’ils sont marqués par le prestige de la grande Histoire ou 
s’ils appartiennent aux commérages du coin : l’essentiel, c’est qu’ils 
soient métabolisés par une mémoire omnivore qui mange aussi bien 
de la poutine que des ris de veau, pour reprendre une image de 
Suzanne Jacob dans Rouge, mère et fils (Seuil, 2001). 

C’est tout aussi vrai pour ce qui est des autres oppositions et en 
particulier de celle qui concerne la langue d’écriture. Pour les écri-
vains de la Révolution tranquille, écrire en joual (ou en « mauvais » 
français), on s’en souvient comme si c’était hier, cela relevait de la 
provocation, parfois même du scandale. Il y avait là quelque chose de 
théâtral, mais c’était sérieux – pensons au terrifiant Cassé de Jacques 
Renaud (Éditions Parti pris, 1964), livre absolument insoutenable de 
désespoir et de laideur. Il fallait passer par là pour dénoncer le mal 
et pour s’affranchir d’un surmoi linguistique qui nous empêchait 
d’écrire librement, peut-être même de vivre librement. Par compa-
raison, les pièces de théâtre d’Anne Hébert, écrites dans le français 
le plus classique, semblent aujourd’hui illisibles et injouables. Elles 
sont écrites dans une langue aussi anachronique que les épopées de 
Voltaire. À l’inverse, celles de Michel Tremblay, écrites en joual, n’ont 
pas vieilli. Si elles connaissent aujourd’hui autant de succès, ce n’est 
pas seulement parce que Tremblay a osé écrire en joual : c’est parce 
que, même à cette époque, Tremblay a eu le génie de ne pas trop 
croire au joual, contrairement par exemple à un Claude Jasmin qui, 
dans Pleure pas Germaine (Éditions Parti pris, 1965), sombre dans le 
ridicule. L’auteur des Belles-Sœurs n’a jamais cru que le joual devait 
remplacer le français, il n’a jamais cru que le joual s’opposait au fran-
çais standard – et c’est précisément en cela, par son refus de durcir 
l’opposition, qu’il est notre contemporain. La même chose peut se 
dire de la langue de Ducharme, qui n’a pas pris une ride car elle est 
la langue par excellence où se mêlent le haut et le bas, le québécois 
et le français, le littéraire et le non littéraire, l’ancien et le nouveau, 
le sérieux et l’humour, le grave et le léger, etc.

Ce dépassement des vieux clivages me paraît être l’une des 
forces de l’écriture contemporaine, ou en tout cas ce qui la caracté-
rise en profondeur, ce qui fait son originalité et qui permet aussi de 
relire autrement les livres du passé. Il ne s’agit plus d’être « absolu-

ment moderne », mais d’écrire par delà l’idée même de rupture et en 
fonction de filiations qui changent plus vite (hélas ?) que le cœur d’un 
mortel. La seule rupture avérée consiste à rejeter les « fausses » oppo-
sitions qui ont longtemps servi à classer les écrivains. Rien ne répugne 
autant à l’écrivain contemporain que le sentiment d’être identifié à 
une seule esthétique, à une seule génération, à une seule nation, à une 
seule idéologie. Dany Laferrière l’a bien compris lorsqu’il a intitulé son 
livre Je suis un écrivain japonais (Boréal, 2008) pour brouiller les cartes.

Le refuS DeS étiquetteS
Il n’est pas sûr que l’étiquette même d’écrivain ne soit pas devenue 

encombrante elle aussi, car elle sous-entend une forme d’opposition 
entre l’écriture et la vie. Ce n’est pas un hasard, sans doute, si depuis 
un quart de siècle on voit pulluler les récits de vie, les témoignages, les 
autofictions… Au risque parfois de donner le sentiment que ce n’est 
plus du tout de la littérature, mais une simple transposition écrite du 
vécu, une sorte de littérature de confessionnal. Au Québec, aucun 
écrivain n’a poussé cette logique autofictionnelle plus loin que Nelly 
Arcan, laquelle n’a cessé jusqu’à sa mort de revendiquer malgré tout 
le titre d’écrivain comme si ce statut ne lui avait jamais été vraiment 
accordé. Elle citait d’ailleurs avec une infinie reconnaissance le critique 
Gilles Marcotte, qui était l’un des rares à oublier son personnage et 
à lire ses œuvres pour ce qu’elles étaient, soit des œuvres littéraires1. 

Jacques Godbout avait proposé dans Salut Galarneau ! (Seuil, 
1967) le mot-valise « vécrire » pour exprimer ce désir de ne pas choisir 
entre les deux. L’écrivain contemporain, lui, se met à l’écoute du Bruit 
des choses vivantes (Élise Turcotte, Leméac, 1991) et à la recherche des 
signes du réel à même les événements de sa propre vie. À l’opposé 
du sous-genre piégé qu’est l’autofiction, on trouve aujourd’hui des 
œuvres discrètes et dépouillées, des œuvres qui renoncent au grand 
jeu de la littérature pour murmurer quelque chose qui ne pourrait pas 
se dire autrement. Bref, des œuvres qui parviennent à sortir de la litté-
rature (ou peut-être faudrait-il dire, avec Dominique Maingueneau, 
de la Littérature avec un « L » majuscule2) pour se rapprocher de ce 
qui ne peut pas se communiquer vraiment. Aucun artifice, aucune 
pose, aucun mensonge par exemple dans le deuil que racontent Gilles 
Archambault dans Qui de nous deux ? (Boréal, 2013), ou encore Louise 
Dupré dans L’Album multicolore (Héliotrope, 2014) : on ne sait pas 
trop à quel genre appartiennent de tels « récits » (le terme le plus 
commode pour ranger des textes inclassables), mais on sait que l’op-
position entre la vie et l’écriture s’y efface comme par magie. 

Autant Archambault que Dupré sont des écrivains de métier qui 
ne tiennent pas à exhiber leur métier. Là encore, il s’agit peut-être 
d’un trait d’époque. Après une période au cours de laquelle l’écri-
vain d’ici a cherché de toutes les manières possibles à acquérir du 
métier grâce à une institution de plus en plus forte, il lui vient le désir 
de se « déprofessionnaliser », de redevenir L’Artisan (Jacques Brault, 
Éditions du Noroît, 2006) qu’il a peut-être toujours rêvé d’être au 

De toutes les oppositions de naguère, celle qui sépare la littérature 
et la vie reste toutefois la plus irréductible et la plus problématique. 
S’il est relativement facile de mêler l’ici et l’ailleurs, le bien écrire 
et le mal écrire, le réel et le fictif, etc., comment surmonter ce 
sentiment que l’écriture et la vie s’opposent malgré tout ? 
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fond. C’est le grand paradoxe de l’époque actuelle : le statut d’écri-
vain n’a jamais été plus vigoureusement défendu, protégé, reven-
diqué, mais en même temps l’écrivain en a un peu assez d’être ainsi 
séparé du monde. Au moment où le « métier » d’écrivain est reconnu 
par l’institution, il lui faut en quelque sorte opérer un mouvement 
inverse et se dépouiller de ses habits d’homme ou de femme de 
lettres. André Major, qui a lui-même participé à l’essor de l’insti-
tution littéraire québécoise en cofondant l’Union des écrivaines et 
des écrivains québécois, écrit dans ses carnets : « Parce qu’écrire, en 
aucun cas, ne doit devenir un métier. Notre seul métier, notre devoir 
même, est d’abord de vivre. On écrira par besoin d’aller au-delà du 
vécu, pour répondre à un appel pressant, pour toutes les raisons qu’il 
est possible d’invoquer, mais sans s’éloigner “d’un seul pas du tour-
billon de la vie”, ainsi que le rappelle Gombrowicz3. » 

L’idée derrière ce refus du métier d’écrivain peut prendre d’autres 
formes, comme celle que résume l’injonction lancée par Yvon Rivard : 
« Sortir de chez soi » (Personne n’est une île, Boréal, 2006). Fatigué 
d’un intimisme un peu trop maîtrisé, l’écrivain est invité à s’éloi-
gner de sa table de travail, à s’ouvrir, à s’exposer aux grandes ques-
tions qui agitent le monde. Ce peut être par le voyage, comme le 
feront plusieurs auteurs – notamment Louis Gauthier dans ses beaux 
récits de voyage intitulés Voyage en Inde après un grand détour4. 
Ce peut être aussi en investissant la ville, en la redécouvrant sous 
un nouveau jour, comme dans le Montréal des calèches décrit avec 
talent par Marie-Hélène Poitras (Griffintown, Alto, 2012) ou encore le 
Montréal hassidique de Myriam Beaudoin (Hadassa, Leméac, 2006). 
Cette redécouverte de la ville est on ne peut plus naturelle à l’immi-
grant pour qui Montréal n’est jamais exactement un « chez soi ». C’est 
une ville aux racines multiples et récentes qui, parce qu’elle permet 
toutes sortes d’identifications, devient un espace parfaitement habi-
table où la traversée des frontières est quasi quotidienne, comme 
s’en félicite Régine Robin : « Et puis à Montréal, on serait bien juste-
ment parce qu’on ne serait pas tout à fait “chez soi”, un tiers lieu, un 
hors-lieu, un espace pour pouvoir respirer sans se sentir totalement 
concerné, un dedans-dehors5 ». Montréal n’est pas pour elle l’anti-
thèse de la campagne, mais un point dans une chaîne urbaine qui 
va de Paris à New York en passant par Berlin et d’autres mégapoles. 

Les oppositions de naguère ont perdu leur force d’évidence, mais 
elles ne sont pas disparues pour autant. Récemment, le chroniqueur 
Louis Cornellier a relancé dans Le Devoir la vieille querelle entre les 
exotiques et les régionalistes qui est à la littérature québécoise ce 
que la querelle des Anciens et des Modernes fut à la littérature fran-
çaise. Dans une lettre à son collègue Christian Desmeules, il s’en 
prend à la « tentation exotique » qui se donne à lire, selon lui, dans 
plusieurs œuvres québécoises actuelles6. Il ne faut pas beaucoup 
d’effort pour relancer la machine à lieux communs, pour redonner 
vie aux oppositions qui avaient cours à l’époque de l’abbé Camille 
Roy. Mais cette « danse autour de l’érable » ridiculisée en 1920 par 
Victor Barbeau n’a guère de sens dans le contexte actuel. La réplique 
au propos de Louis Cornellier est venue de la part d’une jeune écri-
vaine québécoise installée à Paris depuis 2006, Hélène Frédérick, qui 
incarne parfaitement la nouvelle génération. Son premier roman, 
La Poupée de Kokoschka (2010), n’a rien de québécois au sens que 
donne à ce mot Louis Cornellier. Il s’agit d’une fable située à Munich 
en 1918 autour d’une costumière chargée par le célèbre peintre 
Kokoschka de fabriquer une poupée grandeur nature représentant 
sa maîtresse Alma Mahler. Son deuxième roman, Forêt contraire 

(2014), fait cependant directement écho aux vieux thèmes de la 
sauvagerie américaine, et c’est la forêt elle-même qui devient 
le lieu de l’exotisme, comme chez Samuel Archibald ou Perrine 
Leblanc. De tels renversements de perspective n’ont plus rien 
d’extraordinaire et témoignent de la mobilité générale des écri-
vains actuels. Il n’y a plus lieu de s’étonner lorsqu’un écrivain 
québécois décide de s’installer à Paris, et, si l’adaptation reste 
parfois difficile comme pour tout exilé, il n’y est plus condamné 
à la solitude, façon Octave Crémazie. 

S’il ne se sent plus comme avant « colonisé » en choisissant 
de vivre à Paris, l’écrivain québécois contemporain se tourne 
néanmoins plus volontiers vers l’Amérique, où il se sent davan-
tage chez lui. À la fin d’Intérieurs du Nouveau Monde (Boréal, 
1998), un essai majeur consacré aux littératures d’Amérique, 
Pierre Nepveu insère un « essai-fiction » où il raconte l’expé-
rience d’adoption de ses deux filles au Brésil. Ce morceau de 
vie clôt une série d’analyses de quelques dizaines d’œuvres du 
Québec, du Canada, des États-Unis, du Mexique, du Brésil et 
d’ailleurs dans les Amériques. Ici comme chez Yvon Rivard ou 
André Major, la lecture, l’écriture et la vie relèvent d’un seul et 
même élan. Le dépaysement qu’ils ont tous recherché à quelque 
degré s’accompagne du mouvement inverse. Voici ce que Pierre 
Nepveu écrit au terme de son séjour brésilien : « Je ne veux 
plus voyager. Je n’en ai plus le temps. J’en ai assez du Nouveau 
Monde, de ses distances épuisantes, de ses terminus introuva-
bles. Je voudrais être comme Emily Dickinson qui a passé toute 
sa vie à arpenter son jardin et à écouter voler les mouches dans 
sa chambre, en sachant qu’elle allait mourir accompagnée de 
leur éternel bourdonnement7. » Il voudrait « être comme Emily 
Dickinson », sauf qu’il a traversé les Amériques avant de se 
résoudre à cultiver son jardin. Il est à la fois Emily Dickinson et 
Jack Kerouac. L’écrivain contemporain se sait double et contra-
dictoire : il rêve tour à tour de sortir de chez lui et d’y rentrer ; il 
rêve tantôt d’écrire, tantôt d’être dans le tourbillon de la vie. Ce 
qu’il refuse a priori, la seule chose qu’il condamne de façon défi-
nitive, c’est de s’enfermer dans les oppositions de naguère. Z

* Professeur au département de langues et littératures françaises,  
Université McGill

Notes

1 Les comptes rendus de Gilles Marcotte sont : « L’amour existe-t-il ? », 
L’Actualité, 1er décembre 2001 et « Le sexe dans tous ses états », L’Actualité, 
15 novembre 2004. 

2 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature, 
Paris, Belin, 2006.

3 André Major, Le Sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001, p. 207.

4 Ce volume est composé de Voyage en Irlande avec un parapluie (1984), Le 
Pont de Londres (1988) et Voyage au Portugal avec un Allemand (2002) 
et a été publié en 2005, chez Fides. Voyage au Maghreb en l’an mil quatre 
cent de l’hégire, paru en 2011 toujours chez Fides, en constitue en quelque 
sorte le quatrième tome.

5 Régine Robin, L’Immense Fatigue des pierres, Montréal, XYz, 1996, p. 39-40.

6 La lettre en question est disponible en ligne : http://www.ledevoir.com/
documents/pdf/lettre_cornellier.pdf. La réaction de Christian Desmeules 
a été publié dans Le Devoir du 27 septembre 2014 [en ligne] http://web2.
ledevoir.com/culture/livres/419499/les-nouveaux-exotiques.

7 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 1998, p. 350.
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