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Pourquoi lire Fondation aujourd’hui ?
PAR MARTIN HÉBERT*

Le cycle Fondation d’Isaac Asimov est 
sans contredit l’un des monuments de la 
science-�ction. Il est vrai que cette grande 

œuvre de space opera n’est pas réputée pour sa 
qualité stylistique. Au contraire, l’écriture en est plutôt élémen-
taire. Les premiers – et plus importants – romans de cette saga 
ont été publiés en rafale en 1951 (Fondation), 1952 (Fondation 
et Empire) et en 1953 (Seconde Fondation). Dans ces ouvrages, 
Asimov mise généralement davantage sur les péripéties que sur le 
développement de ses personnages, davantage sur les idées fracas-
santes que sur les tournures de phrases ou l’innovation dans la 
forme pour captiver ses lecteurs. En cela, l’œuvre d’Asimov est 
tout à fait représentative d’une époque qui a néanmoins été quali-
�ée d’ « âge d’or » de la science-�ction littéraire. Nous pourrions 
même dire qu’il est l’un des meilleurs exemples de la manière 
d’écrire qui la caractérisait. Les générations qui ont suivi, et en 
particulier les auteurs de la « nouvelle vague » qui a émergé dans 
les années 1960, n’ont pas été tendres envers Asimov, Robert A. 
Heinlein ou Arthur C. Clarke, considérés comme les trois piliers 
de la science-�ction des années 1950, mais aussi comme des 
repoussoirs contre lesquels les jeunes auteurs de science-�ction 
cherchaient à se dé�nir. Asimov avait une écriture simpliste ? Il 
fallait y répondre par des romans complexes aspirant à l’esthé-
tisme de la littérature « savante ». Les auteurs de l’âge d’or faisaient 
preuve d’optimisme, ils croyaient que la science aiderait l’hu-
manité à s’a�ranchir de l’ignorance et de la sou�rance ? Il fallait 
répondre à cette naïveté par des romans explorant des futurs post-
apocalyptiques, ravagés par les dérapages des humains et de leurs 
technologies. En cela, les controverses qui secouaient le monde 

de la science-�ction n’étaient guère di�érentes de celles qui trans-
formaient profondément les sociétés du monde à cette époque. 

Les attraits de la psychohistoire
Il ne devrait, en fait, pas être surprenant de constater que la 

science-�ction ait été, dans les années 1960 comme aujourd’hui, 
un re�et des sociétés dans lesquelles elle est produite. Les con�its 
entre les générations, les inégalités sociales, les a�rmations poli-
tiques, les critiques écologistes, féministes, gauchistes, anti-
impérialistes et autres ont toutes trouvé leur chemin vers la 
science-�ction. Mais ce faisant, elles ont aussi grandement coloré 
notre lecture des œuvres qu’elles ont critiquées. Parfois, comme 
dans le cas des critiques faites du sexisme ou du militarisme que 
l’on retrouve dans les romans de Robert A. Heinlein par exemple, 
un tel désaveu des tropes des années 1950 par les jeunes généra-
tions a mis en évidence des discours qui étaient devenus carré-
ment inadmissibles dans une société aspirant au pluralisme et à 
l’égalité des sexes. Mais dans le cas du cycle Fondation, le débat 
est plus complexe et plus intéressant, surtout lorsqu’il porte sur 
l’une des créations les plus marquantes d’Asimov : la science de 
la psychohistoire.

Même s’il existe aujourd’hui à travers le monde plus d’une 
quinzaine de sociétés scienti�ques sérieuses qui se consacrent 
au développement et à la promotion de la psychohistoire en tant 
que véritable science sociale, l’intérêt de cette idée asimovienne ne 
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réside pas nécessairement dans son application directe. Il se trouve 
plutôt dans l’usage que nous pouvons en faire pour stimuler des 
discussions plus larges, peut-être un peu plus philosophiques, sur 
la nature de la société et de l’histoire. Lorsqu’elle est abordée sous 
cet angle, la psychohistoire devient un outil pédagogique très inté-
ressant. D’une part, elle nous permet de raviver des questions qui 
étaient très débattues dans les années 1950 mais qui sont injuste-
ment tombées en désuétude dans les sciences sociales, de grandes 
questions comme l’existence ou non de constantes dans le déve-
loppement des sociétés humaines, ou encore des questions sur 
le « sens » du développement historique. De cette manière, lire 
le cycle Fondation peut être aujourd’hui un excellent moyen de 
nous initier – et d’initier nos étudiants – à une ré�exion et à une 
forme de pensée qui ont marqué la période de l’après-guerre et 
accompagné la fulgurante poussée technologique qui a culminé 
avec les premiers pas de l’humanité sur la Lune.

Réciproquement, ceux et celles qui se demandent pourquoi lire 
Asimov aujourd’hui, et surtout pourquoi le lire dans un contexte 
d’enseignement de la littérature, pourront considérablement 
enrichir la lecture du cycle Fondation en situant cette dernière 
dans le contexte des idées relatives à la nature de la société et du 
développement historique qui étaient en vogue dans les années 
1950. Vous vous rappelez des futurs qui étaient imaginés alors ? 
Michel Saint-Gelais a écrit, il y a quelques années, un livre fasci-
nant à ce sujet, intitulé avec justesse L’avenir n’est plus ce qu’il 
était. Dans cet ouvrage, il nous rappelle les rêves de nourriture 
en comprimés, les habitats à environnement contrôlé sous dôme 
géodésique inventés par Buckminster Fuller (dont un exemplaire 
célèbre se tient toujours sur l’île Notre-Dame à Montréal), de 
même que les aspirations technocratiques à une gestion de plus 

en plus « rationnelle » de la société. La cybernétique, inventée et 
appliquée à la société par Norbert Wiener à peine quelques années 
avant la publication de Fondation, allait faciliter notre compré-
hension des faits sociaux et culturels en les réduisant à leur plus 
simple expression, soit des échanges d’information organisés dans 
des circuits connaissables, descriptibles, voire prévisibles.

L’un des passages dans lesquels est introduite la psychohis-
toire dans le roman Fondation est une bonne illustration de l’éthos 
général de l’époque. Harry Seldon, père de la psychohistoire, y fait 
une démonstration de la puissance de sa méthode : « Seldon tira 
d’une poche de sa ceinture sa calculatrice portative. On disait qu’il 
en avait toujours une sous son oreiller en cas d’insomnie. La calcu-
latrice avait à l’usage perdu un peu de son brillant. Les doigts de 
Seldon, à présent tavelés par l’âge, se mirent à danser le long des 
rangées et des colonnes de boutons qui garnissaient la surface de 
l’appareil. Des symboles rouges se mirent à luire sur le tiers supé-
rieur. “Ceci, dit-il, représente la situation actuelle de l’Empire.”1 »

Non seulement la psychohistoire aurait-elle permis de décrire 
mathématiquement l’état de l’Empire galactique à un moment 
donné mais, en utilisant les « lois de Seldon » et un grand nombre 
de constantes connues (telles le pourcentage de chances d’un coup 
d’État), il aurait été possible de prédire le développement histo-
rique d’une société sur de très longues périodes. Ce sont, d’ailleurs, 
ces prédictions faites par Seldon de l’e�ondrement de l’Empire, 
d’une période de chaos subséquente, puis de la restauration d’un 
nouvel ordre galactique qui marqueront la trame du cycle de 
Fondation, qui s’étend sur des millénaires.

Le salut par la science
L’image de Seldon, ce héros scienti�que avec une calculatrice 

usée à la main, renvoie à une perception très répandue dans les 
années 1950 : cette nouvelle élite de la société qu’Arthur C. Clarke 
décrivait comme une armée d’ingénieurs avec les cheveux coupés 
en brosse, en chemise à manches courtes et armés de leur règle 
à calculer. Pour la science-�ction de l’âge d’or, ces ingénieurs 
capables de harnacher le pouvoir des sciences pures et appliquées 
étaient les véritables artisans de l’avenir radieux de l’humanité. 

Il va sans dire que ces rêves technocratiques ont eu une réso-
nance particulière au Québec. Le récit que nous faisons de la Révo-
lution tranquille insiste souvent sur les intellectuels et les artistes 
qui ont contribué à sortir la société québécoise de la Grande noir-
ceur duplessiste et du règne des soutanes. Mais la Révolution tran-
quille, c’est aussi la période des mégaprojets hydroélectriques, 
de la « modernisation » de l’État québécois et de l’effondre-
ment (pensait-on) de l’administration clientéliste au pro�t d’une 
bureaucratie neutre et organisée rationnellement. Les politolo-
gues les plus réputés de la province, comme Léon Dion, s’ap-
proprient cette science de la cybernétique pour développer une 
compréhension de la société québécoise qu’ils voyaient comme 
rigoureuse et objective2. 

Le succès mondial que connurent les romans du cycle Fonda-
tion �t de la psychohistoire une image d’Épinal symbolisant ces 

« Seldon tira d’une 
poche de sa ceinture sa 
calculatrice portative. 
On disait qu’il en 
avait toujours une 
sous son oreiller en 
cas d’insomnie. La 
calculatrice avait à 
l’usage perdu un peu 

de son brillant. Les doigts de Seldon, à présent 
tavelés par l’âge, se mirent à danser le long 
des rangées et des colonnes de boutons qui 
garnissaient la surface de l’appareil. Des symboles 
rouges se mirent à luire sur le tiers supérieur. 
“Ceci, dit-il, représente la situation actuelle de 
l’Empire.”1 »
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promesses des sciences sociales à l’ère de la cybernétique. Même 
le style littéraire d’Asimov, plus tard décrié par la Nouvelle vague 
comme nous l’avons vu, re�était cette tendance à l’épuration, 
cette aspiration à la rigueur mathématique. Parlant à travers un 
Encyclopédiste, c’est-à-dire l’un des gardiens des méthodes de la 
psychohistoire, Asimov nous fournit une clé pour comprendre 
sa vision du langage : « Il existe, �gurez-vous, une branche des 
connaissances humaines qu’on désigne sous le nom de logique 
symbolique, et qu’on peut fort utilement employer pour débar-
rasser le langage humain de toutes sortes de scories inutiles qui 
l’encombrent d’ordinaire3 ».

Dans la version originale du texte, Asimov parle du « bois 
mort » qui doit être « élagué » du langage humain. Ainsi, ce que les 
générations subséquentes ont vu comme un manque d’ambition 
littéraire chez Asimov, ou carrément comme une écriture lamen-
table de l’auteur, peut aussi être compris comme une correspon-
dance entre la forme et le fond des livres du cycle Fondation. Le 
rêve d’une langue quasi-mathématisée permettant une descrip-
tion scienti�que du monde en général et des mondes humains 
en particulier. À une époque où les secrets de l’atome avaient été 
percés par la puissance de la méthode scienti�que, on aspirait à 
reproduire ce succès dans la compréhension des a�aires humaines.

Bien sûr, les ambitions de la cybernétique, de la psychohis-
toire et du « positivisme » scienti�que en général ne �rent pas 
l’unanimité. Au �l de la saga, même Asimov nuance grande-
ment son optimisme face au pouvoir de la mathématisation des 
sciences sociales. Il fera, par exemple, intervenir un personnage 
nommé « la Mule » ou « le Mulet », qui fera dérailler les prévisions 
de la psychohistoire par ses actions idiosyncratiques dont les 
répercussions bouleversent l’équilibre galactique. Pourtant, l’au-
teur demeurera associé à cette vision mécanique de la société, au 
point où sous la plume de certains chercheurs, le nom d’Asimov 
deviendra une épithète infâmante. Dans un débat qui a lieu 
dans les pages de la revue Anthropologie et sociétés au début des 
années 1980 autour de l’« anthropomatique » (une autre variante 
des ambitions de mathématiser la description de la culture), les 
propos résonnent toujours de l’écho de l’optimisme technolo-
gique des décennies précédentes. Cette fois c’est l’informatique, 
sœur de la cybernétique, qui est l’objet de discussion : « L’in-
formatique est le phénomène de l’heure. Comme d’habitude, 
on parle de révolution. On a le sentiment qu’un monde ancien 
s’écroule et qu’un nouveau voit le jour. Il y a gros à parier qu’on 
a éprouvé des sentiments similaires avec l’électri�cation, l’appa-
rition du cinéma lors de la Première Guerre mondiale, l’avène-
ment de la radio lors de la Grande Crise, l’arrivée de la télévision, 
sans parler de la “Révolution Tranquille” et de la supposée Révo-
lution des mœurs.4 »

Pour marquer leur désaccord face à un trop grand espoir face 
aux capacités de l’informatique à révolutionner notre compré-
hension des sociétés humaines, les auteurs mettent une note de 
bas de page au titre de leur commentaire, une note expliquant ce 
qu’est la psychohistoire. Le spectre d’Asimov n’est jamais loin… 

Bien sûr, Pierre Maranda, qui a proposé cette notion d’anthro-
pomatique répond en faisant passer Asimov pour un visionnaire, 
qui aurait vu la �n de l’anthropologie humaniste : « J’aime bien la 
phrase d’Asimov que Jean-Pierre Garneau et Mark Prentice citent 
en note à leur titre […]. Le roman Foundation (1951) d’Asimov a 
donné une dimension macrohistorique à l’ouvrage de N. Wiener, 
Cybernétique et société (1948). La statistique et les modèles proba-
bilistes supplantent ainsi la notion médiévale de “providence”. La 
métaphysique, de théiste, devient quantique.5 »

Pour aérer notre vision de l’avenir
Peut-être Asimov n’a-t-il pas toujours été cité aussi expli-

citement dans les débats en sciences sociales au Québec, mais 
cet échange montre à quel point son cycle Fondation s’est inséré 
intimement dans la pensée de toute une époque. Relire Asimov 
aujourd’hui nous ouvre une fenêtre, fort agréable et divertis-
sante par ailleurs, sur une manière de voir l’histoire, la société 
et la culture qui a profondément marqué la seconde moitié du 
XXe siècle. Encore plus, les multiples péripéties qui secoueront 
les colonies humaines de la Voie Lactée pendant les quelque 
30 000 ans sur lesquels s’étend la saga d’Isaac Asimov soulèveront, 
successivement, à peu près toutes les questions philosophiques 
fondamentales qu’implique la notion même d’une science comme  
la psychohistoire, et ce sans douleur !

Les livres d’aventures galactiques d’Asimov ne nécessitent 
pas une lecture aussi analytique pour être appréciés. Mais de 
savoir qu’à travers eux résonnent les espoirs de toute une époque, 
des espoirs dans le pouvoir de la science et de la technologie, 
deviendra une manière de mieux les apprécier pour une géné-
ration qui a appris à être sceptique d’emblée devant les dévelop-
pements technologiques, qui a appris à penser que l’imprévisible 
est la règle plutôt que l’exception lorsque l’on parle des sociétés 
humaines et, surtout, une génération qui est beaucoup plus pessi-
miste face au futur que ne l’était celle d’Asimov. Non, l’avenir 
n’est plus ce qu’il était, mais nous replonger dans l’optimisme de 
l’âge d’or de la science-�ction peut néanmoins nous permettre 
de prendre une vacance rafraîchissante de notre condition d’ha-
bitants du futur. 

* Professeur d’anthropologie à l’Université Laval et écrivain
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