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Bien qu’il y revienne à date fixe chaque année,
Mimant en cela d’un élan maladroit 
La montée immémoriale des grandes marées,
Il n’est pas encore parvenu à décrire avec justesse, 
En un seul tableau, cette parcelle précise du fleuve, 
Ces rivages inlassablement mis à nu puis recouverts
Par la mémoire commune du sel et des eaux.
Il lui faudrait y mettre un peu moins de lui-même,
Un nombre d’heures effarant dont il n’a pas,
Dont il n’aura jamais l’usufruit, 
Et puis les vents solaires, les joncs
Fléchés dans l’humidité des sables,
Ont une patience plus profonde,
Une chair plus inventive, plus flexible que la sienne. 
Limité à ses courtes vues, coincé 
Dans son labyrinthe de mots et d’odeurs,
Le revoilà donc debout devant des ondes
Gréées d’un bleu-gris qui le confinent à des ressacs, 
Sinon à des redites, comme si en lui le monde
Coulait, remuait à défaut d’être fidèlement nommé. Z

* Poète, professeur au Cégep de Sainte-Foy. Derniers ouvrages : Reculez 
falaise (Le Noroît, 2007) et Géographie des lointains (Le Noroît, 2003)
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« naturel » !) qui me permet de circuler dans le langage sans 
trop d’égarements face à moi-même. Je contemple « quelques 
paysages littéraires » : Faulkner, Kafka, Perec, Ponge, Rimbaud. 
Ils sont à la fois des clairières et des bois touffus qu’il faut 
parcourir les yeux grand ouverts. Il faut consentir parfois à s’y 
perdre. Ce sont d’immobiles compagnons de route qui ont 
habité le langage jusque dans ses plus lointains confins.

Comment habiter le langage  ? Voilà peut-être la seule 
question que l’on doit se poser lorsque l’on choisit celui-
ci comme source première des plaisirs esthétiques que l’on 
souhaite ressentir et partager avec ses semblables, pour que 
subsiste une autre forme de bien commun. Z

* Derniers ouvrages : Le tombeau où nous courons (Les Herbes 
rouges, 2012) et Le pas gagné (Les Herbes rouges, 2005)
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Ces quelques réflexions ont été alimentées par la lecture des 
ouvrages des auteurs suivants : Augustin Berque, Écoumène,	
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