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Les seuls titres de quelques livres parus ces dernières années clament une 

évidence .une nouvelle écriture féminine s'est emparée du sexe, et ces 

titres sonnent comme un programme. Des tabous ont sauté. Une parole, 

jusque-là tue, s'est libérée. Le corps, la sexualité, la pornographie, l'inceste 

ou la prostitution sont devenus des sujets et des décors familiers de la 

littérature contemporaine et les femmes semblent avoir initié ce courant. 
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de l'écriture du désir est subsume par la fonction littéraire qui la 
légitime comme pratique signifiante. Sade et Bataille, par exem
ple, ont été tenus à l'écart du circuit littéraire pendant de nom
breuses années, mais ont été intégrés à l'histoire littéraire à par
tir du moment où la littérature s'est mise à mesurer les écarts 
esthétiques en prenant en compte le paramètre de l'inconscient, 
plus précisément la psychanalyse, mise au goût du jour par les sur
réalistes au début du XXe siècle et réactivée plus tard par le groupe 
Tel Quel. Cet inconscient sexuel et sexué ne pouvait trouver 
meilleure voie d'expression que dans la littérature erotique 
comme forme sublimée du désir. 

Mais voilà qu'au tournant de ce XXe siècle un « nouvel ordre 
sexuel », pour reprendre le titre d'un essai récent de Christian 
Authier, se dessine dans la littérature. Depuis une dizaine d'an
nées en effet, le sexe est de plus en plus présent dans la littéra
ture, les arts en général et les médias ; il s'affiche souvent de fa
çon désinvolte, voire de manière très crue. Il serait long et 
fastidieux d'établir le catalogue des titres et des événements re
latifs à cette présence dominante du sexe en littérature et ailleurs, 
rappelons seulement l'interdiction en France du film Baise-moi 
de Virginie Despentes lors de sa sortie pour montrer que l'expé
rience des limites est sans cesse repoussée et de plus en plus cir
conscrite par des frontières floues et mouvantes. Plus intéressant 
encore est le fait qu'un large pan de cette production est écrit 
par des femmes, des écrivaines qui bouleversent les conventions 
génériques et mettent au jour la mécanique de ces machines 
désirantes. 

C'est ce territoire de l'écriture du sexe que nous aimerions 
arpenter dans le cadre de cet article en nous interrogeant plus 
spécifiquement sur la signification que revêt cette littérature qui 
s'inscrit dans l'extrême contemporain. 

Jouir, Baise-moi, L'inceste, Viande, Pomocratie, Putain, La vie 
sexuelle de Catherine M. Les seuls titres de quelques livres parus 
ces dernières années clament une évidence : une nouvelle écri
ture féminine s'est emparée du sexe, et ces titres sonnent comme 
un programme. Des tabous ont sauté. Une parole, jusque-là tue, 
s'est libérée. Le corps, la sexualité, la pornographie, l'inceste ou 
la prostitution sont devenus des sujets et des décors familiers de 
la littérature contemporaine et les femmes semblent avoir initié 
ce courant. Une bonne dose de fierté et de provocation sert de 
bélier pour sonner la charge. Au profil bas a succédé le bas les 
masques. 

Mais quelle signification accorder à cette prise en charge d'une 
écriture du corps par les femmes ? Comment décrire cette litté
rature dont la surenchère dans la lubricité, la luxure, voire l'ab
ject atteint des sommets ou, pour filer la métaphore, s'enfonce 
dans les fondements d'une sexualité débridée ? Prenons les cho
ses une à une et examinons la matière dont est faite cette écri
ture. Dans un premier temps, on peut s'interroger sur l'appella
tion générique de ce type de littérature : littérature erotique ? 
pornographique ? « littérature de l'entrejambe » ? ou, plus sim
plement, « écriture du sexe »? À la rigueur, l'appellation impor
terait peu mais la manière de faire est trop largement répandue 
pour ne pas faire sens dans une logique esthétique. Dans un 

deuxième temps, on doit également souligner l'infraction qui est 
faite au code générique : ni tout à fait roman, ni tout à fait récit, 
à cheval entre l'autobiographie, le journal intime et l'autofiction, 
ces œuvres questionnent en effet le pouvoir de la représentation 
de la littérature et l'efficience des « machines désirantes » telles 
que les ont définies Gilles Deleuze et Félix Guattari. Enfin, il y a 
un rapport d'adresse implicite qui brouille la figure de celui ou 
de celle qui lit ces œuvres. Etant femme, on participe de ces écrits 
comme s'ils appartenaient à notre flux réflexif ; étant homme, 
on est tenu dans une zone d'exclusion, réduit à faire office de 
voyeur puisque, de toute manière, ce sont des « trucs de femmes » 
dont la problématique ne peut être abordée que de façon tan-
gentielle. Comme on le constate, les questions sont de plusieurs 
ordres et à plusieurs niveaux, voyons-les une à une. 

L'écriture du sexe 
Visiblement nous ne sommes pas dans la littérature erotique, 

entendue ici comme une littérature qui vise à provoquer le désir 
ou à stimuler l'excitation sexuelle. Nous ne sommes pas non plus 
au rayon de la littérature pornographique puisque, même si nous 
sommes parfois dans le commerce de la sexualité, il n'y a pas à 
proprement parler de rapport de domination ou, s'il existe, c'est 
a contrario de ce que nous pourrions définir habituellement. Bien 
sûr, il serait possible de revisiter l'analyse de Luce Irigaray qui, 
dans Ce sexe qui n'en est pas un ( 1974), soulignait avec force l'iné
galité des rapports homme-femme et démontrait surtout avec élo
quence l'enfermement phaUocentrique dans lequel la psychana
lyse tenait la femme. Au plan littéraire, le discours dominant a 
aussi servi de repoussoir à la littérature écrite par des femmes ou 
à imposer des modèles de production des figures féminines 
(l'amante, la prostituée, etc.) et des modèles de lecture de ces 
mêmes figures. Autrement dit, la contrainte d'un effet de cadrage 
institutionnel a surdéterminé le rapport de la littérature eroti
que à un rapport de domination homme-femme. Il ne s'agit pas 
ici de réduire les formes de l'oppression sociale des femmes à une 
simple distorsion de la perception des choses, mais plutôt de 
déconstruire une lecture elle-même conditionnée par une struc
ture de l'inconscient sujette à caution. Quoi qu'il en soit, notre 
objectif n'est pas tant de mettre au jour les modalités d'une re
lecture de la littérature erotique écrite par des hommes aussi bien 
que par des femmes que d'inscrire une certaine narration histo
rique grâce à laquelle la littérature contemporaine, précisément 
celle qui est écrite par des femmes, n'est pas orpheline mais pro
longe une écriture du désir qui dérive des besoins, comme l'ont 
bien démontré Deleuze et Guattari. 

Cette littérature contemporaine écrite par Catherine Cusset, 
Virginie Despentes, Christine Angot, Catherine Breillat, Nelly 
Arcan, Catherine Millet, Claire Legendre et plusieurs autres 
déterritorialise la littérature erotique et reconfigure une écriture 
du sexe où le sujet désirant est aussi l'objet désiré. Dans L'anti-
œdipe, Deleuze et Guattari ont bien démontré l'aporie de la théo
rie psychanalytique eu égard à une écriture du désir que nous pour
rions plutôt définir comme une écriture des sexes : « Le désir est 
machine, synthèse de machines, agencement machinique - ma-
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chines désirantes. Le désir est de l'ordre de la production, toute 
production est à la fois désirante et sociale. Nous reprochons donc 
à la psychanalyse d'avoir écrasé cet ordre de la production, de 
l'avoir reversé dans la représentation. [...] partout une trans-sexua-
lité microscopique, qui fait que la femme contient autant d'hom
mes que l'homme, et l'homme de femmes, capables d'entrer les uns 
avec les autres dans des rapports de production de désir qui boule
versent l'ordre statistique des sexes. Faire l'amour n'est pas ne faire 
qu'un, ni même deux, mais faire cent mille. C'est cela, les machi
nes désirantes ou le sexe non-humain : non pas un ni même deux 
sexes, mais n... sexes » (Deleuze et Guattari, p. 352). 

Cette écriture des sexes marque un glissement vers une 
subjectivation plus grande des individus qui deviennent des corps 
« sans organes », où les notions mêmes de plaisir et de jouissance 
sont subsumées par la production désirante qui est déjà immé
diatement consommation et consumation, donc « volupté ». 
Catherine Millet ouvre son récit, La vie sexuelle de Catherine M., 
par cet aveu : « Enfant, j'ai beaucoup été préoccupée par des 
questions de nombre » (Millet, p. 9), préoccupation qui sera bien
tôt interprétée en termes de partenaires sexuels et de consom
mation effrénée de corps masculins et d'objets de plaisir. Pour la 
narratrice de Putain de Nelly Arcan, c'est par milliers que se 
comptent ses clients (près de trois mille, confesse-t-elle) qui ont 
fait appel à ses services d'escorte. Et ailleurs, c'est toujours cette 
production désirante qui démultiplie les sexes et réaffirme une 
posture idéologique où les corps donnent et reçoivent sans que 
n'interviennent nécessairement les jeux de la séduction ou, à tout 
le moins, une mise en scène du désir. 

La question générique 
Chez l'une comme chez l'autre écrivaine dont nous venons de 

parler, mais la même remarque s'applique également à bien d'autres, 
on peut se demander quel est le statut du corps dans un tel fonc
tionnement discursif ? Et plus globalement à qui appartient ce 
corps ? Qui parle de ce corps ? dans ce corps ? Le corps, à l'évidence, 
n'est pas là un objet mais un moyen de connaissance. Le fonction
nement discursif est le suivant : une description va être le révéla
teur d'un ordre ou d'un fonctionnement caché : code rituel entre 
acteurs, mode de positionnement dans une hiérarchie sociale, 
forme de socialite émergente, logique d'action déterminée... L'es
sentiel n'est pas le corps, mais ce qui, à travers lui, peut se dire. 
On peut lire chez Virginie Despentes, après que Manu eut subi son 
viol comme « un truc qui arrive », un détail vite oublié « parce 
que j'en ai rien à foutre de leurs pauvres bites de branleurs et que 
j'en ai pris d'autres dans le ventre et que je les emmerde. C'est 
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas de 
trucs de valeur à l'intérieur parce que tu peux pas empêcher qu'elle 
soit forcée. Ma chatte, je peux pas empêcher les connards d'y ren
trer et j'y ai rien laissé de précieux » (Despentes, p. 38). 

Si nous continuons à filer la métaphore linguistique à la
quelle ce fonctionnement discursif invite, l'essentiel n'est pas 
ici la nature propre du corps comme langue, mais la significa
tion sémantique et l'efficace pragmatique des énoncés qui, par 
lui, se disent. Aussi, ce que nous rappelle avec vigueur cette 

écriture du sexe se ramène en fait le plus souvent à deux abs
tractions : l'une ontique : la femme, l'homme est un existant 
corporel ; l'autre sémique, le corps est un inépuisable et 
multidimensionnel réservoir de signes. 

En revanche, si le corps n'est pas là un instrument de connais
sance, quel est alors son rôle discursif ? Celui-ci est double et rap
pelle, en symétrie inverse, celui qu'accorde Marx à l'argent dans 
Le capital : en instrument de l'échange généralisé des marchandi
ses, l'argent tend à être réifié dans le fétichisme ; opérateur géné
ralisé de (dé)monstration du social, le corps tend à perdre toute 
substantialité propre dans l'infini enchâssement des signes. L'écri
ture du sexe met en scène des corps indifférenciés qui se multi
plient - Catherine M. avoue ne pas se souvenir ni même avoir 
demandé le nom de tous les partenaires sexuels avec qui elle a été, 
d'autant plus que le récit de ses partouzes nous la décrive comme 
se faisant enfiler par derrière sans qu'elle ne tourne la tête pour 
voir qui était là ! - et qui font signe au lecteur pour lui dire que 
l'intensification libidinale des effets de surface n'affecte en rien les 
effets en profondeur d'un soi. Le dédoublement du corps réside dans 
la dualité du corps et du soi, à la frontière de sa matérialité, ou de 
ce que Deleuze appelle « le pli », entendu comme expérience, et 
aussi comme technique élaborant et transformant cette expérience. 
Le « soi-même comme un autre » pour reprendre le titre d'un 
ouvrage de Paul Ricœur, met en évidence l'équivocité de la no
tion d'auteur de ces récits autobiographiques ou autofictionnels. 
Angot, pas plus que Millet ou Arcan ne nient être les narratrices 
véritables de leur récit. Mais comme le souligne Ricœur :«[. . .] 
la dialectique entre "espace d'expérience" et "horizon d'attente" 
met en relation la sélection des événements racontés avec les an
ticipations relevant de ce que Sartre appelait le projet existentiel 
de chacun » (Ricœur, p. 191.). Que l'une ou l'autre de ces 
écrivaines ne soient pas les auteures de l'existence qu'elles décri
vent, elles en sont à tout le moins les coauteures quant au sens. 
Que l'auteure s'assume de plain-pied ou de façon accessoire, il reste 
qu'elle défend une position d'auteure qui, peu importe le genre dé
signé, lui incombe en grande partie et reconfigure le cadre de la 
lutte entre elle et son lecteur. Dès lors se posent le rapport 
d'adresse ou, plus globalement, les implications éthiques du récit. 

Les implications éthiques du récit 
La notion d'identité narrative préfigure une relation avec son 

lecteur où sont placées côte à côte les déterminations éthiques et 
les déterminations esthétiques : « Le plaisir que nous prenons à 
suivre le destin des personnages implique certes que nous suspen
dions tout jugement moral réel en même temps que nous mettons 
en suspens l'action effective. Mais, dans l'enceinte irréelle de la 
fiction, nous ne nous lassons pas d'explorer de nouvelles manières 
d'évaluer actions et personnages » (Ricœur, p. 194), écrit toujours 
Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre. Lecteurs tous autant 
que nous sommes de ces écritures du sexe, ne sommes-nous pas le 
tiers inclus, le témoin passif d'un récit de vie, le voyeur affranchi 
de ce qui constituait jadis le territoire de l'intime ? Nous sommes 
au cœur même de l'action dans cet enchevêtrement de signes pro
ducteur de réalité. Comme le disait Hocquenhem : « Là où le dé-
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sir agit, il n'y a plus de place pour l'imaginaire, ni pour le symboli
que ». Nelly Arcan ne manque pas de nous le rappeler, dès les pre
mières lignes de son récit : « Oui, la vie m'a traversée, je n'ai pas 
rêvé, ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je 
n'ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes 
yeux, j'ai tout vu et ça continue encore, tous les jours ou pres
que, des bouts d'homme, leur queue seulement, des bouts de 
queue qui s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas de moi 
qu'ils bandent, ça n'a jamais été de moi, c'est de ma putasserie, 
du fait que je suis là pour ça... » (Arcan, p. 19). 

Il n'y a pas là d'objet rêvé derrière un objet réel : « Si le désir 
produit, il produit du réel. Si le désir est producteur, il ne peut l'être 
qu'en réalité, et de réalité » (Deleuze et Guattari, p. 34). Dans cette 
écriture du sexe, nous ne pouvons échapper à la tension sexuelle 
qui se crée entre le soi qui écrit et celui qui le lit. La structure d'ho
rizon se déploie sur deux plans correspondant ni plus ni moins au 
sexe du lecteur : homme, je suis interpellé par ces textes, souvent 
de façon très vive pour ne pas dire virulente : d'une part, on me 
prend en otage pour valider le récit, d'autre part, on m'en chasse 
parce que j'y représente la personna non grata, celui par qui le scan
dale arrive. Sur un autre plan, la femme-lectrice se fait aussi inter
peller directement : ce corps sexuel littéralement exhibé, abusé, 
violé et pénétré de toutes parts lance un défi à la morale et à l'éthi
que, à l'existence même d'un quelconque pouvoir des femmes ; 
d'autre part, cette liberté chèrement conquise est clairement re

vendiquée et s'affiche comme le point de non-retour d'une libéra
lisation des mœurs sexuelles et de la prise en charge d'une parole 
dorénavant accessible à des femmes. 

Sollers parlait d'expériences-limites pour ces écrivains mar
ginalisés par l'institution littéraire, ne pouvons-nous pas voir aussi 
dans ces écritures du sexe des expériences-extrêmes, d'autant plus 
extrêmes qu'elles sont affranchies des derniers tabous contre les
quels la morale bien-pensante a de moins en moins de prise ? Ce 
que suggèrent les cas-limites engendrés par ce réalisme exacerbé 
et volontariste, c'est une dialectique du corps désiré et du corps 
désirant, une production désirante et une production sociale et 
une libération effective de la psychanalyse. 
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