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TEMOINS OU PROPHETES ?

Les jeunes romanciers
québécois

Depuis que Nietzsche a décrété la mort de Dieu, et en Uabsence de praphétes crédibles autres
que nos courtiers d’assurances, on a tous un peu le désir secret de conjurer 'avenir. Comme
pour emploi, les exportations ou les courbes démographiques, on cherche déja a savoir ce
qu’auront été les années 1990 en littérature québécoise. On espére dénicher le mot juste, le

vocable exact pouvant résumer / caractériser d’avance (sans doute pour I’Histoire) la présente
génération. Cette préoccupation a-t-elle un sens ? Sans doute. D'ailleurs, il y a déja quatre

ans de cela, quelques braves ont méme osé diagnostiquer :

« les romanciers de la désespérance ' »,

out en prenant mes distances, je vou-

drais ici soulever les bonnes (et moins

- bonnes) guestions qui hantent l'inter-

rogation précédente. J'aime que l'on

s'interroge sur le devenir littéraire d'un

peuple, mais se demander s'il ressemblera a ce que
nous avons défa connu me semblé un peu vain : la

réponse sera immanquablement oui et non. Quant
4 savoir s nos jeunes romandiers actuels sont les té-

moins-ou prophétes de ce gui nous attend comme
collectivité, je ne sais franchement pas quoi répon-
dre.

*emblée, jetique sur toute forme de catégorisa-
tion, et en particulier sur celle, totalement imprati-
cable, opposant « jeuries » et « vieux » romanciers.
Biologique, elle est artificielle et forcément arbitraire
(est-ce & trente-cing ou trente-six ans qu'un roman-
cier cesse d’étre « jeune » 7); mentale, disons émo-
tive, ou artistique, elle ouvre sur n'importe quoi : les
héros de Kokis me semblent infiniment plus « jeu-
nes » que les jeunes zombies de la rue Ontario noyeés
dans la Black ou la Molson, Pire : pouvons-nous pré-
tendre sérieusement, sur la base de cing ou dix écri-
vains, prendre le pouls du présent et le projeter, d'un
blog, dans I'avenir ?

Humeurs

« Désespérance », « déchéance », « descente aux en-
fers », drogues, alcoolisme et prostitutions diverses ;
« vieux freaks », « diplomés chomeurs ratés », cer-
veaux deérangés allant de chambres minables en pu-
tains tristes et tutti quanti : il est exact que les héros
et décors de certains romanciers, considérés en eux-
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mémes, forment un univers quelque peu tristounet :
Hamelin (Ces spectres agités), Mistral (Vautour),
Balzano (Soigne ta chute), et Lise Tremblay (L hiver de
pluie), tont effectivement dans le noir, mais je veux
faire ici trois remarques :

1) il est possible que nous ayons affaire a des cas
d'espéce, plus qu'd un phénomene de « décennie »
(les années 1990), ou plus illusoire encore : de « ge-
nération »,

2) Je ne pense a personne en particulier mais je
pose la question : n'y aurait-il pas de ces « jeunes »
écrivains qui suivent plus ou moins consciemment
une « mode » ? Disons charitablement que non, mais
quand méme... Il y a par exemple tout un pan de
Montréal, cette quasi grande ville, qui joue a 'occa-
sion le trip « New York New York | » qui me laisse to-
talement froid : la rue Sanguinet ne ressemblera ja-
mais a la 42° rue de la Big Apple, et tant mieux pour
elle... Bref : je tique et re-tique quand la seringue et la
dope se portent bien, ou que le manque d'imagina-




tion des héros les fait tous se rencontrer dans le méme
quadrilatére pourri de Montréal (Ontario, Saint-De-
nis, Saint-Laurent, Sainte Catherine)...

3) Puis-je enfin soumettre, en tout respect pour
nos jeunes romanciers désespérés, qu’avec le temps
on en a un peu marre... Comme disait un copain a
eux (André Breton — enfin j'espére...), il me semble
que « l'existence est ailleurs »...

Deux questions subsidiaires : les critiques ne sont-
ils pas victimes eux-mémes de bons montages publi-
citaires ? Il y a par exemple un « effet Pierre
Yergeau » : ici encore, j'assiste & une brusque unani-
mité qui m'inquiéte, surtout que j"ai lu Yergeau moi-
méme, et... bon. C'est bon, j'ai méme beaucoup de
bien a en dire que je n'ai lu nulle part encore, mais
disons qu’en général les brusques unanimités pané-
gyriques (« I'écrivain de la décennie ! ») ont le don
de me hérisser, disons : de faire se soulever mon sour-
cil gauche, celui qui a parfois envie de tuer...

Mais bon : petit peuple, gros adjectifs...

Et puis cette fameuse « désespérance » : méme si
elle se vérifiait ici et 13, en quoi marquerait-elle un
tournant, ou une nouveauté ? Y avait-il moins de
désespoir chez Bessette ou dans les romans noirs de
Marie-Claire Blais, ou dans 'extréme cruauté des en-
fants de Ducharme ?

Déconnectée, la grand'ville...

Je comprends que le décor extérieur a changeé : dro-
gues dures, itinérance, prostitution — mais bon : la
rue du Parc et ses piqueries ne sont pas Montréal et
la faune branchée-paquetée du Spectrum est assez
loin merci des jeunes ordinaires de Gaspé, de Chi-
coutimi ou de Québec. Débranchée, la Métropole...

Et puis la délectation dans le détail sordide de jeu-
nes écrivains n'annonce, en tout cas pour moi, rien
de « neuf » — Zola a déja donné, et mieux. Certes,
insistera-t-on, mais cette fin de XX* siécle n'est-elle
pas marquée par un désespoir plus grand encore ?
Probablement. Les horizons sont vite bouchés, et il
est vrai que, comparés aux aiguilles et opium de nos
« jeunes = héros, le « crachat » de Ferré ou le
« Bottom » de Rimbaud sont encore portés dans leur
noirceur méme par une forme de transcendance qui
s'appelle tout simplement la beauté. Je peux recon-
naitre ga. Mais je trébuche toujours sur I'appellation
(un peu trop) contrilée « jeune littérature québé-
coise », sur le découpage de cette jeunesse en décen-
nies de calendrier, et en général sur tout qualificatif
a prétention universelle et globalisante. Désespérée,
cette jeunesse écrivante ? Mais ou placera-t-on tous
ces jeunes et moins jeunes qui « trippent & mort »
dans la paralittérature, policiére ou de science-fiction
(Brouillette, Pelletier, Vonarburg) 7 Ou situer 'AUTRE
jeune littérature québécoise, née ailleurs, grandie ici,
et qui tient un tout autre discours ? Kokis, on le met
ol ? Kokis est un grand. Il n'est plus jeune, mais il
EST jeune, et ses pages sont remplies de soleil. Et Ying
Chen ? Et Alix Renaud ? Qu’on nous liche donc les
baskets avec I'ige biologique, et rappelons en pas-
sant ce que tout le monde sait : il y a des jeunes qui
sont vieux, et des anciens qui sont demeurés jeunes.

Une autre jeunesse...
On aura compris que ce qui est
en cause ici, ce n'est pas une
question de ville, encore moins
de chicane entre la quasi grande
ville de Montréal et la bonne
grosse bourgade bourgeoise de
Quebec, c'est un vieux concept
résurgent. C'est la trés vermou-
lue notion contre laquelle le dé-
funt « nouveau roman » s'est
violemment élevé il v a trente
ans de cela : celle de l'art reflet
du social, ou se profile tantdt le
citoyen Jdanov, tantot le Fido de
Faviov..,

En quoi par exemple, et pour-
quoi la jeunesse écrivante de-
vrait-elle « représen-
ter » la jeunesse tout
court ? Je sais trés bien
que I'écrivain, le pein-
tre, sont trés souvent
les « senseurs » d'une
époque, les détecteurs
de secousses sismiques
a venir, et en ce sens il
faudrait peut-étre, oui,
s'inquiéter de ce qu’an-
nonce une certaine jeu-

Flori Balzano

Soigne ta chute
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nesse écrivante québé-
coise, parait-il désespérée —
mais alors, ou bien ils « annon-
cent » quelque chose pour l'ave-
nir, ce qui n’est plus & propre-
ment parler du « reflet =, mais de
la prévision, et je me dis: on
verra plus tard ; ou bien ils re-
flétent, traduisent, font voir, etc.
et alors je jette un oeil alentour,
et je confesse bien humblement
qu'aprés des semaines, des mois
d'observation, je ne vois presque
rien de ce que nous dépeignent
les jeunes romanciers actuels !

Il faut donc peut-étre mettre
entre parentheses ce lien entre
la jeunesse écrivante et la jeu-
nesse du pays réel, laquelle me
semble n"annoncer rien du tout
si ce n'est le bon vieux pragma-
tisme continental, qui se rallie-
rait sans doute autour des deux
ou trois phrases suivantes : faut
travailler, la vie est pas facile
mais on va s’y faire, qu'est-ce
qu’on peut changer...

Qu'est-ce qui fait dire cela ?
Mais un gros, immense petit

« Désespérance »,

« déchéance »,

« descente aux enfers »,
drogues, alcoolisme et
prostitutions diverses;
w vieux freaks »,

« diplomés chomeurs
ratés », cerveaux
dérangés allant de
chambres minables en
putains tristes et tutti
quanti : il est exact que
les héros et décors de
certains romanciers,
considérés en eux-
mémes, forment un
univers quelque peu
tristounet.

point oublié par les divers ausculteurs de I'ame québé-
coise : le lien avec le monde de I"éducation. Avec la

jeunesse reelle.
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Il n'y a probablement
AUCUN lien entre le
héros de la jeune
littérature québécoise
et la jeunesse réelle du
pays du Québec. Le
diagnostic posé sur l'un
ne s'applique pas a

I'autre.

Jeunes gens du pays...

Sur cette jeunesse montante aussi réelle que I'écri-
vante, mon feeling est le suivant : je la vois inquiéte,
mais sans drame — vaguement angoeissée, évacuant
ladite angoisse tantot dans le sport, parfois dans I'art,
souvent dans les « party », et pour une minorité, dans
les études.

Pragmatique.

La jeunesse « sent » que les conditions sont diffi-
ciles, mais elle sait conserver un brin d'insouciance
juvénile qui est peut-étre sa fagon a elle d'avoir con-
fiance. Et elle travaille. Les meilleurs travaillent et
voyagent. lls demeurent peu perméables aux discours
de toutes sortes, prompts aux impressions, lents a
I"élaboration rationnelle d'une idée. Globalement, les
connaissances géneérales de cette jeunesse sont, sauf
exception, a peu prés nulles. Sa langue, itinérante —
du borborygme au vocabulaire falot, approximatif.
Diplomés, ces jeunes seront bizarrement brillants et
incultes. Lecteurs zéro, Bref, quand ils se seront donné
une spécialisation OK, ils feront de bons et fidéles
serviteurs du systéme, d'autant plus fiables qu'ils
ignorent la plupart du temps la notion méme de
« systéme », sauf de systéeme comptable... Allez par
exemple expliquer 4 un jeune bio-chimiste qu'il est
peut-étre immmoral de travailler
sur le napalm, ou & l'apprenti
pharmacien qu'il fait marcher un
gigantesque racket mondial...
Mais bon. Ils me semblent aussi
étrangement inventifs quand ils
font ce qu'ils aiment, agressifs (au
sens ameéricain du terme), et ils
ont encore les yeux clairs...

J'espére que je me trompe, dans
le mesure ou ce tableau semblera
exagerément défaitiste. Il ne 'est
pas. Je veux d'ailleurs retenir tout
le positif de ce qui précede, et faire
le lien avec mon propos du début,
Puis-je rappeler que ce n'est jamais cette jeunesse-la
qu'on rencontre dans les romans — et pour cause :
écrivant ce qui précede, je me trouvais « plate », et
je me disais : il n'y a pas 1 matiére intéressante a
héros romanesque passionnant, La preuve ? Mais ou
sont-ils dans les romans de « la jeune littérature qué-
bécoise » 7 Nulle part.

En littérature ?

Les étudiants lecteurs ne lisent pas, sauf ce qui est
obligatoire, et obligatoire veut dire : sanctionné par
l'examen. Méme en sciences politiques, ils sont éton-
neés qu'il faille lire le journal (imaginez si on parle
du Devoir, ou du Monde diplomatique...). Et 'obliga-
toire finit vers 17-18 ans, au cégep.

Mais encore ? Mais je vais tenir ici un discours
opposé, tout aussi réel (puisque on cherche ici
I'« dme » d'une « jeunesse », et nous, ses observa-
teurs : un espoir).

Eh bien, ces jeunes ont tout de méme adoré Alexan-
dre Jardin (Fanfan). Les fouineurs ont découvert, éba-
his, Coelho (L ‘alchimiste). Ils vont adorer, c'est siir, Le
messie récalcitrant de Richard Bach. Juillet, de Marie
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Laberge, a laissé sa trace. [ls se sont reconnus (oui !)
dans le film Breakfast club. Plusieurs ont aimé que le
vide grandissant de l'univers soit combattu, puis
vaincu par I'imaginaire dans L’histoire sans fin de
Michael Ende. Siddhartha est capital. Volkswagen blues
est de plus en plus actuel, et apprécié.

Je parle ici de leur feeling, et je conclus : pas cons,
les petits cons. Désespérés ? Oui, quand on leur mon-
tre seulement des amours désespérantes... Et ils de-
mandent alors : mais pourquoei faut toujours que ga
finisse mal ? Commentaire tout personnel, chu-
choté : ils ne le savent pas, ils s'en fouteraient, mais
ils me font penser @ une autre jeunesse, celle, incer-
taine, hésitante, qu'on appelait pré-romantique il y
a deux siécles de cela, et dont Marivaux a donné la
tonalité sentimentale la plus exacte dans son Jeu de
Varmour et du hasard. Bas les masques, disait Mari-
vaux ! Et aimons-nous...

Alors les seringues, la prostit’ et les violeurs d'en-
fants de Cote-des-neiges...

Dong, il n'y a probablement AUCUN lien entre le
héros de la jeune littérature québécoise et la jeunesse
réelle du pays du Québec, Le diagnostic poseé sur I'un
ne s'applique pas a l'autre.

Une plume, deux plumes, trois plumes...

Je reviens aux romanciers et, par leur biais, a 'essen-
tiel, a I'écriture. Je cherche toujours, pardonnez I'ana-
chronisme : une plume, derriére les histoires, intri-
gues, trames romanesques et autres diégeses. ..

Je vois peu de « plumes » dans cette « jeune litté-
rature québécoise » — puis-je le dire sans avoir l"air
de cracher dans la soupe ? Une belle exception : le
mec a beau avoir une téte a claques, il me semble
que Mistral a une plume. [ndiscutablement. Il v a de
¢a chez Yergeau. Chez Kokis.

« L'univers romanesque »? Bon. Tant mieux s’il y
en a un, mais je m'en fous pas mal, s'il n'y a pas,
structurant, liant, striant cet univers, une plume qui
fait des flammeéches.

Henry Miller a pris des tonnes de papier pour ne
rien raconter du tout : des amis, des personnages,
des monstres, lui-méme, ses femmes. Miller est un
dieu de I'écriture, a l'affiit de toute beauté. Miller
transfigure tout ce qu'il touche, il n'a pas « d'uni-
vers romanesque », il n'a pas construit de « fresque »
ou de « saga », il n'est ni « psychologue » ni théori-
cien. C'est un monstre, une brute, un bloc erratique,
un grand petit gar¢on toujours prét a s'agenouiller
et rendre grice a la beauté du monde qui s'offre, 1i,
ici, partout : une fleur, un corsage, un couchant a
Big Sur, ou un morceau de lard sur lequel gresille
une tranche de sanglier offerte par un copain...
Miller : un petit bonhomme hurlant 4 la mort, i
I'amour, a la lune — et quand il parle de la Gréce,
j'ai envie de me faire Grec !

Mais je m'égare.

Je cherche une plume, un monde, un rugissement,
une puissance, une capacité d'effondrement. Pas
besoin d'histoire pour ¢a.

Un écrivain ? Un écrivain, je veux dire un grand,
se reconnait peut-étre a cela : il n'a rien a dire, a la




limite il ne dit rien ; s'il a une histoire a raconter,
elle tient & un fil, ou a rien du tout — Camus, Brault,
Kristof ont si peu a dire. Mais ce peu crie, fait crier le
silence méme, et nous force a définir nos rapports
avec le silence, dont nous entourons bizarrement nos
moments les plus vrais : amour, échec, élans, qui
demandent moins de mots, plus de pudeurs, et I'in-
fini respect de I'ombre, des demi-teintes, du mys-
tére...

Je cherche, je regarde autour de moi, et je vois
d'autres « jeunes » et moins jeunes qui FONT la lit-
térature québécoise de maintenant tout autant que
les manipulateurs de seringues et de bouteilles vi-
des. Stéphane Bourguignon, dans L avaleur de sable,
qu’'on est en train d'oublier tellement il est bon...
Sylvain Trudel, dans Le souffle de I'harmattan (puis-je
me citer ? « Il y a 1a Ducharme, Et puis Emile Ajar ?»)
Et France Vézina dans Osther, ou le chat criblé d'étoi-
les : comme plusieurs autres écrivains québécois : « de
stature (d'emblée) internationale ». ]'ose encore :
« Vézina indique une voie : parler de tout avec ses
tripes, jouer avec le soufre, le feu, une langue, et trou-
ver, sans complexe aucun, le ton qu'il faut pour dé-
signer la douleur, le désir, le bouillonnement des

origines. Sans tabou. Sans romantisme. Sans cy-
nisme. Sans faux-fuyant. Avec l'allégresse de qui sait
devoir chevaucher sur 346 pages une longue, belle
et fine lame de rasoir — achetée chez Woolco ou
Prisunic peu importe.., * »

D'autres ? Que dire de la « vieille » Monique
Proulx ? De la « vieille » Suzanne Jacob ? Et que dire
de l'antique Marc Chabot, qui vient de lancer son
pavé dans la mare de Don Quichotte ? Et attendez
que Jean Larose nous mette 4 frire son premier ro-
man,..

Bref, la « jeune » littérature québécoise me sem-
ble avoir du souffle, du nerf, et un peu plus d'espoir
que ne le suggérent & premiére vue les décors post-
nucléaires des éclopés de la Métropole. Et c’est tant
mieux.

*  Professeur de littérature au Collége de Lévis
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