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Dans les pages littéraires des différents journaux, on 
ne parle à peu près jamais de poésie. Lecteurs, nous 
aimons bien, en général, connaître le pouls des critiques 

littéraires. Avant de lire des romans, nous aimons bien savoir ce 
qu’on en dit un peu partout, ce qu’en pense tel critique. Souvent 
même, nous apprenons l’existence de telle œuvre ou la parution de 
tel nouveau titre d’un écrivain grâce à la lecture qu’en a présentée 
le journal. Ainsi, il faut bien le reconnaître : les journaux jouent 
un rôle primordial dans la diffusion du livre, dans l’éducation à 
la lecture. Dans ce domaine, le journal Le Devoir est un modèle. 
Cependant, en ce qui touche à la poésie, même dans Le Devoir, 
véritable institution dans le domaine du journalisme culturel, 
nous ne trouvons qu’une critique par deux, trois semaines sur 
un ouvrage de poésie (et presque jamais pendant l’été). Pourquoi 
en est-il ainsi ? Comment se fait-il qu’on ne nous présente que 
quelques-unes (très peu) des nombreuses nouveautés en poésie 
que publient chaque année, par exemple, les éditeurs québécois ? Si 
certaines nouveautés, en poésie, peuvent laisser perplexe, n’en est-il 
pas ainsi pour les romans : pour dix navets romanesques qu’on 
ose démolir dans les journaux, présente-t-on quelques recueils de 
poésie ? 

Je me permets de présenter ici un petit livre qui m’a bouleversé. 
C’est Va-nu-pieds de Normand Génois, recueil de poésie paru 
le printemps dernier aux Éditions du Noroît1. Ce livre révèle la 
douleur que provoque la disparition d’un être cher. Quand on sait 
qu’un roman peut nous permettre de fuir ou de vivre autrement le 
réel, on doit aussi savoir qu’un livre de poésie peut, mieux que tout 
autre type d’ouvrages littéraires, nous faire mieux vivre la réalité.

Dans les vingt premières pages du recueil, Génois pose les 
pierres de la maison de son Amour. On suit le périple calme du 
quotidien qui a dû être celui d’un couple pendant de nombreuses 
années, là où « disposés en surface ° nos pas épousent l’infini » 
(p. 11). On constate que le temps des verbes est le présent, présent 
de l’amour, constance de la vie : « nous traduisons en beauté ° les 
volte-face du temps ° rien ne rassure autant ° qu’un saut par-dessus 
l’horizon » (p. 12). Dans ce lieu où « Nous avons jeté une maison 
en cèdre ° au bout d’un sentier intime » (p. 16), le poète note 
que « la poésie s’affuble de robes d’oiseaux » (p. 17) et que « la 
rivière dérobe des nuées ° qu’une falaise abandonne      déchirées2» 
(p. 18). Cet espace où règne le bonheur pourrait se résumer aux 
vers qui ferment le poème de la page 30 : « amour chasse le mal ° 
amour est notre maître ». Viennent alors dix pages de douleurs et 
d’inquiétudes, dix poèmes qui évoquent la maladie et la souffrance 
de « la tendre la douce la porteuse de rêves [qui] va quitter ce 
monde pour toujours », juste au moment où « dehors l’hiver a 
stoppé sa course », quand « la fin du monde calcule ses heures » 
(p. 31). Ces dix poèmes sombres, plutôt que d’être en vers libres 
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comme ceux qui précèdent et 
qui suivent, sont en versets 
de une à sept lignes (comme 
on en trouvera d’autres plus 
loin dans le recueil) : des 
coulées de mots disent que 
« l’impensable se forme juste 
derrière l’œil droit qui rêve à 
ce moment-là aux pensées du 
jardin gruge le pourtour de 
la vie petit à petit les cheveux chutent 
les épaules portent difficilement ce poids de la faiblesse       l’espoir 
demeure féroce et vain » (p. 33). Le lecteur observera que ces dix 
poèmes sont bordés par des heures bien précisées, des moments 
que l’écriture a une fois pour toutes balisés : en page 31, on voit 
qu’à « Trois heures l’après-midi s’écoule trop vite une chambre 
décolorée les rayons éblouissent la saleté dans la fenêtre le regard 
sort à peine » (se serait-on senti enfermé en cet instant ?) ; alors 
qu’au dixième poème de cette suite de versets, cette note coupe 
notre lecture comme une lame, définitive : « Vingt et une heure 
deux aucun signe vital » (p. 40). Les verbes sont pour la plupart à 
l’imparfait entre ces deux instants fixés pour toujours dans ce livre, 
comme des fossiles dans une pierre ; au hasard, je lis et je souligne : 
« Je me levais roi mage suivant l’ascendant de la lune sa course 
vers l’orient » (p. 34), « notre éternité commençait à peine nous 
donnions le meilleur recevant fébriles le luxe de vivre » (p. 35) ; 
« Étions aériens nous attardions à remercier l’oiseau », « rendions 
hommage à l’harmonie », « nous nous levions moi d’abord rêvant 
le jour », « nous traversions le miroir le miracle se reproduisait », 
tous ces passages provenant du même poème, qui se termine ainsi : 
« je dansais gauchement tu riais avec volupté c’était jour d’été » 
(p. 37). Doit-on entendre que le présent n’est plus possible ? Les 
poèmes qui suivent le laissent croire, quand « la splendeur me 
devient étrangère » (p. 42), sans doute parce que « ton absence 
est partout » (p. 43). Chaque poème se révèle une expérience 
ultime, une aventure qui exige bravoure : « La bombe du chagrin 
explose » (p. 45) et « Des larmes j’en ai tous les jours » (p. 47). Ne 
comprend-on pas que c’est la structure du recueil qui me permet 
ainsi de cheminer à travers ces poèmes ? Certes, je connais leur 
auteur, je sais quel drame il a vécu quand il a appris qu’une tumeur 
maligne s’était logée dans le cerveau de celle qu’il aimait. Mais, 
aujourd’hui, si je peux vivre cette expérience et en éprouver la 
grâce qui en émane, c’est que cet écrivain a réussi à traduire en une 
œuvre de poésie la douleur et le terrible vertige d’avoir vu souffrir 
et mourir la femme qu’il aimait : « la mort m’aurait-elle aussi 
enlevé ° si on m’avait ligoté      aux racines ° que nous avons semées 
ensemble » (p. 50). 

nous traduisons en beauté 
les volte-face du temps 
rien ne rassure autant
qu’un saut par-dessus l’horizon 
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Je vois qu’à partir de la page 53 viennent neuf autres poèmes 
en versets. Puis des poèmes en vers et d’autres en versets : de l’un à 
l’autre regroupement de poèmes, la différence de tonalité suggère 
des modulations qu’il faut suivre – le poète ne disait-il pas que « le 
monde évolue en dents de scie » (p. 41) ? Une lecture attentive me 
permet de vivre avec lui ce que je n’ai moi-même jamais vécu et 
qui pourtant me concerne, moi qui partage ma vie avec une femme 
et des enfants, moi qui porte en mon histoire personnelle plus 
d’un drame à venir. Et je comprends qu’au moment où « l’araignée 
de l’œil devenait une souris », « l’espérance était un papillon 
noir » (p. 53) qui continuait la pollinisation de souvenirs heureux 
pendant les jours les plus sombres. Le recueil oscille ainsi entre 
souvenirs tendres et extrêmes inquiétudes, entre « les yeux remplis 
d’espoir » (p. 55) et « Un cri étouffé [qui] a dépeuplé ma vie » 
(p. 56). Avec le poète qui se bat contre des échéances meurtrières, 
« on nage à contre-courant ». On saisit à quel point cet orage qui 
a foudroyé l’amour devait avoir tout anéanti ! Dans le deuil de 
celui qui reste seul, parmi les douleurs et les peines, on ignorait 
sans doute que « tous le pensent raccommodé », « le rescapé [qui] 
tente de recoller ses morceaux » (p. 61), alors qu’il espérait encore 
cette « ombre sans doute de l’autre à jamais disparue » (p. 60). Il 
serait facile mais sans doute vain de continuer de citer. Chaque 
lecteur saurait, par lui-même, faire son propre chemin en ce livre. 
Contrairement à ce qu’on peut croire, ce livre plutôt triste n’est pas 

sombre puisqu’il est traversé des lumières d’un visage amoureux 
et de celles que la nature lance autour du poète.

Le recueil Va-nu-pieds de Normand Génois est un modèle 
de poésie, un parfait exemple de ce que permet la littérature : 
la création d’une pierre pour baliser le chemin d’une vie ! C’est 
un livre qu’il ne faut surtout pas s’empresser de lire, qu’il est 
préférable de lentement méditer. Pour bien y pénétrer, le lecteur 
doit porter une attention particulière à l’élaboration de l’œuvre, 
aux modulations stylistiques qui transparaissent de l’alternance 
des groupes de poèmes en vers et de poèmes en versets. En 
suivant ainsi le fil fin du livre, le lecteur saisira que, dans ces 
poèmes où « la fin du monde calcule ses heures », malgré la 
douleur et l’inquiétude et sans doute l’oppressant sentiment de 
devoir dire l’essentiel avant la dernière échéance, le poète livre un 
plaidoyer si fin, si juste qu’il en ressort une œuvre monumentale 
et essentielle. Voilà une leçon d’écriture qui est en même temps 
une leçon de vie. 

*  Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy et poète

 Notes

1 Normand Génois, Va-nu-pieds, Montréal, éditions du Noroît, 2009, 93 p.
2  Une longue espace d’environ 6 à 8 frappes sépare les deux mots dans le 
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