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De quoi s’agit-il ?
Avec son troisième roman, On finit 

toujours par payer1, publié à La courte 
échelle en 2004, Jean Lemieux a remporté 
le prix littéraire de l’Association France-
Québec / Philippe-Roussillon, succédant 
à Bruno Hébert, à Guillaume Vigneault 
et à Esther Croft. Réédité en 2009 en 
format poche chez le même éditeur, ce 
polar raconte une histoire tragique  : la 
disparition puis le meurtre d’une jeune 
femme d’à peine dix-neuf ans, Rosalie 
Richard, dont le corps nu a été retrouvé 
par une nuit d’octobre, dans un bosquet 
au bout du chemin Boudreau, à Cap-aux-
Meules, « [l]es mains liées derrière le dos, 
les cuisses écartées, la nuque rejetée vers 
l’arrière » (p. 44). Violée et étranglée, elle 
« ressemblait à une vierge sacrifiée par un 
sorcier barbare » (ibid.). Il n’en faut pas 
plus pour que le sergent-détective André 
Surprenant, de la Sûreté du Québec, en 
poste aux Îles-de-la-Madeleine, annule ses 
vacances et amorce l’enquête, bien appuyé 
par les membres de son équipe. Il trouve 
toutefois sur sa route le lieutenant-détec-
tive Denis Gingras, en charge du Bureau 
des enquêtes criminelles de Rimouski, car 
l’enquête sur « [u]n meurtre crapuleux 
aux Îles » ne pouvait pas être confiée « à 
un local » (p. 47). Mais Surprenant n’est 
pas prêt de se laisser damer le pion par 
un enquêteur venu du continent, comme 
il le dit lui-même. Aussi tente-t-il, avant 
l’arrivée de Gingras, de glaner indices et 
éléments de preuve, dans un geste délibéré 
d’insubordination. Gingras est à peine 
débarqué de l’hélicoptère qu’une rivalité 
s’installe entre les deux jars, ce qui ajoute, 
bien sûr, encore plus d’intérêt à l’intrigue. 
Malgré les menaces, Surprenant mène en 
secret sa propre enquête avec quelques 
autres collègues policiers. Il en vient même 
à contester ouvertement les conclusions de 
Gingras, prêt à commettre ce qui se serait 
avéré une grave erreur judiciaire. Privilé-
giant des moyens pas toujours orthodoxes, 
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Le temps
L’intrigue d’On finit toujours par payer 

se déroule sur quatre jours à peine, du 
vendredi 17 au lundi 21 octobre 2001, 
quelques semaines « [a]près l’exode des 
étudiants et le départ des touristes » (p. 9). 
Dans le dernier chapitre, qui sert d’épi-
logue, le chef de l’escouade, le lieutenant 
Roger Asselin, convoque toute l’équipe 
à une fête de fin d’année, après avoir 
annoncé sa retraite anticipée. Alimen-
tent la narration quelques analepses ou 
retours en arrière par rapport au temps 
de la diégèse, mais qui éclairent le lecteur 
sur divers événements tels l’entrée en 
service, en septembre 1969, de Majella 
Bourgeois comme standardiste de la 
Sûreté du Québec, poste qu’elle occupe 
toujours (p.  63)  ; la disparition jamais 
résolue du père de Surprenant, livreur de 
bière O’Keefe aux Îles en 1970, (p. 77-78) ; 
la rencontre du sergent-détective, le 
6 novembre 1983, puis son mariage avec 
la belle Italienne Maria Chiodini (p. 27), 
qu’il a amenée vivre il y a une quinzaine 
d’années aux Îles ; les éclaircissements sur 
le meurtre d’une jeune femme, Solange 
Gauvreau, à Montréal, pour lequel 
Damien Lapierre a été condamné à vingt 
ans de prison ferme au centre de détention 
de Sainte-Anne-des-Plaines, en 1984 ; puis 
son transfert vers 1995 à l’Institut Pinel, 
sa libération en 1999, avec l’engagement 

peu s’en faut, Surprenant réussit à inculper 
le coupable et triomphe sur toute la ligne, 
parvenant même à éclaircir deux autres 
meurtres, maquillés en suicides.

Le titre
Le titre du roman trouve son explica-

tion au chapitre 18, d’ailleurs intitulé « On 
finit toujours par payer » (p. 41). C’est la 
phrase qu’a textuellement prononcée la 
victime, Rosalie Richard, en réglant la 
note de ses consommations à la serveuse 
du bar La Caverne de Cap-aux-Meules, 
juste avant de quitter à deux heures du 
matin, sans toutefois emporter avec elle 
son paquet de cigarettes et les clés de 
sa voiture, prétextant un rendez-vous 
important. Mais « [q]ui payait quoi et à 
qui ? » (p. 238), voilà la question que se 
pose Surprenant, après avoir interrogé la 
serveuse. Plus tard, on apprendra que la 
jeune femme avait promis à un pusher bien 
connu des Îles, qu’elle a d’ailleurs fréquenté 
pendant quelque temps, de rembourser 
elle-même ses dettes de drogue, car elle ne 
voulait surtout pas que son père découvre 
son problème de dépendance. Elle aurait 
alors choisi de faire chanter une personne 
de son entourage, qui, elle aussi, devait 
payer pour une erreur commise, reliée à 
la mort d’un cousin, qui n’avait rien d’un 
suicidaire, contrairement aux conclusions 
de l’enquête d’alors.
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pubiens et, fait pour le moins étonnant, 
une dizaine de coquillages déposés « entre 
les seins et sur le ventre plat » (p. 44) de 
la victime, véritable signature, aux yeux 
du sergent-détective Surprenant, preuve 
pour lui que « [c]e meurtre est une mise 
en scène » (p. 237).

Les personnages
André Surprenant. En poste à la 

Sûreté du Québec aux Îles-de-la-Made-
leine depuis quinze ans, le sergent-détec-
tive André Surprenant se révèle un fin 
limier et un analyste perspicace, même 
s’il a parfois recours – et sans se gêner – 
à des méthodes peu orthodoxes pour 
arriver à ses fins. Marié et père de deux 
enfants, il passe par des moments diffi-
ciles dans sa vie de couple. Il semble même 
attiré par une jeune policière, Geneviève 
Savoie, avec qui il aura d’ailleurs une aven-
ture dans Le mort du chemin des Arsène 
(2009). Il est sensible et capable d’émotion, 
surtout devant une victime d’un meurtre 
crapuleux. Il est autoritaire et refuse de se 
laisser piler sur les pieds. Il a de la difficulté 
avec l’autorité, mais sait se faire écouter 
des membres de son équipe, qu’il dirige 
habilement. 

Geneviève Savoie. Dite la «  femme-
police  », mariée mais séparée, mère 
de deux garçons, Geneviève Savoie est 
l’adjointe préférée de Surprenant, qui, 
« depuis le départ de son mari […] s’était 
arrogé le rôle de conjoint virtuel » (p. 99). 
Comme Surprenant, elle est d’une grande 
sensibilité, mais peut parfois se montrer 
abrupte, quand « on l’abord[e] sans intel-
ligence » (p. 47). Elle fait souvent la paire 
avec son patron dans les enquêtes. « En 
plus de sa beauté de Diane chasseresse, 
[elle] possédait un don rare : elle était à 
la fois candide et intelligente » (p. 235).

Denis Gingras. Lieutenant-détec-
tive «  antipathique mais doué d’une 
étonnante force de persuasion » (p. 73), 
rattaché à la Brigade des enquêtes crimi-
nelles de Rimouski, Denis Gingras est 
envoyé du continent pour diriger l’en-
quête sur le meurtre de Rosalie Richard. 
Arrogant, dur et désagréable, issu d’une 
famille défavorisée de la Petite-Bourgogne 
(p. 70), il a une « connaissance innée de 
la psychologie des truands » (p. 70). Il 

d’être suivi par un psychiatre (p. 215-216) 
et son retour aux Îles, d’où il était origi-
naire, ce qui dérange les insulaires. Sont 
encore évoquées la mort tragique du fils du 
maire Richard, dans un accident d’auto, 
le 4 novembre 1996 (p. 90), celle de sa 
mère, emportée par un cancer du sein 
en 1999 (p. 11), et, finalement, celle du 
cousin de Rosalie, Emmanuel Lafrance, 
trouvé pendu dans un chalet du chemin 
des Buttes, en mai 2001 (p. 104).

Le lieu
Le roman se passe aux Îles-de-la-

Madeleine, une région que le roman-
cier connaît bien pour y avoir pratiqué 
la médecine pendant quatorze ans. La 
narration, malgré le tragique du propos, 
laisse voir son amour, même sa passion 
pour ce coin de pays. Les familiers des Îles 
retrouveront sous la plume de l’écrivain 
des décors connus qui les ont sans doute 
déjà charmés : Cap-aux-Meules, Havre-
aux-Maisons, l’Île d’Entrée, souvent 
« fondue dans la brume » (p. 138), le Cap 
de l’Échourie, qui « s’affaissait, se transfor-
mait en de longs rochers roux qui s’avan-
çaient vers le large » (p. 79), Grosse-Île, la 
masse sombre du Gros-Cap, qui « dressait 
ses falaises de grès rouge contre l’assaut 
des vagues » (p. 232), la Belle-Anse, « avec 
sa plage facile d’accès et son point de vue 
sur les caps [qui] avait longtemps été un 
secret bien gardé des Madelinots » (p.   
196), Lavernière, Fatima, la Dune-du-Sud, 
le Grand Ruisseau et le Cap-Vert, Pointe-
Basse et la Baie de Plaisance, sans oublier 
le Bassin et la Brave, une étroite bande 
de terre « d’une longueur de deux cents 
mètres […] semée de bâtiments rénovés 
aux frais du gouvernement » (p. 118). 
C’est au bout du chemin Boudreau, à 
Cap-aux-Meules, non loin de l’hôpital, de 
l’église et du cimetière, dans une allée peu 
passante, avec, « à son extrémité, une piste 
cyclable [qui] longeait une falaise de grès 
rouge de sept ou huit mètres de hauteur » 
(p. 43), qu’a été abandonné le corps de la 
victime par un meurtrier qui ne s’est guère 
soucié des indices qu’il laissait derrière 
lui. Les semelles de ses chaussures de 
grande pointure sont bien imprégnées 
dans la boue, tout comme les traces de 
pneus, facilement identifiables, deux poils 

manque toutefois de flair, contrairement 
à Surprenant, et conclut rapidement son 
enquête sans prendre soin de valider tous 
les éléments de preuve. Il doit capituler 
devant l’adresse de son rival, qui prétend 
qu’il « accordait les faits à son hypothèse 
plutôt que le contraire » (p. 93).

Rosalie Richard. C’est la victime du 
meurtre crapuleux, le premier à être 
commis aux Îles, du moins du côté fran-
cophone. Âgée d’à peine dix-neuf ans, 
fonceuse, arrogante et émotive (p. 103), 
elle consomme cannabis et coke. C’est 
d’ailleurs parce qu’elle a contracté, à l’insu 
de son père, un riche homme d’affaires et 
maire de Havre-aux-Maisons, une lourde 
dette envers Julien Cormier, le dealer des 
Îles à qui elle a promis de rembourser 
sa dette dans les prochains jours, qu’elle 
fait chanter une autre personne, croyant 
pouvoir lui soutirer la somme qu’elle doit. 
Elle a fréquenté son professeur de français 
du cégep, soupçonné de l’avoir éliminée, 
d’autant qu’on le croit coupable, sans 
doute pour cacher des preuves compro-
mettantes, de l’incendie de son automo-
bile, abandonnée dans le stationnement 
du bar La Caverne. Elle payera de sa vie 
sa grande témérité.

Roméo Richard. Le père de la victime 
est un riche pêcheur de crabes et le maire 
de Havre-aux-Maisons, qui a la réputa-
tion, sur son crabier, le Cap-Noir, et à 
l’hôtel de ville, d’être autoritaire.

L’équipe de la Sûreté du Québec 
des Îles. Cette équipe est composée de 
Pierre Marchessault, dit le Vieux, Alain 
McCann, Steve Cayouette, Alexis Trem-
blay, Mathieu Barsalou, Stéphane Brault 
et Sébastien Godin, tous sous les ordres, y 
compris Surprenant et Savoie, du lieute-
nant Roger Asselin, qui prend la respon-
sabilité des problèmes survenus entre 
Gingras et son collègue, et qui, à la fin, 
décide de prendre une retraite anticipée. 
Il faudrait ajouter la standardiste du poste 
de la Sûreté, Majella Bourgeois dite « La 
Charrue », en raison d’une malformation 
nasale. Elle est toute dévouée à Surpre-
nant.

Élise Morency. Nouvelle conjointe de 
Bernard Samoisette, médecin aux Îles, elle 
est psychiatre et suit plusieurs patients 
madelinots, dont quelques-uns, comme 
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Damien Lapierre, l’auteur d’un meurtre 
commis en 1984, Emmanuel Lafrance, 
qui s’est suicidé alors qu’il était en traite-
ment, et Rosalie Richard elle-même, qui 
l’a consultée à la suite du suicide de son 
cousin. Si elle a abandonné la ville, c’est 
qu’elle aime la voile  ; elle est d’ailleurs 
propriétaire d’un voilier.

Gravitent autour de ces personnages 
Jacques Flaherty, le professeur de français, 
amoureux de Rosalie, « jaloux et possessif » 
(p. 194), le pusher Julien Cormier, Albéni 
Thériault, le second sur le Cap-Noir, 
Alcide Petitpas, le concierge de la polyva-
lente attenante au cégep que fréquentait la 
victime, Évangéline Arseneau, la nouvelle 
compagne de Roméo Richard, tous consi-
dérés comme suspects, à un moment ou 
à un autre de l’intrigue. Le coupable ne 
sera connu qu’à l’avant-dernier chapitre, 
quand Surprenant confronte tous les 
éléments de preuve que lui et ses collègues 
ont recueillis, au grand dam de son rival 
Gingras. Il se montre toutefois imprudent, 
en se rendant seul à un rendez-vous qu’il a 
donné au meurtrier. Il n’a la vie sauve que 
grâce à la la perspicacité d’un insulaire, son 
ami le docteur Samoisette. 

La structure
On finit toujours par payer est composé 

de 37 chapitres. Les plus courts font à 
peine 4  pages, les plus longs, tout au 
plus  13. Les quatre premiers chapitres 
servent d’exposition ou d’introduction au 
drame : on y apprend qu’une jeune femme 
est portée disparue, disparition que l’on 
considère d’abord comme une fugue d’une 
« gamine qui aura découché sans avertir 
ses parents » (p. 11). C’est au chapitre 5 
que s’amorce le développement de l’in-
trigue avec le début de l’enquête policière 
qui tiendra les lecteurs en haleine jusqu’au 
chapitre 36. Le dernier chapitre, sert de 
conclusion ou d’épilogue. À la recherche 
des mobiles et des preuves, le romancier 
ajoute à l’intérêt en opposant deux rivaux, 
l’un, Gingras, qui veut contrôler toutes 
les étapes de l’enquête, alors que l’autre, 
Surprenant, a décidé de « feindre de colla-
borer tout en menant sa propre enquête» 
(p. 73).

Tout au long du développement, des 
indices sont donnés, comme il se doit dans 

ce genre de roman, qui tendent à incri-
miner tel ou tel personnage, à semer le 
doute dans l’esprit des lecteurs et à susciter 
l’intérêt. Ce n’est qu’à l’avant-dernier 
chapitre que l’identité du coupable est 
révélée grâce à l’intelligence de Surprenant, 
qui, dans le dernier chapitre, retrouve son 
épouse, de retour de Montréal. Tout n’est 
plus comme avant, cependant : le couple 
semble chancelant, ce qui se concréti-
sera dans le roman suivant. Le roman-
cier utilise aussi la technique du résumé 
pour faire le point sur l’enquête en cours 
(p. 132, 234…).

Les thèmes
La violence. Il ne faut pas s’étonner 

de l’omniprésence de la violence dans un 
polar. Le romancier sait toutefois décrire 
sans choquer les âmes prudes, avec beau-
coup de tact et une étonnante maîtrise des 
émotions.

La solidarité. On peut remarquer un 
fort sentiment de solidarité dans le roman, 
d’abord au sein de l’équipe de la Sûreté 
des Îles. Tous les membres gravitent 
autour de Surprenant, qu’ils apprécient 
et appuient sans réserve dans la lutte qui 
l’oppose à Gingras. Le romancier traduit 
bien aussi la solidarité des insulaires, une 
communauté tissée serré, qu’il connaît 
bien : « La solidarité des insulaires était 
un réflexe atavique » (p. 51) et il n’était 
pas étonnant, aux yeux des Madelinots, 
que la plupart des méfaits soient d’abord 
mis sur le dos des étrangers, lequel était 
fort large » (p. 51). D’ailleurs tant le père 
de la victime que la standardiste, voire le 
pusher Cormier sont d’avis que le meurtre 
de Rosalie est l’œuvre d’un étranger.

L’amour. Voilà un sentiment qui n’a pas 
le succès escompté. Les amours sont diffi-
ciles dans ce roman. Le couple Surprenant 
n’a plus la flamme qu’il a déjà entretenue. 
N’eût été que de lui, le sergent-détective 
aurait facilement trompé son épouse avec 
Geneviève, envers laquelle il se montre 
plus que prévenant, tant il espère l’avoir 
dans son lit. Rosalie Richard n’a pas encore 
eu de succès avec un homme pas plus que 
son cousin Emmanuel. Le maire de Havre-
aux-Maisons a trompé ouvertement son 
épouse avec sa maîtresse qui partage main-
tenant sa vie, depuis la mort de sa femme.

La langue
On ne peut pas ignorer la langue du 

romancier, qui ajoute encore au réalisme 
et à l’intérêt de son roman. En recourant à 
l’occasion au langage des Madelinots, Jean 
Lemieux rend bien, çà et là, l’accent des 
insulaires et reste fidèle aux subtilités du 
dialecte local : « être plein moribe » pour 
ivre mort (p. 51), « changer de mouillage » 
pour avoir un nouveau prétendant (p. 87), 
«  edjiber un poisson  » pour éviscérer 
(p. 56), « chancre » pour crabe (p. 65), 
« être en avant de sa bouée » pour être bien 
nanti financièrement (p. 88), « un tchaude 
au flétan » pour une chaudrée ou un ragoût 
de poisson (p.  168), «  varnousser aux 
crochets de ses parents » pour s’occuper à 
de menues besognes (p. 252). Aux Îles, un 
descendant est quelqu’un qui forme « une 
classe bien particulière, entre les insulaires 
de souche et les gens d’en dehors » (p. 87). 

La portée du roman
Avec On finit toujours par payer, Jean 

Lemieux a donné au genre une œuvre de 
grande qualité, qui n’a rien à envier aux 
classiques du genre. Son sergent-détec-
tive Surprenant connaît bien tous les 
rouages de son métier, qu’il exerce avec 
un art certain, propre même à faire rougir 
Colombo et Hercule Poirot. Médecin de 
profession, le romancier a voulu aussi 
attirer l’attention sur les psychiatrisés 
et sur le système de santé et de justice 
(p. 139), à travers Damien Lapierre entre 
autres. 

*  Professeur de littérature québécoise, 
Université Laval
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1 [Montréal], La courte échelle, [2009], 302[1] p. 

[1re édition : 2003].


