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À propos de la genèse de La Face cachée de la 
lune, Robert Lepage révélait que, insatisfait de ses 
précédentes adaptations théâtrales au cinéma, il avait 

réécrit sa pièce sous forme de roman. « La forme du cinéma, 
disait-il, est beaucoup plus proche du roman que du théâtre. » 
Adapter une pièce au cinéma peut en effet être risqué. Ce 
risque, Alain Resnais n’avait pas craint de le prendre en 
tournant Mélo (1986), tiré de la pièce d’Henri Bernstein, de 
même que Smoking/No smoking (1993) et Cœurs (2006), 
ses précédentes adaptations du Britannique Alan Ayckbourn. 
Aimer, Boire et Chanter est le dernier opus d’une œuvre 
protéiforme, éternellement réinventée, tendue entre sublime 
et frivolité, qui compte certains des films-phares du cinéma 
mondial tels Hiroshima mon amour (1959) et L’Année 
dernière à Marienbad (1961). Malgré son ton ludique, 
Aimer, Boire et Chanter est un film à risque, novateur, 
exigeant, justement prisé à la Berlinale du Prix Alfred-Bauer 
récompensant l’innovation au cinéma.

Forcer la métaphore
Le film s’ouvre sur un couple prenant le petit-déjeuner sur un 
jeu de répliques échangées sur un ton factice. On comprend 
vite qu’on assiste à la répétition d’une pièce de théâtre 
amateur, et que Colin et Kathryn, mariés dans la vie, répètent 
une scène. Cette représentation d’un couple britannique 
prenant son petit-déjeuner dans un jardin, répétant une pièce, 
serait somme toute banale si ce n’était qu’ils se trouvent 
au milieu d’un véritable décor de théâtre, où portes, murs, 
fleurs et arrière-plans sont entièrement – et très visiblement, 
factices. La « vraie vie » est située dans un lieu métaphorisé de 
théâtre, ce qui oblige le spectateur à un effort d’imagination 
comme il en existe peu au cinéma. Resnais va encore plus 
loin : non seulement des cartons annoncent le passage 
des saisons, non seulement une taupe artificielle se pointe 
malicieusement le bout du nez de temps en temps, mais de 
très gros plans des personnages se livrant à des confessions 
sont présentés sur fond de hachures (ce qui rythme, et parfois 
dérègle, l’écoulement du temps).

En adaptant The Life of Riley (2010), dernière création du britannique Alan Ayckbourn, Alain Resnais (décédé le 1er mars dernier 
à l’âge de 91 ans) souhaitait réaliser un hommage au théâtre, au cinéma, à la bande dessinée et à la radio. Aimer, Boire et 
Chanter est un chant du cygne à son image, celle d’un homme inventif et joueur, aussi pénétré de la réalité de la mort que de 
la vaste comédie humaine.

Anne-Christine Loranger

Aimer, Boire
et Chanter
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photo : Situer les notions d'espace et de temps dans la conscience intime et l'imaginaire des personnages
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Grand amateur de bandes dessinées, le réalisateur 
a de plus demandé au bédéiste Blutch – lequel avait 
signé les affiches de ses trois derniers films – de créer des 
dessins permettant de faire la transition d’un lieu à l’autre. 
Le spectateur passe du jardin de Colin et Kathryn à celui de 
Monica et Siméon, ainsi qu’à celui de Tamara et Jack. On 
visitera aussi le jardin de George, un ami commun aux trois 
couples qui, on l’apprendra, n’a plus que quelques mois à 
vivre. Dans la grande tradition du théâtre, George – dont 
on parle tout le temps et dont les trois femmes tomberont 
(ou retomberont) amoureuses – restera le grand absent de 
l’histoire. George tire les ficelles en douce et, brusquant les 
couples à qui mieux mieux, invite tour à tour les trois femmes 
à partir en vacances avec lui, tel le metteur en scène d’une 
pièce dont personne ne connaîtrait la fin... tout en attendant 
l’inévitable enterrement !

Robert Lepage (nous chérissons Lepage, que voulez-
vous... tant au théâtre, au cirque, au cinéma et à l’opéra qu’en 
personne) nous confiait, lors de la dernière Berlinale où il était 
venu présenter Triptyque, qu’avec le cinéma, on n’a pas à 
forcer le spectateur à créer la métaphore dans sa tête puisque 
la caméra est naturellement voyeuse : « Si la caméra n’est 
pas voyeuse, elle ne fait pas son travail. » Le défi de Resnais 
avec Aimer, Boire et Chanter, c’est justement de forcer la 
métaphore tout en utilisant une caméra qui filme du point de 
vue de la taupe, c’est-à-dire d’une espionne, d’une voyeuse, 
qui explore les basses-fosses des êtres, creusant des galeries 
inconscientes entre des personnages, et reliant, de ce fait, ceux 
que la vie a séparés. Ce risque cinématographique immense, 
à la mise en scène touchant au sublime – impliquant George, 
personnage qui se meurt entouré de ses amis et de son ex-
femme –, est tourné par un réalisateur filmant, à quelques 
mois de son propre décès, ses acteurs fétiches... incluant sa 
femme, Sabine Azéma ! Que l’avant-première d’Aimer, Boire 
et Chanter ait eu lieu le jour même des obsèques de Resnais 
tiendrait presque lieu de prescience, si ce n’était que la mort 
est omniprésente dans son cinéma, depuis Nuit et Brouillard 
(1955), premier documentaire de référence sur les camps de 
concentration, jusqu’à Vous n’avez encore rien vu (2012), en 
passant par Hiroshima mon amour et L’Amour à mort (1984).

L’effet « léopard »
Dans Lettres à un jeune monteur, collage de lettres écrites 
par Henri Colpi, on retrouve un passage racontant la 
collaboration d’Henri Colpi et d’Alain Resnais : « Alain Resnais 
avait absolument tenu à être mon assistant-monteur sur un 
court-métrage (…) Nous inventâmes une forme de raccord 
particulière que nous baptisâmes « raccord léopard » à 
cause du bond que faisait sur l’écran le temps et l’espace au 
cours d’un simple raccord de mouvement. » Sept ans plus 
tard, Resnais utilisera nombre de « raccords léopards » dans 
Hiroshima mon amour (Hitchcock fera de même dans North 
by Northwest, 1959). Tournant le dos au cinéma-vérité de 
la Nouvelle Vague, Resnais cherchait à redéfinir les notions 

d’espace et de temps, et à les situer davantage dans la 
conscience intime et l’imaginaire de ses personnages. Le 
processus évoluera au cours des décennies, prenant des tours 
inusités comme dans On connaît la chanson (1997), où des 
airs connus rendent les sentiments des personnages, ou dans 
Smoking/No smoking, où les diverses possibilités de choix de 
vie des personnages se manifestent sous 16 fins différentes.

La facture d’Aimer, Boire et chanter ressemble fortement 
à celle de Smoking/No smoking, sans en avoir la perfection 
formelle. Au contraire, scènes et personnages se heurteront 
d’abord dans un chamboulement ludique jusqu’à ce que tout 
bascule. L’effet « léopard », ici, se manifeste au niveau du saut 
quantique que doit effectuer le spectateur pour embarquer 
dans l’histoire, en dépit de ses artifices. Resnais pousse ici 
la métaphore à des sommets comme s’il était lui-même la 
taupe, se pointant le bout du nez et nous lançant dans un 
drôle de petit cri rauque : « Oublie tes repères ! Oublie tes 
convenances ! Oublie tes balises ! Viens jouer ! »

« Resnaistre » à l’éternité
Tel Theo Angelopoulos, qui tournait sans le savoir son dernier 
film achevé avec Dust of Time (2011) et y avait recréé son 
décès, Resnais (qui travaillait déjà sur son prochain film) 
semble avoir mis sa propre mort en scène, au milieu de ses 
amis et de sa femme, nous laissant sur un clin d’œil et un 
sourire devenu éternel comme les petits personnages de Star 
Trek avec lesquels il faisaient ses pré-découpages. Pour Alain 
Resnais qui, jusqu’à son dernier souffle a toujours cherché à 
innover, le jeu, la vie et le cinéma était indissociablement liés. 
Il aurait pu intituler son film : Aimer, boire, chanter... et filmer !

■ Origine : France – Année : 2014 – Durée : 1 h 48 – Réal. : Alain Resnais– 
Scén. : Laurent Herbiet, Alex Reval, Jean-Marie Besset, d’après la pièce 
d’Alan Ayckbourn – Images : Dominique Bouilleret – Mont. : Hervé de Luze 
– Mus. : Mark Snow – Son : Jean-Pierre Duret – Dir. art. : Jacques Saulnier 
– Cost. : Jackie Budin– Int. : Sabine Azéma (Kathryn), Sandrine Kiberlain 
(Monica), Caroline Sihol (Tamara), André Dussollier (Siméon), Hippolyte 
Girardot (Colin), Michel Vuillermoz (Jack), Alba Gaia Bellugi (Tilly) – Prod. : 
Jean-Louis Livi – Dist. / Contact : A-Z Films.

Un chevauchement ludique jusqu'à ce que tout bascule


