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« … j’ai vu cet endroit comme 
une sorte d’îlot de résistance… »

Michel La Veaux
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« Je n’ai jamais désiré autre chose que d’être moi… 
Je peux marcher dans les rues, les mains dans les 

poches, et je me sens un prince… » – Albert Cossery

Nous avons été séduits, émus, transportés par toute l’humanité qui baigne dans le premier long métrage 
documentaire de Michel La Veaux, perspicace directeur photo de plus d’une quarantaine de films, dont 
Le vendeur et Le démantèlement, tous deux de Sébastien Pilote, demeurent des exemples édifiants. 
Nous l’avons rencontré pour qu’il nous raconte sa propre odyssée à l’intérieur d’un endroit parisien 
mythique, hors du temps, préservé comme par miracle. Rencontre.

PROPOS RECUEILLIS ET TRANSCRITS PAR ÉLIE CASTIEL

ENTREVUE
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L’hôtel en question ressemble à un îlot à l’abri de toute 
intrusion. L’idée de tourner en ce lieu était sans doute liée 
à votre première impression.
Absolument. En fait, j’ai vu cet endroit comme une sorte d’îlot 
de résistance lorsque j’ai rencontré les premiers intervenants du 
film parce qu’effectivement, ce lieu de passage se trouve dans 
un quartier, le nouveau Saint-Germain-des-Prés, aujourd’hui 
très cher pour les petites bourses; et pourtant l’hôtel préserve 
son côté archaïque, son attribut 2 étoiles, et il résiste donc au 
temps et à tout ce qui est autour. Il continue de fonctionner à 
la manière de l’après-guerre. En fait, ce lieu de repos ressemble 
à un navire, à un bateau ivre qui avance dans le temps, contre 
vents et marées, ne cédant pas à toutes les nouvelles tendances 
des dernières décennies. Et c’est ce rapport privilégié avec la 
notion abstraite de la durée qui m’a le plus intéressé et captivé. 
À l’intérieur même de l’établissement, sa minuscule réception, 
ses chambres monacales, ses couloirs étroits mais accueillants, 
il y a effectivement un abri contre les intempéries sociales, 
politiques et économiques de l’extérieur. La Louisiane ressemble 

à un revenant du passé laissé là, par hasard, mais dont personne 
n’ose se défaire. Mais en même temps, c’est le lieu où je me 
sens appartenir au monde. C’est cela qui est incroyable; et 
bizarrement, je suis arrivé là par erreur, après un tournage à La 
Scala de Milan. J’ai voulu m’arrêter quelques jours à Paris. Les 
hôtels étaient pleins, et on m’a gentiment conseillé un endroit 
plus intime, moins cher, mais à seulement 2 étoiles. En y arrivant, 
j’ai été totalement conquis par cet espace humain, sensuel, 
charnel, au diapason de sa propre époque, c’est-à-dire d’un 
autre temps. Ce dialogue avec l’Histoire m’a séduit. J’ai donc 
décidé d’y rester. 

Avec le temps, je me suis demandé quelle clientèle avait 
fréquenté ce lieu et quels sont les nouveaux qui en ont fait leur 
endroit privilégié. C’est à partir de cette réflexion qu’est née l’idée 
du film. Ce jour-là, lors de ma première visite, il y a eu Monica qui 
m’a accueilli à la réception. Une dame que je ne connaissais pas. 
Simplement, le rapport chaleureux immédiat m’a conquis. Le 
climat d’affection vous pousse à y rester, comme si on visitait un 
parent quelque part à la campagne, loin des foules. Et pourtant, 

« Certains cherchent leur jeunesse et d’autres cherchent la mienne; 
les jeunes viennent vers moi et me demandent : “c’était comment ?” C’était 
comment… C’était magnifique ! Ça s’appelait La Liberté ! » – Juliette Gréco
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à l’extérieur, tout grouille : les passants sont pressés, Paris circule 
et vibre. Et c’est ce lien à la fois affectueux et organique entre la 
réalité et la quiétude qui m’a bouleversé.
Le premier plan du film vous montre debout devant la 
fenêtre ouverte, de dos aux spectateurs, comme si vous 
possédiez l’endroit ou, au contraire, comme si l’endroit 
vous possédait. Une sorte de déclaration d’amour envers 
le film, sans doute.
Effectivement. Il s’agit d’un seul plan. Et dans le reste du film, je 
ne suis présent qu’avec ma voix. Cette déclaration d’amour dont 
vous parlez, c’est celle adressée à un endroit mythique, un lieu 
que certains quittent dès leur première visite, mais que d’autres 
ont adopté parce que ce lieu inspire la quiétude nécessaire pour 
créer. Dans une petite chambre avec une fenêtre, mais sans télé 
ni gadgets technologiques, un lit et un bureau, cela est suffisant 
pour inventer le monde et se laisser guider par la réflexion. J’ai 
fréquenté l’endroit à plusieurs reprises. Et puis, à ma huitième, 
à mon retour de la Grèce, je me sentais un peu mal dans ma 
peau. À l’accueil, Monica, toujours aussi charmante, me réserve 
la chambre 10. Immédiatement, je suis tombé sous le charme de 
cette pièce si simple. En demandant à Monica la raison de son 

choix, elle m’a simplement répondu que c’était sans doute parce 
que, parmi ceux qui y ont vécu, il y avait des noms comme celui 
de Jean-Paul Sartre, Juliette Gréco, Miles Davis et Robert Lepage. 
Même, dans le temps, Picasso.

Si vous aviez tourné le film après les évènements de 
novembre 2015, le résultat serait-il différent ?
Sans doute, j’aurais ajouté des séquences de l’événement tout en 
conservant l’idée de départ qui est une sorte de lettre d’amour 
à Paris.

Il y a, dans le film, plusieurs plans de couloirs; chacun avec 
sa propre personnalité, d’un étage à l’autre. Est-ce là un 
arrêt sur image, une sorte de leitmotiv sur le temps ?
Oui, en effet, mais ces plans servent aussi comme des points 
esthétiques, car l’endroit vous pousse à aller plus loin que la 
simple captation.

Si, d’une part, le documentaire essaie d’enregister la 
réalité, celui-ci possède quelque chose de différent, une 
charpente audacieuse.

« Il y a quelque chose de serein dans l’hôtel, sans parler de toutes 
les présences dont on sait qu’elles ont vécu là… Il y a quelque chose de 
protecteur… C’est comme une bulle dans Paris… » – Aurélien Pelloux
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Comme un vrai travail de création, j’ai essayé de transcender 
le genre. Je suis avant tout un homme de cinéma et, sur ce 
plan, je préfère ne pas trop cataloguer. Lorsque j’ai réalisé que 
des grands de la scène culturelle ont traversé les murs de cet 
endroit, j’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait d’un espace 
de résistance et que, par conséquent, il fallait apporter une 
touche différente.

Est-ce que le choix des participants a été facile à réaliser ?
Avec Juliette Gréco, une légende vivante, il y a eu de nombreuses 
tractations. Elle a finalement voulu m’accorder une heure. 
Lorsqu’elle est arrivée à l’hôtel, le bruit s’est arrêté, car c’est un 
mythe français qui venait de gravir les lieux. Cette grande dame 
représente aussi un Paris inoubliable, celui de l’insouciance, de 
la création, de la littérature et de la bohème, et aussi du Saint-
Germain-des-Prés, d’une autre façon de vivre. Lorsque, par 
exemple, je lui ai posé la question à savoir si elle aimait encore 
Miles Davis, son visage s’est transformé et elle m’a simplement 
répondu que, dans son esprit, il était encore là et qu’il l’aimait 

depuis toujours. D’ailleurs, je me suis demandé, depuis, pourquoi 
elle m’avait répondu avec tant de franchise.

Sans doute parce que vos paroles étaient sincères et avant 
tout candides et loin d’être intruses.
Effectivement. Mes rapports amicaux avec elle ont commencé ainsi. 
Notre niveau de langage, nos choix de paroles, parler d’amour, de 
liberté, de sa carrière : l’heure s’est transformée en trois heures. Avant 
de partir, elle m’a simplement dit : « vous devez être contenté ». 
Mon sourire muet indiquait que le charme avait opéré.

En fait, les intervenants jouent à être eux-mêmes. Et la 
notion d’amour revient souvent. L’exemple d’Albert Cossery 
est édifiant parce qu’il renferme ce que la dignité a de plus 
beau, et que l’amour constitue aussi un acte digne.
Sans doute, s’agit-il d’une forme inconsciente d’affection humaniste 
qui a à voir avec l’émotion.

En effet, et sans doute parce que l’endroit où habitent 
ces passeurs évoque l’idée d’une chambre monacale, d’un 
endroit spirituel. Déclaration intellectuelle selon laquelle 
la création se réalise mieux dans des endroits placides 
et apaisés.
Effectivement.

Et du dehors, certains plans présentent l’hôtel comme un 
navire qui vogue vers l’avant. 
Et sans aucune attention de la part des passants, car il fait partie 
du décor quotidien. En quelque sorte, un navire qui avance 
sans bouger. Paradoxe de la temporalité, mais aussi du parcours 
initiatique de la vie.

Quelque chose qui ressemble à la nostalgie.
Oui, par la présence d’une certaine forme de poétique de l’image.

Et d’un rapport à plusieurs époques, l’hier et l’aujourd’hui.
Oui, rapport au Paris diurne, mais aussi au Paris, la nuit : le monde 
de tous les possibles.

Et Albert Cossery avec Juliette Gréco, les âmes du film, il 
y a là des personnages de fiction qui parlent le langage 
de l’amour et de la résistance au temps, et qui sont filmés 
comme s’il s’agissait de capter leur état d’âme.
Oui, car ils représentent la dignité humaine et la pérennité.

Et envers les autres, vous adoptez un respect aussi 
affectueux qu’émouvant.
En effet, il fallait que mon premier vrai film pour le cinéma 
s’organise autour d’une éthique du plan en harmonie avec les 
sujets et les lieux filmés.

Et pourquoi, thème oblige, faire un premier long métrage 
particulièrement en France ?
Une idée de départ à partir d’une sensation, d’une volonté de 
saisir le moment, d’aller par instinct et surtout par conviction. 

« Ici, c’est le lieu de tout le 
monde et le lieu de personne. Ça 
nous rappelle que notre vie est 
un bref théâtre... » – Olivier Py


