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La première chose qu’on constate dans votre film, c’est 
que vous opposez le monde moderne avec celui, vétuste, 
d’anciennes civilisations qui tentent de préserver leurs 
cultures. Et dans le même temps, sans porter de jugement 
ni sur l’un ni sur l’autre, vous défendez la thèse de la 
différence.Quelle est votre position à ce sujet ?
Aucune fille de 12 ans ne devrait être mariée de force. Aucune 
fille de 12 ans ne devrait porter l’’enfant d’un vieillard. Personne, 
indigène ou non, ne peut possiblement souhaiter ce sort à sa 
propre fille ni à toute autre fille. Au XVIe siècle, dans sa Relation 
des choses du Yucatan, le frère Diego de Landa écrit sur les 
traditions mayas : « Autrefois, ils se mariaient à l’âge de 20 ans, 
mais maintenant dès l’âge de 12 ou 13 ans. » Il est tout à fait 
possible que les populations indigènes aient dû abaisser l’âge 
du mariage en réponse à la conquista espagnole. Aujourd’hui 
plus que jamais, de nombreuses tribus autochtones sont 
confrontées au danger d’extinction ou de complète assimilation 
culturelle. Que feriez-vous si vous étiez le dernier représentant 
de votre peuple tout entier et désespérément accroché à l’idée 
que votre génotype unique pourrait être en quelque sorte 
relancé par une abondante progéniture ? Je sais que cela semble 
fou, mais c’est exactement l’espoir revanchiste qui anime don 
Francisco, le vieil homme qui veut épouser Esmeralda dans le 
film. C’était un choix délibéré de ne pas le dépeindre comme 
un pédophile ou un pervers — ce qu’il est aux yeux de Pamela 
l’anthropologue mais pas aux yeux de son peuple. Je voulais 
montrer la complexité des choix auxquels font face non 
seulement les femmes et les jeunes filles comme Carmen et 
Esmeralda, mais aussi leurs tribus tout entières.

Vous choisissez l’approche fiction. Le documentaire n’aurait-
il pas été plus direct ?
Je ne suis pas anthropologue. Durant mes 20 années de travail au 
service des Nations Unies, j’ai appris à ne pas mettre en avant mon 
avis lors de négociations, à laisser les parties prenantes formuler 
leurs positions pour faire émerger des consensus ou à tout le 
moins des compromis. Déjà dans ma première vie de journaliste, 
je choisissais toujours de donner au lecteur ou au spectateur la 
liberté de former son jugement sur mon sujet. En tant qu’artiste, je 
m’intéresse à l’IMAGE et au type de réponse émotionnelle qu’elle 
déclenche en nous. Mon ambition était de donner au drame des 
femmes ngäbe un attrait universel. Je préfère que le public vive les 
craintes, les joies et les peines d’Esmeralda, plutôt que de subir une 
voix off qui lui dicterait ce qu’il doit ressentir ou penser. Lorsque les 
gens sont touchés par ce qu’ils voient, ils sont incités à trouver des 
solutions au problème.

Quels cinéastes vous ont influencée ? Je pense notamment 
à notre Alanis Obomsawin.
Mes principales influences sont Jacques Audiard, Werner 
Herzog, Michael Haneke, Elem Klimov et mon compatriote 
Ardak Amirkulov. J’aime leur authenticité, leur talent à gratter 
le vernis et la singularité de leur langage cinématographique. Je 
salue le courage d’Alanis Obomsawin; nous avons besoin de plus 
de femmes-guerrières comme elle.

Au Canada, particulièrement chez les réalisateurs québécois, 
du moins selon nos observations, on s’intéresse de plus 
en plus aux voix autochtones, un autre peuple colonisé 

« Lorsque les gens sont touchés 
par ce qu’ils voient, ils sont 
incités à trouver des solutions 
au problème… »
Le cinéma du Kazakhstan se dote d’une nouvelle cinéaste, Dana 
Ziyasheva qui, avec son premier long métrage, Defenders of 
Life, positionne le Costa Rica au rang des grands. Désormais, 
fort probablement fruits de la mondialisation culturelle, les pays 
jadis oubliés ou colonisés trouvent une voix pour exprimer leurs 
douleurs et leurs espoirs à travers les images en mouvement. 
Mais ce qui est d’autant plus troublant chez Ziyasheva, c’est 
de constater qu’elle s’est penchée sur les douleurs d’ailleurs, la 
réalité du peuple Ngäbe du Costa Rica, en abordant un thème 
percutant. Parlant plusieurs langues, dont le français, Ziyasheva 
a gracieusement répondu à nos questions par voie courriel. 
Exclusif à Séquences.

ÉLIE CASTIEL
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qui, petit à petit, fait entendre sa voix. Sur ce point, notre 
cinématographie nationale (après tout, ici, nous sommes 
TOUS des immigrants) tente de faire son mea culpa, en partie 
par les images en mouvement. Une pensée sur cette idée ?
Mon apparence asiatique et le fait que je vienne du Kazakhstan, un 
pays dont les Ngäbe n’ont absolument que faire (!), m’ont donné 
une position unique. Originaire d’un pays qui chérit encore les us et 
coutumes de ses ancêtres, j’ai tendance à saisir naturellement les 
règles implicites du comportement dans les sociétés traditionnelles. 
Les hommes d’une autre tribu autochtone d’Amérique centrale, les 
Guna, m’ont dit une fois : « Vous nous ressemblez », « Et vous, vous 
ressemblez à mes cousins   de la campagne », leur rétorquai-je dans un 
grand éclat de rire partagé. J’ai travaillé avec les Peshmergas kurdes 
dans le nord de l’Irak, les éleveurs de rennes Tsaatans en Mongolie 
extérieure et avec la guérilla Karen au Myanmar. Tout comme les 
Ngäbe, ils ne sont pas très diserts. Donc, je suis habituée à capter 
les signaux, le langage corporel, les regards — à me synchroniser 
complètement sur leur fréquence. C’est pourquoi je n’enfreindrai 
jamais leur espace privé pour y déverser mes états d’âme ni de 

grandes déclarations au nom d’une humanité abstraite qui ne m’a 
d’ailleurs pas mandatée pour le faire. Peut-être ne veulent-ils tout 
simplement pas être dérangés. Peut-être, n’est-ce pas ce dont ils ont 
besoin à cet instant.

En même temps, l’absence d’histoire commune avec les Ngäbe 
m’a aidé à faire passer quelques idées qu’ils auraient été réticents 
voire hostiles à accepter d’un cinéaste costaricien. Par exemple, je 
leur disais : « Vous n’êtes pas les seuls à avoir subi une invasion. 
Dans mon pays, nous sommes pris en tenailles entre la Russie et 
la Chine : comment pensez-vous que nous avons réussi à préserver 
notre énorme territoire et l’intégrité de notre nation tout au long 
des millénaires ? Simplement en revendiquant et en s’enfermant 
dans un statut de victimes ? Non, nous nous sommes battus, nous 
avons échafaudé des stratégies, nous n’avons jamais cessé de 
résister. Donc, mettez-vous en ordre de bataille et ensemble, faisons 
ce premier film dont vous serez les héros ! » De manière je l’espère 
subtile, Defenders of Life souligne les contradictions importantes 
au sein de la société ngäbe. Les membres de la communauté vivent 
ces contradictions au quotidien, au point de ne plus les remarquer. 
J’espère qu’en se voyant dans le miroir du cinéma, ils affronteront 
ces problèmes internes qui les minent et les empêchent d’avancer.

Ironiquement, la boîte de production, Popcorn & Friends, 
évoque un cinéma commercial que je n’ai nul besoin 
de vous expliquer, alors que votre film est tout à fait le 
contraire. Est-ce là une déclaration politique ?
Le montage de Defenders of Life ne correspond pas à la tradition 
du cinéma d’art et d’essai. La durée moyenne d’un plan est de 
deux secondes, ce qui donne au film un rythme similaire à celui du 
premier opus de la saga des Hunger Games. Les événements se 

De manière je l’espère subtile, 
Defenders of Life souligne 

les contradictions importantes 
au sein de la société ngäbe. Les 

membres de la communauté vivent 
ces contradictions au quotidien, 

au point de ne plus les remarquer.
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déroulent dans et autour de la maison de doña Carmen qui rappelle 
une scène de théâtre shakespearienne, près d’une cascade, un 
rodéo, dans la forêt tropicale, au Festival des Lumières à San José, 
lors de jeux traditionnels autochtones, dans une palmeraie, sur 
une plage abandonnée. C’est plus de sites de tournage que dans 
À la poursuite du diamant vert ! Donc oui, Defenders of Life 
se veut une preuve vivante que les films indépendants peuvent 
allier message social fort, spectacle et plaisir des yeux.

Defenders of Life a participé dans plusieurs festivals inter-
nationaux. D’après les réactions des spectateurs et des 
critiques que vous avez rencontrés, la vision occidentale 
semble évoluer après des siècles de colonisation. Est-ce 
vraiment le cas ?
Vous pouvez toujours voir un beau sauveur blanc dans chaque 
film tourné par Hollywood en Asie, en Afrique, au Moyen-
Orient ou en Amérique latine. Les populations locales ne sont ni 
photogéniques ni très ingénieuses. Elles aiment et admirent tant 
les Occidentaux qu’elles ne sourcillent pas quand leurs trésors 
naturels et culturels sont ravagés par des 007 et autres Lara Croft 
au cours de poursuites débridées. La plus belle fille du coin échoue 
toujours dans les bras de l’Occidental sensible, pour échapper 
à l’oppression et aux maltraitances des hommes locaux. Dans 
Defenders of Life, Feb, l’adolescent américain, et sa mère 
anthropologue Pamela sont tout aussi vulnérables et perdus que 
les Ngäbe — et c’est pour moi rafraîchissant. 

Les comédiens principaux sont du peuple ngäbe; en observant 
de près, notamment dans le cas de la jeune Esmeralda et de 
sa grand-mère, Carmen, l’objectif de la caméra ne semble 

pas les effrayer. Sans doute, toutes deux habituées à être 
asservies par les autres ?
Les Ngäbe vivent et respirent leur culture. Ils écrivent leurs chansons, 
sculptent des statues, cousent des robes, construisent leurs maisons 
et travaillent leurs terres. Tout ce qu’ils font a une implication 
directe et un résultat tangible. Cette absence d’aliénation, cette 
condition d’hommes libres a permis aux Ngäbe d’aller directement 
au cœur de la matière, qui consistait à jouer des émotions face à 
la caméra. Mes acteurs ngäbe saisissaient à l’intuition les concepts 
purement cinématographiques de l’atmosphère et du sous-texte 
que je voulais donner à chaque scène. Ils n’avaient pas besoin 
d’apprendre des techniques de comédie pour se libérer du trac. Et 
tous m’avaient accordé leur totale confiance. Defenders of Life 
est le fruit d’une collaboration libre et spontanée.

Le rôle de Pamela, incarné par la comédienne canadienne, 
originaire du Costa Rica, Beatriz Brenez, n’est-il pas votre 
alter ego ? 
Non, Pamela est une authentique représentante de la tribu des 
anthropologues totalement déconnectés du réel et sûrs de leur 
bon droit que j’ai rencontrés autour du monde. Elle voit les Ngäbe 
comme des enfants qu’elle doit sauver. Ils sont innocents, purs, 

« Mes acteurs ngäbe saisissaient à 
l’intuition les concepts purement 

cinématographiques de l’atmosphère 
et du sous-texte que je voulais 

donner à chaque scène... »

PHoto : Saisir à l'intuition un concept purement cinématographique



ils ne peuvent rien faire de mal. Elle est dans l’émerveillement et 
la révérence face à leur style de vie bucolique jusqu’à ce qu’il ne 
lui revienne en boomerang en plein visage. Alors la vraie nature 
de Pamela ressurgit. Elle part en vrille et sort les griffes; c’est à 
ce moment que je commence à l’aimer. Quand elle se dépouille 
de ses faux-semblants, qu’elle redevient une femme prête à tout 
pour défendre son enfant. Et là, je me sens proche d’elle.

Une chose est certaine. Quels que soient les peuples, 
anciens ou modernes, vous semblez appuyer la thèse selon 
laquelle les Hommes ont toujours dominé les femmes. Une 
sorte de déconstruction de votre proposition initiale qui 
me semble être le thème principal du film.
Mais regardez ce qui arrive à Don Francisco, regardez qui 
survit à l’épreuve ! Un vieux mythe ngäbe prend vie; favorise-
t-il les hommes plus que les femmes ? C’est la sélection 
naturelle, la survie du plus apte, et qui se révèle être le plus 
apte d’entre eux tous dans Defenders of Life ? Qui plus 
est, le film n’aurait jamais vu le jour sans le producteur, Igor 
Darbo. Il aimait mon scénario, mais nous ne parvenions pas 
à trouver un cinéaste qui partageait notre vision et notre 
plan d’action. Igor m’a dit : « Pourquoi ne réaliserais-tu pas 
le film toi-même ? » Il a assemblé une équipe réduite de 
quatre personnes, tous des hommes, et nous avons travaillé 
en osmose, même si, bien sûr, mes idées créatives nous ont 
guidés dans le processus. Peut-être l’ambiguïté de ma position 
tient-elle à mes origines kazakhes. Pendant des millénaires, 
notre mode de vie nomade dans un climat rigoureux faisait 
de l’égalité hommes-femmes une question de survie pour 
toute la famille. Les hommes m’intéressent. Dans mon roman 
Choc, je retrace la vie d’un jeune Français, patriote et militaire 
d’abord, puis mercenaire désabusé frappé de crises d’amok 
au Myanmar où il capture des soldats birmans et mange leurs 
cœurs et foies. Paradoxalement, je me sens triste pour lui. 
C’était une âme perdue, un être humain faillible qui certes a 
fait beaucoup de mal autour de lui mais fut également son 
propre bourreau. La vie est trop complexe pour que je puisse 
avoir une position arrêtée sur tout. Je laisse tout le monde 
parler et j’essaie de comprendre.

Le cinéma du futur est autre. Quelle est votre position à 
ce sujet ?
Je le souhaite de tout cœur. L’altérité nous viendra tant du 
boum du cinéma chinois, des nouveaux espaces de narrations 
offerts par la télévision et les nouvelles plateformes digitales que 
de l’intrusion de la diversité dans la politique hollywoodienne.  
J’espère vraiment que le système traditionnel de distribution des 
films en général et plus particulièrement dans des pays comme 
la France, le Kazakhstan ou le Costa Rica va évoluer, s’ouvrir et 
permettre une pluralité de voix. Le fait que Defenders of Life 
ne soit pas distribué dans ces pays témoigne de l’indifférence 
et même parfois d’une certaine crainte à exposer des vérités 
sombres sur les sans-voix. À ce jour, notre film est exclusivement 
disponible aux États-Unis et au Royaume-Uni sur Flix Premiere 
VOD. Pour voir Defenders of Life au Canada, un fan a dû recourir 
à un VPN pour ruser la plateforme et acheter son billet en ligne. 
Depuis le Costa Rica et le Panama, de nombreux autochtones 
nous écrivent quotidiennement pour nous demander où 
et quand ils pourront voir le film. Et même si nous avons pu 
organiser une avant-première au sein de la communauté ngäbe 
et une projection spéciale à San José, nous avons encore besoin 
du soutien de distributeurs courageux pour montrer le film au 
public en dehors des festivals. 
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PHoto : (en Haut) Se dépouiller des faux-semblants / Un vieux mythe ngäbe prend vie (en BaS)


