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Le premier plan, et le premier segment de Tesnota, illustre 
déjà bien le titre français Une vie à l’étroit. En effet, une 
caméra à hauteur de sol suit le travail de deux garagistes 

sous une auto, le cadrage et la focale créant clairement un 
effet de claustrophobie. À la fin du plan, on s’aperçoit qu’un 
des mécaniciens qui travaille sous la voiture est une femme, 
Ilana, personnage principal du film. Ses aspirations de femme 
libre vont s’opposer aux traditions de la petite communauté 
juive dont elle est issue. Elle doit donc bien apprendre à vivre 
« à l’étroit » dans ce petit monde, mais aussi concrètement, 
visuellement, dans le garage, dans la petite cuisine, dans des 
intérieurs de voitures. Pour renforcer cet effet de claustrophobie, 
Balagov choisit un cadrage 1:33. 

Ce réalisateur a reçu sa formation de cinéaste de Sokourov 
(école de cinéma de Nalchik, lieu où se déroule le film, une ville 
au nord du Caucase). Tout comme pour Sokourov, la Russie 
est au cœur du film de Balagov. Il se déroule en 1998 avec, en 

arrière-plan, la guerre en Tchétchénie (des images documentaires, 
violentes, sont intégrées au film). Ce contexte est important parce 
que, s’il y a bien un drame individuel au cœur de l’œuvre (celui 
d’Ilana), il y a tout autant la volonté de Balagov de sonder l’âme de 
la petite communauté juive russe dans cette région du Caucase. 
L’argument narratif de base est celui du kidnapping d’un couple 
de fiancés (juifs) et d’une rançon qui est demandée. Il n’est pas 
question pour la cette juive de faire appel à la police officielle; 
une tentative de trouver de l’argent avec un rabbin ne mène à 
rien. Alors Ilana doit se sacrifier, contracter un « mariage obligé » 
pour obtenir de l’argent pour aider son frère. On a ici une sorte 
de portrait féminin comme les films des Frères Dardenne peuvent 
le faire, aussi bien dans le traitement que dans les difficultés que 
cette femme doit affronter. Cependant, en terminant, redisons 
que les qualités essentielles de ce film sont pleinement filmiques. 
Et, qu’à ce titre, Tesnota est un premier opus qui annonce une 
grande carrière, un grand cinéaste. 
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Dans la section « Un Certain regard », Tesnota (Closeness / Une vie à l’étroit) de Kantemir Balagov est un coup de cœur. Un premier 
film exceptionnel d’un jeune réalisateur de 25 ans qui aurait pu se retrouver en Compétition officielle (et remporter la Palme d’or). 
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