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—
1.  Melina Mercouri et Romy Schneider
—
2.  Melina Mercouri

HISTOIRE(S) DE CINÉMA JULES DASSIN

L’année 2020 marque le centième anniversaire 
de naissance de l’actrice, chanteuse et politicienne 
grecque Melina Mercouri. Le ministère de la 
Culture de son pays a décidé de lui rendre hom-
mage durant toute l’année, honneur bien mérité 
pour celle qui a occupé à deux reprises le poste de 
ministre de la Culture en Grèce dans les années 
1980 et 1990, et ce, jusqu’à sa mort en 1994. Si cet 
engagement politique a malheureusement mis fin 
à sa carrière d’actrice, il reste que l’on peut encore 
aujourd’hui se réjouir de la vivacité de ses perfor-
mances malgré la filmographie succincte qu’elle 
nous a laissée.

Dès sa deuxième apparition au cinéma, Mer-
couri joua dans Celui qui doit mourir (1957), de Jules 
Dassin, cinéaste étatsunien avec qui elle collabora 
neuf fois, soit la moitié de sa carrière. On se souvient 
d’elle pour la somptuosité de son jeu dans Jamais le di-
manche (1960), également réalisé par Dassin, et qui lui 
a permis de remporter le Prix d’interprétation fémi-
nine du Festival de Cannes. D’un charisme puissant, 
capable de percer l’écran, Mercouri a souvent joué des 
personnages qui trouvaient leur essence même dans 
son magnétisme naturel. Dix heures et demie du soir 
en été (1966), œuvre injustement honnie des filmo-
graphies de Dassin et de Mercouri, emprunte une 
tout autre voie, faisant incarner à l’actrice une alcoo-
lique instable, rendant alors plus que primordial son 
jeu, mais aussi l’univers cinématographique créé pour 
l’encadrer. Dassin, en plaçant le personnage de Mer-
couri dans une situation de conscience altérée pen-

dant presque l’entièreté du film, fait émerger d’elle une 
nouvelle façon de jouer, ce qui l’amène à construire un 
autre persona d’une puissance fulgurante.

Le film de Dassin, basé sur le roman éponyme de 
Marguerite Duras (1960), a été élaboré à deux, Duras 
ayant cosigné le scénario avec Dassin. Dans cette œuvre 
tourmentée, on assiste au crépuscule d’une relation amou-
reuse dont toute la complexité des derniers moments 
n’est pas éclipsée, mais plutôt mise en valeur, exacerbée 
dans tous ses instants, même les plus sombres. L’apport 
de Duras est ici majeur puisqu’elle entraîne Dassin to-
talement hors de sa zone de confort, accouchant à deux 
d’un film déstabilisant, tant dans son histoire que dans sa 
forme, qui a très peu à voir avec le reste de la filmographie 
de Dassin, oscillant entre classicisme et film noir.

Lors d’une longue soirée pluvieuse, dans un petit 
village tranquille d’Espagne, le jeune ouvrier Rodrigo 
Palestra assassine par vengeance sa femme et l’amant de 
celle-ci. Au cours de la même nuit, un couple arrive en 
ville : Maria (Melina Mercouri) et Paul (Peter Finch), 
accompagnés de leur fille et de leur amie Claire (Romy 
Schneider). Paul et Claire ont une affaire ensemble, ce 
que l’on apprend dès le premier plan où le cinéaste les 
fait apparaître à l’écran, alors qu’il souligne leur liaison 
grâce à un rapide insert qui montre la main de Claire 
posée avec insistance et sensualité sur celle de Paul. Ma-
ria est entièrement au fait de ce manège cruel et elle 
se retrouve devant le même dilemme que le mystérieux 
meurtrier de la nuit : que faire lorsque l’on sait que la 
personne que l’on aime est également en relation avec 
quelqu’un d’autre ?

JÉRÔME MICHAUD
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Dassin et Duras insistent sur la fascination 
qu’éprouve Maria à l’égard de l’ouvrier Palestra, mon-
trant qu’elle le conçoit comme un potentiel modèle à 
suivre. Voulant saisir la portée émotionnelle du geste 
de l’assassin, comprendre s’il a produit en lui une quel-
conque forme d’apaisement, Maria noue contact avec 
Palestra et l’escorte à l’extérieur du village où il risquait 
de se faire arrêter à tout moment. Une fois hors d’at-
teinte, lors d’une sublime scène, presque entièrement 
silencieuse, Maria épie chacun des micromouvements 
du visage assombri par la fatigue de Palestra. Dassin 
donne à voir le visage du meurtrier de près, laissant sub-
tilement poindre la défaillance, jusqu’à ce qu’il fonde en 
larmes au petit matin. Maria a tôt fait de constater que 
Palestra s’est enfoncé dans une torture psychologique 
au sein de laquelle il ne trouvera aucune échappatoire 
salutaire, refermant ainsi pour elle la voie du double ho-
micide qui s’est avéré un cul-de-sac pour Palestra.

Une part de l’immense brio de Duras et de Das-
sin se trouve dans la façon détournée avec laquelle ils 
transmettent les détails de leur récit, dans la façon 
dont ils font émerger la personnalité profonde de 
Maria. Le film donne, sans toujours le souligner de 
façon franche, le point de vue de Maria, sa perception 
houleuse des choses, constamment compromise par 
son niveau d’alcoolémie atteignant souvent les hautes 
sphères de l’ivresse. Dassin et Duras se permettent 
même de faire hésiter le spectateur sur le statut à don-
ner à certaines scènes qu’ils enracinent dans les rêves 
et les fantasmes de Maria. Cette compréhension de 
la structure sous-jacente du film explique plusieurs 
des bizarreries apparentes de l’histoire, comme, par 
exemple, celle du silence complet qui s’installe lorsque 
Maria entre dans un bar au début du film. L’approche 
oblique adoptée par le duo de créateurs permet d’opa-
cifier un peu le sujet de leur œuvre qui n’est, somme 
toute, pas très léger et convenu.

Duras et Dassin font preuve d’une grande ma-
turité dans le discours qu’ils proposent sur l’amour et 
la sexualité. Maria est mise en tension entre ses désirs 
et le milieu puritain qui l’accable alors que l’alcool 
agit comme un vecteur de libération de la parole et 
des mœurs, permettant de rendre acceptable lors des 
années 1960 un personnage aux idées franchement 
libertines. Le film met l’accent sur le penchant de 
Maria pour le voyeurisme qui agit comme pivot cen-
tral de son excitation sexuelle. Elle fantasme à l’idée 
d’observer Paul faisant l’amour avec une autre femme, 
événement qui, comme le suggèrent les discussions 
entre les protagonistes, serait déjà survenu à Verona, ce 
qui n’aurait cependant pas été sans entacher leur rela-
tion de couple. Le film ouvre aussi la porte aux relations 
à trois puisqu’il laisse entendre, entre autres, que Maria 
éprouve un désir sensuel – pour ne pas dire sexuel – en-
vers Claire. Même si le film demeure plutôt allusif au 
sujet du concubinage à trois, ces subtilités scénaristiques 
dont l’œuvre fourmille donnent aux personnages une 
forte densité psychologique.

Le film n’hésite également pas à traiter des ten-
sions sévères que peuvent vivre les couples qui s’effritent. 
Le plus cruel pour Maria survient lorsque Paul se sert 
de l’excitation qu’elle ressent à l’idée de voir Claire au lit 
avec lui pour l’inciter à avoir des rapports sexuels, scène 
d’ébats judicieusement éclipsée à l’écran par une tran-
sition en fondu. Le jeu que jouait le couple prend alors 
un tournant abusif qui cristallise la désintégration que 
vit leur relation. Captive de ses désirs et prise au piège 
par celui qu’elle aime, Maria résoudra son dilemme en 
posant un geste final minimaliste, mais brillant, qui évi-
tera de la faire entrer dans l’écueil de Palestra. Au fil de 
ce voyage, elle aura saisi que, comme elle le dit si bien, 
« [q]uelqu’un qui refuse de comprendre que l’amour 
peut changer, être transféré ou simplement cesser d’être 
est un idiot, point à la ligne. »

Le film de Dassin et Duras n’est pas sans paren-
té avec le magnifique Notre temps (2018), de Carlos 
Reygadas. Les deux mettent en jeu l’adultère d’une 
façon prenante, qui n’éclipse pas les enjeux psycho-
logiques sinueux que vivent leurs personnages. Au 
contraire, les cinéastes plongent sans filet au cœur des 
zones sombres de leurs protagonistes, étant capables 
de créer des œuvres qui deviennent des objets d’explo-
ration de l’âme humaine plutôt que de simples reflets 
de types psychologiques caricaturaux mille fois vus.

Par la splendeur de son jeu, d’une intensité re-
marquable, Melina Mercouri participe avec force à 
faire de Dix heures et demie du soir en été un film 
encore criant de vérité aujourd’hui. Si cette œuvre 
majeure du corpus de Mercouri a pu être négligée 
au fil du temps, il est à souhaiter que son centenaire 
de naissance permette de la faire enfin briller.

« ...les cinéastes plongent 
sans filet au cœur des 
zones sombres de leurs 
protagonistes, étant 
capables de créer des 
œuvres qui deviennent des 
objets d’exploration de 
l’âme humaine plutôt que 
de simples reflets de types 
psychologiques caricaturaux 
mille fois vus.  »


