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Dans la maison
Un espion à l’intérieur
C’est la rentrée au Lycée Gustave-Flaubert d’une quelconque banlieue. En accéléré à l’image, les élèves se mettent en rang 
dans la cour; sur une planche de contacts, leurs photos d’identité se remplacent, en accéléré aussi, les unes les autres. Effet 
comique et un peu inquiétant dans l’évocation d’une mécanique déréglée, de « temps modernes » où chacun est remplaçable.

MiChel euvrarD

Monsieur Germain, professeur de français, corrige chez 

lui les rédactions de ses élèves de seconde, à qui il a 

demandé de « raconter leur week-end »; découragé, il lit 

à sa femme Jeanne un sottisier de phrases bancales, banales, de 

développements sans imagination.

Une copie fait exception, plutôt bien écrite; Claude Garcia 

y raconte, sur un ton d’ironie pince-sans-rire, qu’il a proposé à 

Raphael, un élève de sa classe, de l’aider en maths, qu’il est allé 

chez lui, a rencontré ses parents…

Garcia a conclu sa rédaction avec la mention « à suivre » et, de 

fait, à la fin des cours de français, il remet à Germain un nouveau 

chapitre de son « feuilleton ». Claude est tranquille, bien élevé, il a 

une gueule d’ange; Germain le reçoit dans son bureau, commente 

le chapitre du jour et disserte pour lui sur la littérature et sur le 

roman. Claude l’écoute sans mot dire, en souriant. Or, comparées 

au texte de Claude, d’un accent très moderne, les idées de 

Germain sur les ressorts de l’intrigue, sur les personnages et leur 

psychologie, etc., sont tout à fait conventionnelles.

Claude va continuer à raconter, sur le même ton détaché, 

subliminalement moqueur, et le film va montrer comment il 

devient un visiteur presque quotidien « dans la maison » des 

Rapha père, mère et fils. Il regarde la télé avec eux, est parfois 

invité à dîner et, quand la soirée s’est prolongée, à passer la 

nuit. On verra aussi comment il surmonte petit à petit la 

méfiance d’Esther, la mère, est invité un beau samedi à jouer 

au basket avec les Rapha.

Chez les Germain, Jeanne aussi se méfie de Claude; elle dit 

très tôt à Germain que Claude le manipule. Requise par d’autres 

préoccupations – les propriétaires de la galerie dont elle est 

gérante, deux jumelles d’un certain âge tout à fait ignorantes 

de l’art contemporain, menacent de fermer si les expositions 

ne donnent pas lieu au moins à quelques ventes –, elle renonce 

à mettre Germain en garde contre les risques de son étrange 

relation avec son protégé.

Que Claude et Rapha Jr deviennent copains ne doit rien, 

de la part de Claude, au hasard ou à une quelconque affinité, 

et tout au calcul de l’exécution de son projet d’entrer « dans la 

maison » des Rapha. Claude a longuement contemplée celle-

ci, assis sur un banc du jardin public auquel elle fait face : la 

maison d’une « famille normale », où on respire « l’odeur si 

singulière des femmes de la classe moyenne ».

Pendant la majeure partie du film, Germain et Claude se 

satisfont du rôle qu’ils se sont donné : le professeur qui s’intéresse 

à un élève doué et devient son mentor, le protégé consciencieux 

qui lui rend compte comme exercice de rédaction, de ce qu’il a 

vu et entendu en spectateur-voyeur chez les spécimens humains 

de l’exercice, et qui écoute respectueusement les commentaires 

et exposés littéraires (mais qui n’en pense pas moins).

Tant que l’exercice reste en quelque sorte passif, abstrait, 

strictement privé, contenu entre les murs de la maison des 

Rapha, du bureau et de l’appartement de Germain, il n’a pas 

de conséquences dans la réalité quotidienne des familles, 

du lycée, dans la vraie vie. Les épisodes-soirée de Claude chez 

les Rapha et les rencontres avec Germain se répètent jusqu’à 

prendre des allures formalisées de rituel.

Mais quand Claude et Germain se mettent l’un et l’autre 

à prendre des initiatives pour assurer encore davantage leur 

emprise (ou ce qu’ils croient être leur emprise) sur les autres ou 

quand Claude se retrouve en situation de séduire Esther et que 

Rapha Jr les voit s’embrasser... Quand Germain se compromet 

pour fournir à Claude les sujets de la composition de maths pour 

qu’il explique les solutions à Rapha Jr, ou quand il donne comme 

sujet de rédaction « portrait de votre meilleur ami » et fait lire en 

classe à Rapha son portrait de Claude qui déchaîne l’hilarité des 

élèves... Les conséquences seront brutales et désastreuses.

Aux dérapages des protagonistes, correspond un 

détraquement du film : des séquences « réalistes » sont parasitées 

par l’apparition phantasmatique d’un personnage qui n’a rien 

à y faire, par exemple Germain chez les Rapha. Le dispositif de 

relations tordues mis en place permet à Ozon de se livrer à un 

... si le film est d’une perversité 
qui peut fasciner, il manque 
singulièrement de chaleur, 

de générosité. Ozon tient ses 
personnages à distance et ne 

nous les rend pas sympathiques.

 Un air détaché et moqueur
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■ Origine : France – Année : 2012 – Durée : 1 h 45 – Réal. : François Ozon – Scén. : 
François Ozon, d’après la pièce de Juan Mayorga Le Garçon du dernier rang – 
Images : Jérôme Almeras – Mont. : Laure Gardette – Mus. : Philippe Rombi – Son : 
Brigitte Taillandier – Dir. art. : Arnaud de Moléron – Cost. : Pascaline Chavanne 
– Int. : Ernst Umhauer (Claude), Fabrice Luchini (Germain), Bastien Ughetto 
(Rapha), Kristin Scott Thomas (Jeanne), Emmanuelle Seigner (Esther) – Prod. : 
Éric Altmayer, Nicolas Altmayer, Claudie Ossard – Dist. / Contact : Métropole.

assez réjouissant dézingage tous azimuts de la télévision, du sport, 

de l’art contemporain, de la vogue de la décoration intérieure, 

de l’enseignement secondaire et de ses fameuses « réformes » 

(le Lycée Gustave-Flaubert vient d’être classé « pilote » : premier 

effet de la réforme avec retour pour les élèves de l’uniforme, 

blazer foncé, pantalon et jupe de flanelle grise).

Par contre, si le film est d’une perversité qui peut fasciner, 

il manque singulièrement de chaleur, de générosité. Ozon 

tient ses personnages à distance et ne nous les rend pas 

sympathiques. Les Rapha père et fils ne sont pas méchants 

mais ce sont vraiment des « beaufs »; Esther bovaryse, Jeanne 

est snob et Germain réactionnaire et méprisant. Ce sont des 

caricatures, des marionnettes manipulées par le réalisateur 

dans un film dont la manipulation est le sujet.

On doit pourtant se demander ce qui fait des uns des 

manipulateurs des autres des manipulés. Pourquoi Claude 

retourne chez les Rapha, dont il ne partage aucun des goûts; 

pourquoi Germain est fasciné par Claude et prend un tel plaisir 

aux leçons particulières qu’il lui donne et aux récits que Claude 

écrit pour lui; pourquoi Rapha Jr s’attache à Claude qui n’est 

vraiment pas son genre; pourquoi Esther se laisse séduire par 

Claude, si glaçant en dépit de son beau visage innocent et lisse.

Les rapports équivoques qui se nouent entre ces 

personnages ont pour point de départ chez tous un manque, 

un besoin, ressenti mais non reconnu ni accepté. Rapha Sr, 

sous ses apparences de bon vivant, bon père, grand sportif, 

est rongé par le sentiment qu’il n’est pas respecté par son 

patron. Femme au foyer, Esther pour se désennuyer passe le 

temps à lire des magazines sur la maison idéale et se rêve en 

décoratrice intérieure sans prendre le moyen de le devenir. 

Rapha Jr, qui vient d’arriver au Lycée Flaubert, n’y a pas de 

camarades et souffre de son isolement. Claude Garcia n’a 

pas de vie de famille car sa mère les a quittés, son père et lui, 

quand il avait neuf ans, et son père s’occupe peu de lui, ce qui 

explique qu’il ait tellement envie de pénétrer dans l’intimité 

d’une famille et qu’il puisse si facilement passer ses soirées 

chez les Rapha. Jeanne et Germain n’ont pas d’enfant, après 

un essai de jeunesse « trop inégal aux œuvres qu’il admire ». 

Germain a renoncé à son ambition d’écrivain; devenu 

professeur, il est déçu par ses élèves, d’année en année plus 

incapables de construire correctement une phrase et de faire 

preuve de la moindre imagination dans leurs travaux; Claude 

lui offre une dernière chance d’être un pygmalion, de partager 

par procuration une possible réussite littéraire.

À la fin, les victimes manipulées bénéficient d’une mansuétude 

inattendue. Les Rapha auront une chance d’oublier plus vite les 

menées des manipulateurs : ils partent en Chine car Rapha Sr a 

trouvé un associé et va réaliser son rêve de s’établir à son compte. 

Mais Claude est expulsé du lycée et Germain suspendu.

Au dernier plan du film, tandis que le soir tombe, Claude 

et Germain sont assis sur un banc de jardin public en face d’un 

immeuble : Germain a l’air d’un clochard. Sur un balcon de 

l’immeuble, deux jeunes femmes se disputent; dans les fenêtres 

éclairées, on voit s’agiter des silhouettes et une personne tire des 

coups de feu sur deux autres : spectacle en deux dimensions sur 

lequel un rideau de théâtre, lentement, se ferme.
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Ozon tient ses personnages à distance


