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Homosexuel dans les États-Unis de 1962, George 

(mélancolique Colin Firth, magnifique de retenue et 

de passion contenue) est un professeur anglais exilé à 

Los Angeles où il enseigne la littérature à des jeunes très cool. 

Malgré les interdits, les tabous et le sentiment d’invisibilité à la 

fois rassurant et frustrant qu’il éprouve au sein de cette prude 

société, George vit heureux avec Jim dans un de ces sublimes 

bungalows californiens au design exquis, tout en fenêtres, en 

bois nobles et en harmonies monochromatiques. Une vie rêvée, 

vraiment, et il n’en est jamais plus conscient qu’au moment où 

un appel téléphonique inattendu lui apprend la mort de Jim.

La scène, montrée en flash-back, est d’une sobriété qui 

rehausse l’intensité des émotions en jeu. Concentrant son regard 

sur George, Ford le filme au plus près, captant les tressaillements 

de son visage, le tremblement imperceptible de ses mains, alors 

que George tente d’absorber ce malheur qui l’assomme et le 

ramène à la réalité comme un coup de pied au ventre. Au-delà 

de la douleur incalculable de la perte de son amant, George est 

aussi confronté à une douleur plus pernicieuse : souhaitant des 

funérailles exclusivement familiales qui l’excluent, bien qu’il ait 

constitué la famille immédiate de Jim pendant seize  ans, les 

parents de celui-ci refusent ainsi à George l’ultime droit d’un 

amoureux, celui du dernier au revoir à l’être aimé. Placée vers la 

fin du premier quart, l’annonce de la mort de Jim donne corps à 

l’état d’esprit de George, annoncé par les scènes d’ouverture qui 

présentaient la routine matinale méthodique de celui-ci. Alors 

que ces scènes éclairaient le personnage d’une ambiance fade, 

réservée, offrant ainsi un premier signe de la faille déchirant 

George, la scène annonçant la mort de Jim, par son écriture sobre 

et délicate, assoit véritablement le ton du film en cristallisant 

toute la détresse secrète du personnage, cachée sous des dehors 

bien rangés — détresse qu’il porte avec lui partout et qui le 

maintient enfermé dans sa douleur.

C’est la représentation de cet enfermement et son 

aboutissement qui est au cœur du film, comme sa plus grande 

force. Cet enfermement, qui ne saurait se terminer autrement 

qu’en se brisant, se traduit tant par les judicieux choix artistiques 

du réalisateur que par ses choix scénaristiques, comme l’unité 

temporelle. En campant l’action sur une période d’à peine 

vingt-quatre heures (mis à part les flashes-back), Ford intensifie 

le sentiment d’urgence chez George, arrivé, croit-il, au bout de 

son chagrin et voulant en finir avec la vie de la même manière 

qu’il a vécu, dans l’ordre et la discrétion. Il y a quelque chose 

de presque tendrement comique à regarder George préparer 

ainsi son suicide avec tant d’application, comme s’il éprouvait 

à son insu un malaise, une hésitation à l’idée de dire au revoir 

à la vie. Bien sûr, c’est exactement le sentiment qui est en train 

de poindre en lui : en baissant les bras et en s’abandonnant au 

destin, George s’ouvre au changement, sans le réaliser vraiment, 

convaincu que plus rien ne peut l’atteindre.

Ford illustre cette danse entre la vie et la mort de façon 

aussi mélancolique que magistrale. Il capte son personnage dans 

son intimité, en retrait du monde, depuis la position physique et 

émotionnelle de George, qu’il soit enfermé dans sa maison, dans 

sa voiture, dans son corps, à regarder la vie dehors, les enfants de 

ses voisins jouant sur la pelouse, les étudiants se prélassant sur 

les terrains du collège. La vie reste hors de lui, loin de lui. Jusqu’à 

ce qu’elle vienne le chercher là où il est et le dérange, le sortant 

de force de sa cuirasse  : le jeune Kenny dans son chandail en 

mohair vaporeux comme un rêve cognant contre la vitre de sa 

voiture, sa petite voisine lui présentant son scorpion à la banque, 

le divin Carlos lui offrant une cigarette en contemplant le ciel 

rose de Los Angeles.

A Single Man
Laisser entrer la vie
Avec un premier long métrage remarquable et d’une élégance folle, portrait tout en ombre et en lumière d’un homme en 
deuil au bord de l’abîme, le couturier américain Tom Ford en a surpris plus d’un. Construit patiemment, méticuleusement, 
par petites touches ordonnées, A Single Man est un tableau subtil et feutré qui s’anime avec fluidité, au gré des errances 
géographiques et mentales de son protagoniste principal. Qui aurait cru que l’âme d’un véritable cinéaste sommeillait au 
cœur du grand créateur de mode ?

Claire Valade
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En brossant ainsi le portrait d’un 
douloureux isolement qui s’effrite 

enfin, A Single Man porte par-
dessus tout sur l’intimité, celle du 

couple mais aussi celle de soi.

 Dans l'ordre et la discrétion
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La bande sonore accentue aussi cet enfermement, assourdissant 

les bruits de l’extérieur et laissant George dans le silence de sa 

solitude, ponctué de sons distinctifs, comme ce tic-tac des 

horloges auxquelles Ford porte une si grande attention au départ 

pour les délaisser peu à peu. C’est que, au fil des heures de cette 

dernière journée, le passage des heures est très présent, marquant 

le poids insondable du temps qui s’égrène trop lentement 

depuis la mort de Jim. Mais alors que George se laisse approcher 

à nouveau petit à petit par la vie, qu’il retrouve des soupçons 

furtifs d’une certaine insouciance heureuse, le temps marque 

moins le fil narratif de sa présence, à un point tel que la montre 

de George elle-même s’arrête, noyé par la libératrice baignade 

impromptue en compagnie de Kenny.

Mais c’est surtout la photographie, éblouissante, qui 

magnifie ce lent passage de l’enfermement à l’ouverture. Par des 

jeux de lumière d’abord subtils, puis de plus en plus éclatants au 

gré de la transformation de George, le réalisateur joue avec les 

couleurs, les délavant d’abord pour leur rendre graduellement 

toute leur rayonnante chaleur californienne au contact de la 

vie qui réapprivoise George. Le visage de celui-ci, gris et terne, 

s’éclaire d’un rose vibrant sous la lumière radieuse de la robe 

bleu pervenche de sa petite voisine, du soleil enveloppant Kenny, 

ou de la somptueuse blancheur de la villa de son amie Charley 

(Julianne Moore, étincelante de capricieuse fragilité).

En brossant ainsi le portrait d’un douloureux isolement qui 

s’effrite enfin, A Single Man porte par-dessus tout sur l’intimité, 

celle du couple mais aussi celle de soi, de cet univers personnel 

qu’on se bâtit au quotidien. Car c’est bien ce que George éprouve 

tant de difficultés à laisser aller, cette intimité qu’il partageait 

avec Jim pour retrouver la sienne, dans la solitude. Avec Jim, tout 

était simple et parfait. Jim avait même dit que, s’il mourait tout 

de suite, ce serait sans regret parce que rien ne pourrait être 

plus parfait que le partage de cette intimité avec George, sur un 

canapé à lire un roman. George ne veut pas vraiment mourir, 

mais il ne sait pas comment faire autrement. Alors, il faut qu’il 

laisse entrer la vie de nouveau, par petites vagues.

Ironiquement, bien sûr, après avoir mis de côté ses idées 

suicidaires parce qu’il a renoué avec l’idée de vivre, c’est à ce 

moment que la vie, elle, décide de le quitter. Mais c’est sans 

regret. Parce qu’on ne saurait trouver moment plus parfait pour 

mourir que celui qui suit le moment où l’on s’est réconcilié avec 

la vie. Alors, George se laisse aller. Il est en paix. Il peut mourir 

maintenant, alors que, revolver en main, il n’arrivait pas à en finir. 

En fin de compte, George l’a compris, ce sont de petits moments 

fugitifs, pourtant anodins en apparence, qui nous sauvent — ces 

moments de clarté absolue qui entrouvrent brièvement une 

fenêtre sur la nature du bonheur. Comme danser avec abandon 

sur des rythmes à la mode avec une amie chère. Nager dans 

l’océan. Sentir la fraîcheur du petit matin sur son visage après 

une journée remplie de ténèbres.

■ UN HOMME AU SINGULIER — États‑Unis 2009, 101 minutes — Réal. : Tom Ford 
— Scén. : Tom Ford, David Scearce, d’après le roman de Christopher Isherwood 
— Images : Eduard Grau — Mont. : Joan Sobel — Son : Leslie Shatz, Lori Dovi — 
Dir. art. : Dan Bishop — Cost. : Arianne Phillips — Mus. : Abel Korzeniowski — Int. : 
Colin Firth (George), Nicholas Hoult (Kenny), Julianne Moore (Charley), Matthew 
Goode (Jim) — Prod. : Tom Ford (Fade to Black Productions), Robert Salerno (Artina 
Films), Andrew Miano, Chris Weitz (Depth of Field) — Dist. : Alliance.

En campant l’action sur une période 
d’à peine vingt-quatre heures (mis à 
part les flashes-back), Ford intensifie 
le sentiment d’urgence chez George, 

arrivé, croit-il, au bout de son 
chagrin et voulant en finir avec la 

vie de la même manière qu’il a vécu, 
dans l’ordre et la discrétion.
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Avec Jim, tout était simple et parfait


