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A Single Man
Laisser entrer la vie

Avec un premier long métrage remarquable et d'une élégance folle, portrait tout en ombre et en lumiére d'un homme en
deuil au bord de l'abime, le couturier américain Tom Ford en a surpris plus d'un. Construit patiemment, méticuleusement,
par petites touches ordonnées, A Single Man est un tableau subtil et feutré qui s'anime avec fluidité, au gré des errances
géographiques et mentales de son protagoniste principal. Qui aurait cru que "dme d’un véritable cinéaste sommeillait au

cceur du grand créateur de mode ?

CLAIRE VALADE

dans les Etats-Unis de 1962, George

(mélancolique Colin Firth, magnifique de retenue et

de passion contenue) est un professeur anglais exilé a
Los Angeles ou il enseigne la littérature a des jeunes trés cool.
Malgré les interdits, les tabous et le sentiment d'invisibilité a la
fois rassurant et frustrant qu'il éprouve au sein de cette prude
société, George vit heureux avec Jim dans un de ces sublimes
bungalows californiens au design exquis, tout en fenétres, en
bois nobles et en harmonies monochromatiques. Une vie révée,
vraiment, et il n’en est jamais plus conscient qu’au moment ou
un appel téléphonique inattendu lui apprend la mort de Jim.

La scene, montrée en flash-back, est d'une sobriété qui
rehausse l'intensité des émotions en jeu. Concentrant son regard
sur George, Ford le filme au plus pres, captant les tressaillements
de son visage, le tremblement imperceptible de ses mains, alors
que George tente d’absorber ce malheur qui 'assomme et le
ramene a la réalité comme un coup de pied au ventre. Au-dela
de la douleur incalculable de la perte de son amant, George est
aussi confronté a une douleur plus pernicieuse : souhaitant des
funérailles exclusivement familiales qui I'excluent, bien qu’il ait
constitué la famille immédiate de Jim pendant seize ans, les
parents de celui-ci refusent ainsi a George l'ultime droit d'un
amoureux, celui du dernier au revoir a 1'étre aimé. Placée vers la
fin du premier quart, I'annonce de la mort de Jim donne corps a
I’état d’esprit de George, annonceé par les scénes d ouverture qui
présentaient la routine matinale méthodique de celui-ci. Alors
que ces scenes éclairaient le personnage d'une ambiance fade,
réservée, offrant ainsi un premier signe de la faille déchirant
George, la scéene annongant la mort de Jim, par son écriture sobre
et délicate, assoit véritablement le ton du film en cristallisant
toute la détresse secrete du personnage, cachée sous des dehors
bien rangés — détresse qu’il porte avec lui partout et qui le
maintient enfermé dans sa douleur.

Cest la représentation de cet enfermement et son
aboutissement qui est au coeur du film, comme sa plus grande
force. Cet enfermement, qui ne saurait se terminer autrement
qu’en se brisant, se traduit tant par les judicieux choix artistiques
du réalisateur que par ses choix scénaristiques, comme l'unité
temporelle. En campant l'action sur une période d’a peine
vingt-quatre heures (mis a part les flashes-back), Ford intensifie
le sentiment d’'urgence chez George, arrivé, croit-il, au bout de
son chagrin et voulant en finir avec la vie de la méme manieére
qu'il a vécu, dans l'ordre et la discrétion. Il y a quelque chose

omosexuel

Dans l'ordre et la discrétion

En brossant ainsi le portrait d’'un
douloureux isolement qui s’effrite
enfin, A Single Man porte par-
dessus tout sur l'intimité, celle du
couple mais aussi celle de soi.

de presque tendrement comique a regarder George préparer
ainsi son suicide avec tant d’application, comme s’il éprouvait
3 son insu un malaise, une hésitation a l'idée de dire au revoir
a la vie. Bien sUr, c’est exactement le sentiment qui est en train
de poindre en lui : en baissant les bras et en s’abandonnant au
destin, George s’ouvre au changement, sans le réaliser vraiment,
convaincu que plus rien ne peut 'atteindre.

Ford illustre cette danse entre la vie et la mort de facon
aussi mélancolique que magistrale. Il capte son personnage dans
son intimité, en retrait du monde, depuis la position physique et
émotionnelle de George, qu’il soit enfermé dans sa maison, dans
sa voiture, dans son corps, a regarder la vie dehors, les enfants de
ses voisins jouant sur la pelouse, les étudiants se prélassant sur
les terrains du college. La vie reste hors de lui, loin de lui. Jusqu’a
ce qu’elle vienne le chercher la ou il est et le dérange, le sortant
de force de sa cuirasse : le jeune Kenny dans son chandail en
mohair vaporeux comme un réve cognant contre la vitre de sa
voiture, sa petite voisine lui présentant son scorpion a la banque,
le divin Carlos lui offrant une cigarette en contemplant le ciel
rose de Los Angeles.
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Labande sonore accentue aussi cet enfermement, assourdissant
les bruits de l'extérieur et laissant George dans le silence de sa
solitude, ponctué de sons distinctifs, comme ce tic-tac des
horloges auxquelles Ford porte une si grande attention au départ
pour les délaisser peu a peu. C’est que, au fil des heures de cette
derniere journée, le passage des heures est tres présent, marquant
le poids insondable du temps qui s’égrene trop lentement
depuis la mort de Jim. Mais alors que George se laisse approcher
a nouveau petit a petit par la vie, qu'il retrouve des soupcons
furtifs d'une certaine insouciance heureuse, le temps marque
moins le fil narratif de sa présence, a un point tel que la montre
de George elle-méme s’arréte, noyé par la libératrice baignade
impromptue en compagnie deKenny.

En campant ’action sur une période
d’a peine vingt-quatre heures (mis a
part les flashes-back), Ford intensifie
le sentiment d'urgence chez George,
arrivé, croit-il, au bout de son
chagrin et voulant en finir avec la
vie de la méme maniere qu’il a vécu,
dans l'ordre et la discrétion.

Mais c’est surtout la photographie, éblouissante, qui
magnifie ce lent passage de I'enfermement a I'ouverture. Par des
jeux de lumiere d’abord subtils, puis de plus en plus éclatants au
gré de la transformation de George, le réalisateur joue avec les
couleurs, les délavant d’abord pour leur rendre graduellement
toute leur rayonnante chaleur californienne au contact de la
vie qui réapprivoise George. Le visage de celui-ci, gris et terne,

s’éclaire d'un rose vibrant sous la lumiere radieuse de la robe
bleu pervenche de sa petite voisine, du soleil enveloppant Kenny,
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ou de la somptueuse blancheur de la villa de son amie Charley
(Julianne Moore, étincelante de capricieuse fragilité).

En brossant ainsi le portrait d'un douloureux isolement qui
s'effrite enfin, A Single Man porte par-dessus tout sur I'intimité,
celle du couple mais aussi celle de soi, de cet univers personnel
qu’on se batit au quotidien. Car c’est bien ce que George éprouve
tant de difficultés a laisser aller, cette intimité qu'il partageait
avec Jim pour retrouver la sienne, dans la solitude. Avec Jim, tout
était simple et parfait. Jim avait méme dit que, s'il mourait tout
de suite, ce serait sans regret parce que rien ne pourrait étre
plus parfait que le partage de cette intimité avec George, sur un
canapé a lire un roman. George ne veut pas vraiment mourir,
mais il ne sait pas comment faire autrement. Alors, il faut qu'’il
laisse entrer la vie de nouveau, par petites vagues.

Ironiquement, bien s{r, apres avoir mis de coté ses idées
suicidaires parce qu’il a renoué avec l'idée de vivre, c’est a ce
moment que la vie, elle, décide de le quitter. Mais c’est sans
regret. Parce qu’on ne saurait trouver moment plus parfait pour
mourir que celui qui suit le moment ou I'on s’est réconcilié avec
la vie. Alors, George se laisse aller. Il est en paix. Il peut mourir
maintenant, alors que, revolver en main, il n’arrivait pas a en finir.
En fin de compte, George I'a compris, ce sont de petits moments
fugitifs, pourtant anodins en apparence, qui nous sauvent — ces
moments de clarté absolue qui entrouvrent brievement une
fenétre sur la nature du bonheur. Comme danser avec abandon
sur des rythmes a la mode avec une amie chere. Nager dans
l'océan. Sentir la fraicheur du petit matin sur son visage apres
une journée remplie de ténebres.
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Films), Andrew Miano, Chris Weitz (Depth of Field) — Dist.: Alliance.

Al



