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L’état de la critique de cinéma a beaucoup 
changé depuis l’époque où vous avez 
commencé à écrire… Que regrettez-vous, 
ou qu’espérez-vous, de ces profonds 
changements ?
J’ai débuté comme critique au début 

des années 80, à vingt ans, à Vertigo, 

une revue que j’ai créée avec des amis 

cinéphiles, et aux Cahiers du cinéma, qui 

me semblait une sorte de temple. J’étais à 

la fois passionné et modeste : j’apprenais 

le cinéma en voyant des films et en 

écrivant dessus. C’était aussi un moyen 

d’apprendre la vie, loin de l’université 

qui, par ailleurs, était le lieu de mon 

apprentissage plus savant, là où je faisais mes recherches, où 

je passais l’agrégation d’histoire. Oui, la critique a beaucoup 

changé : son espace s’est réduit, son influence est moindre, 

l’époque a moins le temps de la lire, de l’écouter, et ne lui fait 

plus confiance. Le temps de la « fonction critique », comme disait 

Serge Daney, s’est achevé. On peut le regretter : on ne fait plus 

que feuilleter les Cahiers du cinéma. Mais cela ouvre d’autres 

espaces, où la critique n’est plus la seule à commenter les films 

et à donner sens au cinéma. Les écrivains, les philosophes, 

les historiens, les artistes, sont désormais des interlocuteurs 

importants : eux aussi se sont mis à parler du cinéma, à écrire sur 

des films. C’est l’espoir, selon moi : un regard plus ouvert, plus 

curieux, traversé, aisément international, nourri d’influences 

plus diverses, cela pour reconfigurer notre manière de voir des 

films et d’en parler.

Dans votre livre, Godard, il y a ce passage dans lequel Godard, 
évoquant son passé de critique, confesse être « beaucoup moins 
bon que certains autres ». Constat, avouons-le, un peu surprenant, 
quand on connaît l’audace et le sens de la provocation dont il savait 
faire preuve dans ses textes. L’histoire du cinéma semble lui donner 
raison, lui préférant ceux de Truffaut, de Rivette ou encore de Rohmer. 
Qu’est ce que vous retenez de l’engagement critique de Godard ?
Je ne pense pas que Godard fut un « moins bon critique », mais 

ses interventions étaient à coup sûr différentes. Il n’occupait pas 

le centre de la critique, comme un temps Truffaut et Rohmer. 

Godard était sur la marge. Mais de là, son regard était différent, 

stimulant : c’est lui qui a fait voir Tashlin, Carbonnaux, Bergman, 

certains Hitchcock, des films un peu décalés. Et son écriture était 

très originale : désinvolte, drôle, bourrée de références et de jeux 

de mots, assez proches de ce que seront ses dialogues finalement. 

La critique n’était donc pas pour lui essentielle, mais elle était 

cependant nécessaire : lui aussi apprend à voir et à faire du 

cinéma par la critique, et il cultive là cette attitude si séduisante 

chez lui — et si agaçante évidemment —, ce dandysme de l’écart, 

du contre-pied. Godard n’est pas un « critique important », mais 

il est mieux que ça : un critique unique, singulier.

Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour écrire une (première) 
biographie de Godard ? Qu’est-ce qui peut expliquer, selon vous, un 
tel retard biographique, en France ?
Sans doute parce que Godard est impressionnant, redoutable, 

largement insaisissable, protégé par un culte et une mythologie. 

J’ai su il y a longtemps que je voulais écrire une biographie de 

Godard, mais la gestation du livre fut longue. Je m’aperçois qu’il 

y a plus de quinze ans que j’y pense, alors que je ne me suis mis
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vraiment au travail sur ma biographie qu’il y a quatre ans. 

Pourquoi ? Évidemment, travailler sur l’histoire des Cahiers 

du cinéma, sur la Nouvelle Vague, sur Truffaut, même sur les 

rapports entre cinéma et histoire — tous mes livres précédents 

— représentait déjà une manière d’aborder Godard, comme de 

biais. Le travail frontal est venu tard parce Godard lui-même ne 

l’a pas favorisé : il est toujours vivant, d’abord ! Et il n’aime pas du 

tout le genre biographique. J’ai su très vite que je ne pourrais pas 

travailler avec lui, faire des entretiens avec lui, avoir accès à ses 

documents. Il a fallu non pas aller contre lui mais le contourner : 

voir ses proches, sa famille, ses collaborateurs, ses amis, qui 

m’ont confié beaucoup d’archives, de souvenirs, de documents, 

et j’ai pu revoir, dans l’ordre chronologique, tous ses films et 

toutes les émissions où il apparaît, à Beaubourg, où tout ce trésor 

est conservé. Ce travail, sur trois ans, a permis de reconstituer 

un « puzzle » godardien, un corpus d’archives à partir duquel me 

mettre à écrire. Voilà l’explication de ce « retard » : sa présence 

encore vivante et œuvrante (son dernier film est sur les écrans) 

a longtemps fait écran, car c’est une présence intimidante, qui 

rend la tentative biographique risquée, presque non légitime, 

même si je la trouve, au final, tout à fait passionnante.

Vous accordez beaucoup d’importance à Anna Karina dans votre 
ouvrage. Croyez-vous qu’elle a été injustement représentée par le passé ?
Mais Karina a été très importante ! Dans le cinéma français et 

la Nouvelle Vague, et chez Godard en particulier. Il y a certains 

films, comme Vivre sa vie qu’on lui doit presque entièrement, 

ce qui n’est pas rien. La vie commune avec Godard a été très 

compliquée, très dure, ce fut une souffrance. Car l’homme Godard 

est dur, aime faire souffrir et humilier, et son travail se nourrit 

de ces affections-là. Mais Karina a traversé cela, c’est ce qui l’a 

construite, façonnée : vivre quatre ans avec Godard, tourner sept 

films avec lui. Alors oui, cela me semble essentiel dans la vie et 

l’œuvre de Godard, et ce couple est un punctum de l’histoire du 

cinéma. Sans doute l’oublie-t-on un peu trop, en effet. Je crois, de 

plus, que Karina existe toute seule, moins fortement que Godard 

évidemment, mais cependant : elle incarne moins le cinéma 

qu’une manière d’être, un détachement face à l’existence, une 

passion assez virtuose pour le mouvement et l’art de chuchoter 

ses mots. Tous ceux qui ont travaillé sur la musique avec Karina 

en témoignent. Karina mérite une forme de réhabilitation, c’est 

pour moi incontestable.

On décèle chez Godard une autodestruction continuelle dans son 
rapport à la création, presque rituelle chez lui…
C’est là un des grands thèmes qui parcourt ma biographie, 

avec le vol, la rupture, la vitesse, la mélancolie, l’histoire, la 

contemporanéité, autres « valeurs » majeures du cinéma et de 

l’existence de Godard. Il construit son art, mais aussi sa vie, sur 

la ruine, c’est indéniable. Tout ce qui marche, ce qui fonctionne, 

lui paraît facile, une recette à nier et à détruire. Un tournage de 

Godard se passe bien quand il se passe mal, c’est une énergie 

noire et négative qui irrigue ses films, fait naître par la tension 

et le malaise des relations et des histoires à filmer. Quand une 

représentation de lui-même s’impose, il la casse, de façon 

iconoclaste et brutale, rendant alors son œuvre illisible, invisible, 

pour mieux l’imposer cependant, tel un renouveau, une autre 

expérience. C’est ainsi que se succèdent les « périodes » de son 

cinéma et de sa vie. Car son œuvre et sa vie sont sur ce point 

inséparables — d’où l’intérêt biographique, contrairement à 

ce qu’il prétend. 

À ces moments où il casse ses films correspondent des 

moments où il se détruit lui-même : pulsions et passages à 

l’acte suicidaires, accidents, exils, replis anonymes, entrées 

en clandestinité… C’est vrai en 1967, quand il renie le cinéma 

qu’il a fait auparavant et fuit l’icône culturelle sixties qu’il est 

devenu; c’est encore vrai en 1987, quand il cesse de jouer le 

jeu du bouffon médiatique qu’il a inventé avec la télévision et 

brise en mille morceaux les films à succès (relatif, mais deux 

millions d’entrées en France de Sauve qui peut à Je vous salue 
Marie); c’est toujours vrai en mai 2010, quand il fait faux bond 

au Festival de Cannes, liquide son atelier de Rolle, évoque son 

« dernier » film… D’une certaine façon, Jean-Luc Godard est 

mort, désormais. Mais son cinéma vit encore, il est toujours 

notre contemporain.

Quel rapport entretient-il avec le cinéma et les cinéastes d’aujourd’hui ? 
Je pense qu’il n’entretient plus de rapport, c’est fini. Sauf 

quelques visites amicales : Miéville, Labarthe, Buache, Reusser, 

mais ce ne sont pas des « cinéastes d’aujourd’hui ». Par contre, le 

cinéma d’aujourd’hui entretient un fort rapport avec le cinéma 

de Godard, tout son cinéma, les 150 films, des premiers aux 

derniers. En ce sens, l’influence de Godard joue toujours de ses 

effets, et elle me semble immense. Non seulement sur le cinéma, 

mais sur l’art en général, mais aussi l’architecture, le graphisme, 

le journalisme, la publicité. On doit tous quelque chose à Godard. 

Et demain, un jeune artiste vidéo d’une école d’art de Hong-Kong 

peut voir un Godard, n’importe lequel, et en faire son inspiration 

pour une installation, un happening, une performance, un 

roman, une lettre d’amour, voire sa propre mise à mort. Qui sont 

les autres cinéastes aussi influents ? Lynch ? Burton ? Tarkovski ? 

Ils ne sont pas nombreux en tous les cas.

 Anna Karina dans	Vivre	sa	vie
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