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Badlands
Un auteur est né

S’il est aujourd’hui un artiste mythique — et probablement le cinéaste américain qui exerce le plus de fascination, autant chez le
public que chez les critiques -, Terrence Malick aura parcouru de longues routes houleuses avant d’accéder a ce statut, passant
par plusieurs aspirations professionnelles avant de tourner son premier film, Badlands, un coup d’essai créé dans la marge
(tournage sans permission, un budget d’a peine 300000 dollars), révélateur déja d’une forte identité artistique.

SAMI GNABA

eune, alors dans sa fraiche vingtaine, il est journaliste

pendant une courte période pour le prestigieux journal

The New Yorker, pour lequel il part en Bolivie avec
notamment l'intention de rédiger un article sur le Che. Les mois
passent et le projet avorte (comme celui de retracer le destin du
Che au cinéma d’ailleurs, longtemps révé). Jamais a I'étroit dans
ses errements existentiels et professionnels, Malick retourne
aux Etats-Unis, alors sous 'emprise de la vague contestataire
des sixties, et commence a rédiger un mémoire sur Heidegger qui
restera inachevé, avant de se lancer dans 'enseignement de la
philosophie, tache professionnelle qu'il ne maitrise pas tres bien,
selon ses propres dires. Au tournant des années 70, le «Nouvel
Hollywood » bien implanté (les Coppola, De Palma, Schatzberg,
Spielberg, Scorsese ont déja tous signé leur premier film), il
valide ses aspirations cinématographiques en s’inscrivant a
I’American Film Institute. L3, il étudie tout en s’attelant a écrire
—et a réécrire - les scénarios des autres (dont la premiére version
de Dirty Harry, promis alors a Marlon Brando, avant que Don
Siegel et Eastwood prennent le relais!) pour finir par mettre en
scéne un court métrage intitulé Lonton Mills.
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Badlands prend forme au cours de 1972, prolongeant en
quelque sorte la prémisse de Lonton Mills, qui racontait les
pérégrinations de deux cow-boys a travers 'Ouest qui cherchent
a faire fortune en volant les banques. Un matériau scénaristique
que le western portera a son apogée, avant qu’Arthur Penn vienne
revitaliser le théme avec Bonnie and Clyde, ceuvre majeure du
cinéma américain certes, mais qui, a mon souvenir lointain, ne
pouvait s’empécher d’épouser de trop pres les conventions du
genre criminel, tout en adoptant un romantisme, une explication
sociopolitique et un psychologisme qu’on tiendrait aujourd’hui
comme convenus, voire clichés. Il en sera tout autrement dans le
cas de Terrence Malick, chez qui le drame criminel n’aspire qu’a
étre transgressé, arraché et mis a plat par le poids d’une inspiration,
d’'une originalité et d'une ambition cinématographique qui
gardent toute leur fraicheur, méme quarante ans plus tard.

Cette tentative de cinéma éminemment malickienne (cette
large portion du récit qu'il préte a la voix off, aux grands espaces,
aux animaux...) arrive & un moment charniere dans 'histoire du
cinéma américain,comme dans celle de la société américaine. Pour
ainsi dire, elle prend appui sur un autre genre, nouvellement né,

ands | L'emprise angoissante du décor rural américain




Des personnages confinés a un sentiment de vide

le road movie, genre faisant miroiter les échappées contestatrices
et les ruptures brutales avec l'establishment exacerbées par les
années 60, et qui se verra légitimé par des ceuvres phares, comme
Vanishing Point ou Easy Rider. La route américaine y est déclinée
dans toute sa plénitude, sa richesse, initiant la un désir de liberté,
de détachement social auquel aspire toute une génération
marquée par la guerre du Vietnam. Une génération dont les
premiers balbutiements remontent au mythique On the Road de
Jack Kerouac et qui se sent prise entre deux feux (d’une part, le
respect des traditions, d’'un certain conservatisme et, de l'autre,
la volonté d’émancipation, de transgression); une génération
qui entrevoit au bout de la route la promesse de jours meilleurs
(Scarecrow, Easy Rider). Il n'empéche que cette fuite vers
l'avant reste illusoire, comme l'attestera Holly:«J'aimerais étre
transportée dans un pays magique, mais ce n’est jamais arrivé.»

Avec Badlands, Malick ne se réclame pas particuliérement
du road movie, pas plus qu’il ne le fera du film historique (The
New World) ou de guerre (The Thin Red Line), mais il fait
s’entrechoquer ici les exigences du genre (route prédominante,
quéte personnelle, personnages de hors la loi) avec une
esthétique personnelle éclatante. Un éclat que paradoxalement
les deux personnages principaux échoueront a embrasser au
bout de leur errance criminelle, promise a 1'échec — un des
grands sujets fondateurs du cinéma de Malick, avec celui
de la sauvagerie perpétrée par 'homme, comme nous le
démontreront The New World et The Thin Red Line.

A la fois film criminel, ballade poétique et constat de la
brutalité inhérente a I'’American way of life (la tension entre ceux
acculés a la misere et les autres, prospéres), Badlands suit a
distance la cavale d’un couple d’amoureux hors la loi, Kit et Holly,
tous deux inspirés par Charles Starweather et Caril Ann Fugate,
un couple bien réel qui, au cours de 'année 1958, a perpétré onze
meurtres avant de se faire arréter et condamner. Contrairement
a ce que la version de Malick peut prétendre, Fugate, source
d’inspiration du personnage de Holly, incarné par une Sissy
Spacek pleine de charme juvénile, sera condamnée a vie.
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S'il se tient loin de certaines
vérités factuelles, Malick résiste aussi
a tout envahissement psychologisant

ou moralisateur. 11 est moins enclin a
expliquer la cruauté de leurs agissements,
qu’a nous présenter ses personnages en
train d’avancer, tout simplement («comme
des apparences», dirait Pierrot le fou),
en discordance avec un environnement
leur étant hostile ou indifférent. Par leur
petitesse (cet inoubliable plan de Kit, de
dos, contemplant un soleil couchant),
les personnages de Badlands donnent
I'impression d’étre figés, sous l'emprise
angoissante du décor rural américain,
cherchant constamment des repéres dans
le dessein d’affirmer leur étre, leur présence
physique.

Badlands nous présente en effet des
personnages confinés quotidiennement dans un sentiment de
vide, d’ennui. Ballotée par I'emprise d'un pére autoritaire, Holly
passe ses jours a jouer avec son chien, se permettant quelques
bouffées d’air extérieur quand son pére travaille. Kit, quant a
lui, se réve comme un «rebelle sans cause», alors qu'il n’est
rien d’autre qu'un éboueur des rues, ramassant les miettes
du réve américain, confiné dans I'anonymat citoyen et dans
I'invisibilité. «I should not be seen with someone who collects
garbage», lui lance inconfortablement Holly a leur premiere
rencontre.

Tous deux négligés par un pere absent, au fin fond du
Dakota du Sud, Kit et Holly se consolent de leur ennui et
partent a l'aventure, dans un amour naissant néanmoins
innocent. Un amour que Malick regarde naitre dans toute sa
tendresse, ses chocs (leur premiere relation consommeée n’a
pas l'effet escompté chez Holly), sa maturation, ses silences
pas toujours partagés et finalement sa dissolution tranquille.
Une installation des personnages et de leur idylle qui est
passablement bréve, rapidement chamboulée par le premier
meurtre commis par Kit, celui du pere de Holly qui offrait trop
de résistance face a leur amour et a leur volonté de partir.

Epris de liberté, tels des Bonnie et Clyde, ils s’enlisent dans
les grands espaces déserts; la destination compte a I'évidence
moins que l'itinéraire, qui, lui, se fonde sur une instabilité
grandissante et une «mécanique» meurtriere gratuite. On
poursuit 1a la méme logique de 'espace puisée dans le western
(comme preuve, la poursuite finale), hormis le fait que cette fois
les hommes ne sont pas motivés par le gain ou la conquéte,
mais plutét par le désir de trouver place dans la civilisation
contemporaine, quitte a y perdre leur humanité en route.

Tres tot, on aura l'impression que Malick, avare d’action
et de dialogues, cherche a s’écarter le plus possible de
toute représentation psychologisante ou manichéenne. Ses
personnages ne sont soumis a aucun modéle moral. Tous
deux font preuve d'une sérénité inquiétante face a leurs
actes, ils sont sans jugement, sans autocritique, sans morale,

SEQUENCES 272 | MAI — JUIN 2011

25



26

Dossier | Malick

entretenant par rapport a leurs crimes, ou victimes méme, une
attitude naturelle et décomplexée.

Se confessant sur un disque enregistré, aprés son
premier meurtre, Kit énonce lapidairement: «Il me provoquait
bétement. Alors, il 'a cherché et c’est parti.» Un manque
aberrant de discernement qui révele immanquablement le
comportement pathologique de ce dernier, sur lequel Tarantino
modelera son personnage de Mickey Knox pour son scénario de
Natural Born Killers, trip meurtrier et halluciné mis en images
par Oliver Stone, vingt ans apres celui de Malick. Dans 'une de
ses trés rares entrevues (dans Sight and Sound), Terrence Malick
légitimera le comportement de Kit en ces termes: « Comme un
enfant, il ne croit qu’a ce qui se passe au-dedans de lui. La mort,
les émotions des autres, la conséquence de ses actes, tout cela
est abstrait pour lui.» Un jeu, serions-nous tentés de dire, qui
le placerait au-dela des lois et qu'il ne tente pas de remettre en
cause, au contraire de Holly... Sur le tard.

A cette froideur, a cette insouciance déconnectée de toute
logique psychologique, la voix narratrice offre un contrepoint
singulier. Quand, par exemple, Kit et Holly cheminent sur les
badlands du Montana, fuyant les autorités, cette voix adopte un
récit quasi trivial de leurs crimes, négligeant ainsi la violence qui
les sous-tend: Kit écrasant une vache pour s’alimenter, le plein
d’essence fait a partir d'un pipeline... Au récit de Kit en train
de tirer sur un ballon, Holly ne peut avancer aucune explication
hormis un judicieux «je ne sais pas pourquoi». Mais rien de bien
concret, rien qui parviendrait a légitimer les meurtres ou les
émotions qui les traversent. De toute évidence, Malick est plus
motivé par le «comment» que par le «pourquoi», se soumettant
a une approche comportementaliste, minimaliste a souhait, qui
a toujours imprégné son cinéma; un cinéma qui se concentre sur
I'homme, bon ou mauvais («un peu ange, un peu démon», pour
citer Linda dans Moissons du ciel), faible ou puissant, soumis
aux lois impérieuses de la nature; force sublime et périlleuse a la
fois, envoltante et pourtant échappant a tout contrdle.

A distance, la caméra immobile, souvent agissant a titre de
témoin, Malick les regarde suivre leur propre itinéraire, tantot
fluide, tantdt incertain, moins déterminé a expliquer leurs
agissements qu'a «respecter leur intégrité, leur singularité».
A ses yeux de cinéaste, Kit et Holly «savent seulement agir a
ce qui se passe en eux... ils ne comprennent pas ce que les
autres ressentent». Comme absents du monde, ils accourent
vers la nature, tenant lieu de refuge autarcique (véritable
séquence-clé et sans contredit la plus belle de tout le film) sans
entraves, dans lequel ils se réinventent (lui James, elle Priscilla)
personnages, dépositaires d'un nouvel ordre... naturel,
néanmoins momentané. Séquence magnifique nouée dans
une sensation de mélancolie palpable qui, en quelques bréves
minutes, pose les fondements de tout 'univers malickien.

Ce détachement ancré chez Kit et Holly participe imman-
quablement a 'esthétique froide et opaque de ce premier film,
ou s'interpénetrent une vision plus générale du déroulement
des événements et une plus méditative, collée au personnage
de Holly, celle qui prend en charge le récit narré en voix off.
Une disparité entre la voix et 'image permanente qui illustre

LY tv. 3 & .
L'action se voit délaissée au profit de temps suspendus

cette distance préconisée par la mise en scéne de Malick, mais
aussi celle qui se creuse entre les deux amants en fuite, figu-
rants absents du monde environnant et de leur propre histoire.

Il y a un réel intérét a suivre l'itinéraire de Kit et Holly,
tant l'instabilité et le contraste affirmé de ces personnages
intriguent, fascinent. En premier lieu, il y a Kit bien siir, cet exclu
du réve américain révant a sa propre légende qui marque le
lieu de son arrestation pour la postérité avec un tas de pierres!
Avec ses airs de James Dean, ce dernier affiche une assurance
indélébile, un sens plutdt pointu des convenances (cette
apparente cordialité qu'il laisse entrevoir quand il discute avec
le pére, son indignation devant les gens qui jettent leurs déchets
sur les trottoirs) qui contredisent, a premiére vue, ses pulsions
meurtrieres. D'une contradiction saisissante, Kit transgresse
les lois, mais peut se montrer tout a fait affable et respectueux
devant les policiers le mettant en état d’arrestation.

En deuxiéme lieu, on trouve Holly, énonciatrice du
déroulement des événements, et dont l'origine méme de sa
narration elliptique ne nous sera jamais divulguée. On peut
tout de méme émettre I'hypothese qu'une telle prise en charge
du récit résulte d’'un aveu qu’elle aurait donné devant la cour, a
son arrestation. Cette derniére, quoique passive, demeure sans
aucun doute I'élément le plus mystérieux du film. Car si elle
ne participe pas activement aux meurtres, de par sa passivité
outrageuse, elle n’en tient pas moins sa part de responsabilité.
Et, plus le film avance, plus son retrait (son «hébétement»)
découvre ses limites. C’est par petites touches minimes (les
questions lancées a Cato, alors agonisant) que Malick parvient
a porter le film et son sujet vers le champ de la réflexion, de
facon a pousser le spectateur a reconsidérer sans cesse le
regard qu'il pose sur elle; qu’il se mette a interroger son état
d’esprit, sa passivité inquiétante, criminelle méme.

Une absence de finition psychologique assumée dans les
personnages que vient épouser la mise en scéne, composée
quant a elle sur un rythme déambulatoire et ponctuée de
«trous» narratifs, d’ellipses. Une forme en I'occurrence libérée
des conventions usuelles, quiincline le genre dans une direction
tres personnelle, donnant ainsi a Badlands toute sa modernité,
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sa beauté onirique (ses champs dorés qui se découvrent a
I'infini, ne manquant pas de faire réverbérer la quéte de Kit et
Holly), son caractére inclassable (les motifs musicaux de Carl
Orff), hors norme.

A Tlinstar des Antonioni, Godard, rois incontestés de la
modernité cinématographique, le cinéaste novice cherche a se
désengager de la narration dite classique au profit de nouveaux
modes narratifs (menés a leur apogée dans The Thin Red Line),
notamment par le recours a des plans contemplatifs et silencieux
qui donnent la pleine mesure de cette disharmonie du monde
représenté. Segments de récit autonomes joints entre eux non
selon une logique causale, mais plutét poétique, et par laquelle
'action se voit délaissée au profit de temps suspendus, préservant
l'opacité des personnages, leur instabilité. Les voir la au milieu
de ces espaces vides ne fait que nous démontrer comment Kit
et Holly n’ont aucune emprise sur leur destin, sont livrés a eux-
mémes. Toujours a la poursuite d’un ailleurs... improbable.

En bousculant le modele classique, le cinéaste américain
convertit ainsi cette «désobéissance sociale» a laquelle se
livrent Kit et Holly en argument formel. En évacuant de sa
mise en scéne le spectaculaire, en conduisant 'action et ses
personnages au fond desbois, le temps de nouer desliens fragiles
sous le regne majestueux de la nature, par coups d'inserts

sur les animaux et le mouvement du vent (annonciateurs de
ce qui est a venir avec Les Moissons du ciel), Terrence Malick
transgresse les impératifs du genre criminel. Plus encore, il
confere a son film une respiration toute particuliere, au souffle
éminemment américain (les panneaux d’affichage dominant
le paysage aride, Nat King Cole en musique) et une tonalité
lyrique qui détonnent par rapport a ce scénario violent.
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L'acuité d'une balade désench
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Si Malick ne s’essaiera plus jamais au film de genre
comme il le fit dans Badlands, il n’en reste pas moins que sa
premiere tentative au cinéma témoigne déja d'une maturité
artistique indéniable. Tout y est déja en place, le style élaboré,
les obsessions et la confirmation d’une vision du monde qui,
en 40 ans de cinéma (de vie), ne faiblira jamais en termes
de cohérence ou d’engagement. En effet, il est impossible
de ne pas voir dans les quatre films de 'auteur (on passe du
colonialisme a I'impérialisme, en passant par les laissés-pour-
compte de la révolution industrielle) la trace d'un engagement
a la fois affirmé et modéré. Et Badlands ne manque pas a la
régle, car il réussit a s'imposer comme un brillant portrait
de 'Amérique contemporaine, un document d'une véracité
encore actuelle sur un pays d'images, de grands espaces,
promettant la possibilité a chacun de se réaliser, néanmoins
enlisé dans le repliement, la pauvreté et la paranoia (la menace
des Soviétiques dans les années 50 fait écho aux traumatismes
du Vietnam, fort prégnants a I'’époque du tournage)... Une
Amérique a I'image de Kit, malade. Telle est I'acuité de cette
balade désenchantée qui, quarante ans plus tard, trouve encore
résonnance dans une Amérique hantée par les ombres d'un
réve américain délité, brisé au tournant des seventies.

Encore plus stupéfiantes sont loriginalité, la force
mystérieuse de ce film quijusqu’a ce jour a trouvé peu d’héritiers
sur sa route. Si on peut discerner quelques réminiscences ici et
la (Natural Born Killers, Undertow, The Assassination of Jesse
James by the Coward Richard Ford, ou méme Seven), force est
de constater que rares sont les films ou cinéastes qui ont pu
ravir a Malick sa touche singuliére. Signe incontesté de son
génie solitaire.

-
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