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Badlands 
Un auteur est né
S’il est aujourd’hui un artiste mythique — et probablement le cinéaste américain qui exerce le plus de fascination, autant chez le 
public que chez les critiques −, Terrence Malick aura parcouru de longues routes houleuses avant d’accéder à ce statut, passant 
par plusieurs aspirations professionnelles avant de tourner son premier film, Badlands, un coup d’essai créé dans la marge 
(tournage sans permission, un budget d’à peine 300 000 dollars), révélateur déjà d’une forte identité artistique.

Sami Gnaba

Jeune, alors dans sa fraîche vingtaine, il est journaliste 

pendant une courte période pour le prestigieux journal 

The  New Yorker, pour lequel il part en Bolivie avec 

notamment l’intention de rédiger un article sur le Che. Les mois 

passent et le projet avorte (comme celui de retracer le destin du 

Che au cinéma d’ailleurs, longtemps rêvé). Jamais à l’étroit dans 

ses errements existentiels et professionnels, Malick retourne 

aux États-Unis, alors sous l’emprise de la vague contestataire 

des sixties, et commence à rédiger un mémoire sur Heidegger qui 

restera inachevé, avant de se lancer dans l’enseignement de la 

philosophie, tâche professionnelle qu’il ne maîtrise pas très bien, 

selon ses propres dires. Au tournant des années 70, le « Nouvel 

Hollywood » bien implanté (les Coppola, De Palma, Schatzberg, 

Spielberg, Scorsese ont déjà tous signé leur premier film), il 

valide ses aspirations cinématographiques en s’inscrivant à 

l’American Film Institute. Là, il étudie tout en s’attelant à écrire 

–et à réécrire – les scénarios des autres (dont la première version 

de Dirty Harry, promis alors à Marlon Brando, avant que Don 

Siegel et Eastwood prennent le relais !) pour finir par mettre en 

scène un court métrage intitulé Lonton Mills.

Badlands prend forme au cours de 1972, prolongeant en 

quelque sorte la prémisse de Lonton Mills, qui racontait les 

pérégrinations de deux cow-boys à travers l’Ouest qui cherchent 

à faire fortune en volant les banques. Un matériau scénaristique 

que le western portera à son apogée, avant qu’Arthur Penn vienne 

revitaliser le thème avec Bonnie and Clyde, œuvre majeure du 

cinéma américain certes, mais qui, à mon souvenir lointain, ne 

pouvait s’empêcher d’épouser de trop près les conventions du 

genre criminel, tout en adoptant un romantisme, une explication 

sociopolitique et un psychologisme qu’on tiendrait aujourd’hui 

comme convenus, voire clichés. Il en sera tout autrement dans le 

cas de Terrence Malick, chez qui le drame criminel n’aspire qu’à 

être transgressé, arraché et mis à plat par le poids d’une inspiration, 

d’une originalité et d’une ambition cinématographique qui 

gardent toute leur fraîcheur, même quarante ans plus tard.

Cette tentative de cinéma éminemment malickienne (cette 

large portion du récit qu’il prête à la voix off, aux grands espaces, 

aux animaux...) arrive à un moment charnière dans l’histoire du 

cinéma américain, comme dans celle de la société américaine. Pour 

ainsi dire, elle prend appui sur un autre genre, nouvellement né, 

Badlands | L'emprise angoissante du décor rural américain
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le road movie, genre faisant miroiter les échappées contestatrices 

et les ruptures brutales avec l’establishment exacerbées par les 

années 60, et qui se verra légitimé par des œuvres phares, comme 

Vanishing Point ou Easy Rider. La route américaine y est déclinée 

dans toute sa plénitude, sa richesse, initiant là un désir de liberté, 

de détachement social auquel aspire toute une génération 

marquée par la guerre du Vietnam. Une génération dont les 

premiers balbutiements remontent au mythique On the Road de 

Jack Kerouac et qui se sent prise entre deux feux (d’une part, le 

respect des traditions, d’un certain conservatisme et, de l’autre, 

la volonté d’émancipation, de transgression); une génération 

qui entrevoit au bout de la route la promesse de jours meilleurs 

(Scarecrow, Easy Rider). Il n’empêche que cette fuite vers 

l’avant reste illusoire, comme l’attestera Holly :« J’aimerais être 

transportée dans un pays magique, mais ce n’est jamais arrivé. »

Avec Badlands, Malick ne se réclame pas particulièrement 

du road movie, pas plus qu’il ne le fera du film historique (The 

New World) ou de guerre (The Thin Red Line), mais il fait 

s’entrechoquer ici les exigences du genre (route prédominante, 

quête personnelle, personnages de hors la loi) avec une 

esthétique personnelle éclatante. Un éclat que paradoxalement 

les deux personnages principaux échoueront à embrasser au 

bout de leur errance criminelle, promise à l’échec — un des 

grands sujets fondateurs du cinéma de Malick, avec celui 

de la sauvagerie perpétrée par l’homme, comme nous le 

démontreront The New World et The Thin Red Line.
À la fois film criminel, ballade poétique et constat de la 

brutalité inhérente à l’American way of life (la tension entre ceux 

acculés à la misère et les autres, prospères), Badlands suit à 

distance la cavale d’un couple d’amoureux hors la loi, Kit et Holly, 

tous deux inspirés par Charles Starweather et Caril Ann Fugate, 

un couple bien réel qui, au cours de l’année 1958, a perpétré onze 

meurtres avant de se faire arrêter et condamner. Contrairement 

à ce que la version de Malick peut prétendre, Fugate, source 

d’inspiration du personnage de Holly, incarné par une Sissy 

Spacek pleine de charme juvénile, sera condamnée à vie.

S’il se tient loin de certaines 

vérités factuelles, Malick résiste aussi 

à tout envahissement psychologisant 

ou moralisateur. Il est moins enclin à 

expliquer la cruauté de leurs agissements, 

qu’à nous présenter ses personnages en 

train d’avancer, tout simplement (« comme 

des apparences », dirait Pierrot le fou), 

en discordance avec un environnement 

leur étant hostile ou indifférent. Par leur 

petitesse (cet inoubliable plan de Kit, de 

dos, contemplant un soleil couchant), 

les personnages de Badlands donnent 

l’impression d’être figés, sous l’emprise 

angoissante du décor rural américain, 

cherchant constamment des repères dans 

le dessein d’affirmer leur être, leur présence 

physique.

Badlands nous présente en effet des 

personnages confinés quotidiennement dans un sentiment de 

vide, d’ennui. Ballotée par l’emprise d’un père autoritaire, Holly 

passe ses jours à jouer avec son chien, se permettant quelques 

bouffées d’air extérieur quand son père travaille. Kit, quant à 

lui, se rêve comme un « rebelle sans cause », alors qu’il n’est 

rien d’autre qu’un éboueur des rues, ramassant les miettes 

du rêve américain, confiné dans l’anonymat citoyen et dans 

l’invisibilité. « I should not be seen with someone who collects 

garbage », lui lance inconfortablement Holly à leur première 

rencontre.

Tous deux négligés par un père absent, au fin fond du 

Dakota du Sud, Kit et Holly se consolent de leur ennui et 

partent à l’aventure, dans un amour naissant néanmoins 

innocent. Un amour que Malick regarde naître dans toute sa 

tendresse, ses chocs (leur première relation consommée n’a 

pas l’effet escompté chez Holly), sa maturation, ses silences 

pas toujours partagés et finalement sa dissolution tranquille. 

Une installation des personnages et de leur idylle qui est 

passablement brève, rapidement chamboulée par le premier 

meurtre commis par Kit, celui du père de Holly qui offrait trop 

de résistance face à leur amour et à leur volonté de partir.

Épris de liberté, tels des Bonnie et Clyde, ils s’enlisent dans 

les grands espaces déserts; la destination compte à l’évidence 

moins que l’itinéraire, qui, lui, se fonde sur une instabilité 

grandissante et une « mécanique » meurtrière gratuite. On 

poursuit là la même logique de l’espace puisée dans le western 

(comme preuve, la poursuite finale), hormis le fait que cette fois 

les hommes ne sont pas motivés par le gain ou la conquête, 

mais plutôt par le désir de trouver place dans la civilisation 

contemporaine, quitte à y perdre leur humanité en route.

Très tôt, on aura l’impression que Malick, avare d’action 

et de dialogues, cherche à s’écarter le plus possible de 

toute représentation psychologisante ou manichéenne. Ses 

personnages ne sont soumis à aucun modèle moral. Tous 

deux font preuve d’une sérénité inquiétante face à leurs 

actes, ils sont sans jugement, sans autocritique, sans morale, 

Des personnages confinés à un sentiment de vide
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entretenant par rapport à leurs crimes, ou victimes même, une 

attitude naturelle et décomplexée.

Se confessant sur un disque enregistré, après son 

premier meurtre, Kit énonce lapidairement : « Il me provoquait 

bêtement. Alors, il l’a cherché et c’est parti. » Un manque 

aberrant de discernement qui révèle immanquablement le 

comportement pathologique de ce dernier, sur lequel Tarantino 

modèlera son personnage de Mickey Knox pour son scénario de 

Natural Born Killers, trip meurtrier et halluciné mis en images 

par Oliver Stone, vingt ans après celui de Malick. Dans l’une de 

ses très rares entrevues (dans Sight and Sound), Terrence Malick 

légitimera le comportement de Kit en ces termes : « Comme un 

enfant, il ne croit qu’à ce qui se passe au-dedans de lui. La mort, 

les émotions des autres, la conséquence de ses actes, tout cela 

est abstrait pour lui. » Un jeu, serions-nous tentés de dire, qui 

le placerait au-delà des lois et qu’il ne tente pas de remettre en 

cause, au contraire de Holly… Sur le tard.

À cette froideur, à cette insouciance déconnectée de toute 

logique psychologique, la voix narratrice offre un contrepoint 

singulier. Quand, par exemple, Kit et Holly cheminent sur les 

badlands du Montana, fuyant les autorités, cette voix adopte un 

récit quasi trivial de leurs crimes, négligeant ainsi la violence qui 

les sous-tend : Kit écrasant une vache pour s’alimenter, le plein 

d’essence fait à partir d’un pipeline… Au récit de Kit en train 

de tirer sur un ballon, Holly ne peut avancer aucune explication 

hormis un judicieux « je ne sais pas pourquoi ». Mais rien de bien 

concret, rien qui parviendrait à légitimer les meurtres ou les 

émotions qui les traversent. De toute évidence, Malick est plus 

motivé par le « comment » que par le « pourquoi », se soumettant 

à une approche comportementaliste, minimaliste à souhait, qui 

a toujours imprégné son cinéma; un cinéma qui se concentre sur 

l’homme, bon ou mauvais (« un peu ange, un peu démon », pour 

citer Linda dans Moissons du ciel), faible ou puissant, soumis 

aux lois impérieuses de la nature; force sublime et périlleuse à la 

fois, envoûtante et pourtant échappant à tout contrôle.

À distance, la caméra immobile, souvent agissant à titre de 

témoin, Malick les regarde suivre leur propre itinéraire, tantôt 

fluide, tantôt incertain, moins déterminé à expliquer leurs 

agissements qu’à « respecter leur intégrité, leur singularité ». 

À ses yeux de cinéaste, Kit et Holly « savent seulement agir à 

ce qui se passe en eux… ils ne comprennent pas ce que les 

autres ressentent ». Comme absents du monde, ils accourent 

vers la nature, tenant lieu de refuge autarcique (véritable 

séquence-clé et sans contredit la plus belle de tout le film) sans 

entraves, dans lequel ils se réinventent (lui James, elle Priscilla) 

personnages, dépositaires d’un nouvel ordre… naturel, 

néanmoins momentané. Séquence magnifique nouée dans 

une sensation de mélancolie palpable qui, en quelques brèves 

minutes, pose les fondements de tout l’univers malickien. 

Ce détachement ancré chez Kit et Holly participe imman-

quablement à l’esthétique froide et opaque de ce premier film, 

où s’interpénètrent une vision plus générale du déroulement 

des événements et une plus méditative, collée au personnage 

de Holly, celle qui prend en charge le récit narré en voix off. 

Une disparité entre la voix et l’image permanente qui illustre 

cette distance préconisée par la mise en scène de Malick, mais 

aussi celle qui se creuse entre les deux amants en fuite, figu-

rants absents du monde environnant et de leur propre histoire.

Il y a un réel intérêt à suivre l’itinéraire de Kit et Holly, 

tant l’instabilité et le contraste affirmé de ces personnages 

intriguent, fascinent. En premier lieu, il y a Kit bien sûr, cet exclu 

du rêve américain rêvant à sa propre légende qui marque le 

lieu de son arrestation pour la postérité avec un tas de pierres ! 

Avec ses airs de James Dean, ce dernier affiche une assurance 

indélébile, un sens plutôt pointu des convenances (cette 

apparente cordialité qu’il laisse entrevoir quand il discute avec 

le père, son indignation devant les gens qui jettent leurs déchets 

sur les trottoirs) qui contredisent, à première vue, ses pulsions 

meurtrières. D’une contradiction saisissante, Kit transgresse 

les lois, mais peut se montrer tout à fait affable et respectueux 

devant les policiers le mettant en état d’arrestation.

En deuxième lieu, on trouve Holly, énonciatrice du 

déroulement des événements, et dont l’origine même de sa 

narration elliptique ne nous sera jamais divulguée. On peut 

tout de même émettre l’hypothèse qu’une telle prise en charge 

du récit résulte d’un aveu qu’elle aurait donné devant la cour, à 

son arrestation. Cette dernière, quoique passive, demeure sans 

aucun doute l’élément le plus mystérieux du film. Car si elle 

ne participe pas activement aux meurtres, de par sa passivité 

outrageuse, elle n’en tient pas moins sa part de responsabilité. 

Et, plus le film avance, plus son retrait (son « hébétement ») 

découvre ses limites. C’est par petites touches minimes (les 

questions lancées à Cato, alors agonisant) que Malick parvient 

à porter le film et son sujet vers le champ de la réflexion, de 

façon à pousser le spectateur à reconsidérer sans cesse le 

regard qu’il pose sur elle; qu’il se mette à interroger son état 

d’esprit, sa passivité inquiétante, criminelle même.

Une absence de finition psychologique assumée dans les 

personnages que vient épouser la mise en scène, composée 

quant à elle sur un rythme déambulatoire et ponctuée de 

« trous » narratifs, d’ellipses. Une forme en l’occurrence libérée 

des conventions usuelles, qui incline le genre dans une direction 

très personnelle, donnant ainsi à Badlands toute sa modernité, 
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sa beauté onirique (ses champs dorés qui se découvrent à 

l’infini, ne manquant pas de faire réverbérer la quête de Kit et 

Holly), son caractère inclassable (les motifs musicaux de Carl 

Orff), hors norme. 

À l’instar des Antonioni, Godard, rois incontestés de la 

modernité cinématographique, le cinéaste novice cherche à se 

désengager de la narration dite classique au profit de nouveaux 

modes narratifs (menés à leur apogée dans The Thin Red Line), 

notamment par le recours à des plans contemplatifs et silencieux 

qui donnent la pleine mesure de cette disharmonie du monde 

représenté. Segments de récit autonomes joints entre eux non 

selon une logique causale, mais plutôt poétique, et par laquelle 

l’action se voit délaissée au profit de temps suspendus, préservant 

l’opacité des personnages, leur instabilité. Les voir là au milieu 

de ces espaces vides ne fait que nous démontrer comment Kit 

et Holly n’ont aucune emprise sur leur destin, sont livrés à eux-

mêmes. Toujours à la poursuite d’un ailleurs… improbable.

En bousculant le modèle classique, le cinéaste américain 

convertit ainsi cette « désobéissance sociale » à laquelle se 

livrent Kit et Holly en argument formel. En évacuant de sa 

mise en scène le spectaculaire, en conduisant l’action et ses 

personnages au fond des bois, le temps de nouer des liens fragiles 

sous le règne majestueux de la nature, par coups d’inserts 

sur les animaux et le mouvement du vent (annonciateurs de 

ce qui est à venir avec Les Moissons du ciel), Terrence Malick 

transgresse les impératifs du genre criminel. Plus encore, il 

confère à son film une respiration toute particulière, au souffle 

éminemment américain (les panneaux d’affichage dominant 

le paysage aride, Nat King Cole en musique) et une tonalité 

lyrique qui détonnent par rapport à ce scénario violent.

Si Malick ne s’essaiera plus jamais au film de genre 

comme il le fit dans Badlands, il n’en reste pas moins que sa 

première tentative au cinéma témoigne déjà d’une maturité 

artistique indéniable. Tout y est déjà en place, le style élaboré, 

les obsessions et la confirmation d’une vision du monde qui, 

en 40  ans de cinéma (de vie), ne faiblira jamais en termes 

de cohérence ou d’engagement. En effet, il est impossible 

de ne pas voir dans les quatre films de l’auteur (on passe du 

colonialisme à l’impérialisme, en passant par les laissés-pour-

compte de la révolution industrielle) la trace d’un engagement 

à la fois affirmé et modéré. Et Badlands ne manque pas à la 

règle, car il réussit à s’imposer comme un brillant portrait 

de l’Amérique contemporaine, un document d’une véracité 

encore actuelle sur un pays d’images, de grands espaces, 

promettant la possibilité à chacun de se réaliser, néanmoins 

enlisé dans le repliement, la pauvreté et la paranoïa (la menace 

des Soviétiques dans les années 50 fait écho aux traumatismes 

du Vietnam, fort prégnants à l’époque du tournage)… Une 

Amérique à l’image de Kit, malade. Telle est l’acuité de cette 

balade désenchantée qui, quarante ans plus tard, trouve encore 

résonnance dans une Amérique hantée par les ombres d’un 

rêve américain délité, brisé au tournant des seventies.

Encore plus stupéfiantes sont l’originalité, la force 

mystérieuse de ce film qui jusqu’à ce jour a trouvé peu d’héritiers 

sur sa route. Si on peut discerner quelques réminiscences ici et 

là (Natural Born Killers, Undertow, The Assassination of Jesse 
James by the Coward Richard Ford, ou même Seven), force est 

de constater que rares sont les films ou cinéastes qui ont pu 

ravir à Malick sa touche singulière. Signe incontesté de son 

génie solitaire.

L'acuité d'une balade désenchantée


