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de femme canadienne du XXIe siècle, citoyenne et lettrée) du
philosophe que des femmes de son entourage. Le point de
vue adopté dans son roman lui fait néanmoins déplacer les
catégories de la vie publique et privée, intime et sociale, et la
division genrée telle qu’on pouvait l’attendre, a fortiori dans
un roman dépeignant la Macédoine du IVe siècle avant
Jésus-Christ.

une grèce aMéricaine
L’autre surprise vient du fait que ce soit du Canada, plutôt que
de l’Europe, que nous arrive une telle nouvelle visite de
l’Antiquité grecque. Or, l’auteure présente une vision très peu
classique, qu’on pourrait dire américaine, au sens continen-
tal et culturel, par son écriture physique et décomplexée, sa
langue crue et charnelle. D’où le regret que la traduction ait
été faite en France, publiée originalement aux Éditions de la
Table ronde, plutôt qu’au Québec. Le texte de David
Fauquemberg se révèle maladroit dès que le langage est cru,
particulièrement dans les dialogues, mais aussi dans les
séquences où Aristote s’exclame en lui-même. Or, tout le
livre est écrit à la première personne et l’usage d’un tel lan-
gage franc est fréquent puisqu’il vise à incarner le person-
nage, à le dépoussiérer des millénaires qui le recouvrent. On
ressent alors devant le texte traduit l’impression qu’on a en
regardant un film américain doublé en français : un malaise
devant le décalage entre la langue et le référent culturel.

Ce qui dans l’original est audacieux, voire impudent ou
impudique, est aplati par la traduction qui le ramène au
vulgaire, au trivial. J’en donne pour exemple ce passage :
« I spent yesterday on the carts myself so I could write,
though now I ride bare-back, in the manner of my coun-
trymen, a ball-busting proposition for someone who’s
been sedentary for as long as I have », qui devient dans la
gouaille parisienne : « J’ai moi-même voyagé en charrette
hier, afin de pouvoir écrire, mais à présent je monte à cru,
à la manière des miens, une expérience casse-couille
pour qui, comme moi, mène depuis si longtemps une vie
sédentaire. » « Casse-couille », et plus loin « putain »,
« connard » ou « putain d’enculeur », peut-être parce que
je suis Française, me font complètement sortir de la fic-
tion. Je ne suis plus, pour le coup, dans la Grèce antique,
avec un héros qui jure en restant pourtant de son
temps. Car ce ne sont plus des particularités du person-
nage qui me sont communiquées, ce sont des particula-
rités culturelles — impressionnant sur le texte la situa-
tion du traducteur — qui, en raison d’un anachronisme
et d’un déplacement de registre littéraire, participant de
la voix du texte, m’imposent un nouvel exil linguistique.
Or le Aristote cowboy d’Annabel Lyon n’est pas anecdo-
tique ni comique, mais la figure centrale d’un roman
profondément contemporain.
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Dans la tête des gens
Par Marie-anDrée LaMontagne

INSIDE
d’alix ohlin
traduit de l’anglais par clément baude
gallimard, « Du monde entier », 368 p. 

DOSSIER

Psychiatres, psychologues, psychanalystes, psychothéra-
peutes : de l’enfance à la vieillesse, les psys sont omni-

présents — soutenant à l’école, accompagnant dans le
monde du travail, expertisant devant les tribunaux, glosant
dans la presse (féminine ou généraliste), pérorant sur les
plateaux de télévision, intervenant chaque fois, en somme,
que plie le roseau humain en se croyant rompu. Des shrin-
kers dit l’anglais, par dérision. Mais à la différence des
Jivaros d’Amazonie, les réducteurs de têtes modernes ne
s’en prennent pas qu’à celles de leurs ennemis, et c’est le
plus souvent avec le consentement monnayé de celui « qui
ne tourne pas rond » qu’ils opèrent. Qui dira la violence de

l’injonction sociale « est-ce qu’on peut en parler ? », pro-
noncée d’une voix aussi douce que sans réplique ? Que la
question s’accompagne, dans un cadre domestique, d’un
verre de vin tendu au muet qui résiste aux confidences ne
fait qu’ajouter au terrorisme tranquille posant que tout
problème trouve sa solution sur le mode confessionnel. 

Je force le trait ? À peine. L’injonction et le verre de vin appa-
raissent d’ailleurs dans le roman troublant d’Alix Ohlin dont le
titre, Inside (House of Anansi Press, 2012), concentre en un seul
mot les méandres de la vie intérieure et tout aussi bien les
tempêtes existentielles qui font rage sous les crânes. 
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) ?Grace Tomlison est psychothérapeute. Née à Toronto de
parents médecins formant un couple trop parfaitement uni
pour servir de modèle à leur fille, la jeune femme vit à
Montréal depuis son mariage avec Mitch, rencontré à l’univer-
sité, où ce dernier poursuivait des études en psychologie cli-
nique. Énergique, résolue, Grace est l’éternelle infirmière
veillant au chevet de l’humanité. Trente-cinq ans. Divorcée au
début du roman. Ayant surpris un jour Mitch en train de se
masturber devant des magazines pornos, elle n’a pas sup-
porté l’idée qu’il se sente, selon ses propres termes, plus près
de ces filles-là que d’elle-même, affectivement parlant. 

Le ton est donné. Le roman ne cachera rien des mobiles des
uns, prompts à analyser leur comportement, déformation pro-
fessionnelle oblige, ce qui ne les empêche pas de se trouver

démunis devant les aléas de l’existence ; ni des mobiles des
autres, objets de l’analyse diversement consentants, dans tous
les cas tourmentés, se débattant avec la vie, aspirant au bon-
heur et dont les trajectoires se croisent aussi sûrement que la
romancière démiurge en a décidé. Adolescente, Grace avait
songé à faire des études de lettres. Elle y a renoncé au profit
de la psychologie, à partir du moment où elle a compris que
c’était moins l’action ou l’intrigue qui l’intéressait dans les
romans que les motivations des personnages. Et si la roman-
cière Alix Ohlin tenait de Grace sur ce point ? La littérature
moderne (en français du moins) ayant tordu le cou au roman
psychologique depuis un bon moment, le lecteur est inquiet.
Il éprouve un plaisir pervers — pour rester dans l’univers psy
— à s’abandonner à un récit mené avec brio, mais susceptible
de trébucher à chaque pas sur l’écueil de la mièvrerie. 

En réalité, c’est le passage obligé par le résumé de l’intrigue
qui rencontre ici ses limites. Oui, Grace fait un jour du ski de
randonnée sur le mont Royal. Oui, elle tombe sur le corps
encore chaud d’un candidat au suicide qui a voulu se pendre à
une branche désormais cassée. Elle le sauve, appelle l’ambu-
lance, est à ses côtés quand il ouvre les yeux, s’impose quand
il obtient son congé de l’hôpital, le raccompagne chez lui, dort
sur le sofa cette nuit-là, au cas où lui prendrait l’envie de
recommencer. Il s’appelle John Tugwell — pour tout le monde,
c’est Tug. Oui, elle s’éprendra de lui, lui forcera gentiment la
main, et ils auront une histoire, même si l’homme garde ses
distances et entretient le mystère sur de grands pans de sa
vie. Oui, Annie, jeune, blonde et jolie actrice installée à New

York, où elle tente de percer, recueille un jour chez elle une
gamine itinérante installée dans le hall de son immeuble.
Annie, ex-fugueuse, est en rupture de ban avec ses parents
montréalais qui, à une certaine époque, lui ont payé, et appa-
remment en pure perte, des séances chez une certaine psy
appelée Grace. Et Annie, oui, se laisse peu à peu envahir,
jusqu’à dépendre affectivement de cette Hilary qu’elle a
décidé de sauver. Pendant ce temps, Mitch, grand consolateur
devant l’Éternel, tombe un jour sur une Martine en larmes, sur
le parvis du palais de justice, où l’avocate qu’elle est par
ailleurs vient d’obtenir son divorce. Ces deux-là aussi auront
une histoire et, pendant quelques mois, le fils de Martine, qui
souffre d’autisme léger, y trouvera son compte. Mais rien n’est
simple dans le royaume d’Inside. Par conséquent, oui, un jour,
Mitch fuit Martine. Le voilà à Iqaluit, prêt à aider de jeunes
Inuits en perte de repères. Il échoue, retrouve Montréal, où
Martine ne veut plus de lui, tombe sur Grace entre-temps
devenue mère célibataire, maintenant immobilisée par un
accident de voiture et qui se laisse apprivoiser…

Oui, oui, cette énumération de situations est injuste, puis-
qu’elle ne dit rien de ce qui fait la réussite d’un roman capable
de captiver tout au long en entretenant le doute sur ses
visées. Inside est-il une guimauve ou une charge aussi subtile
qu’efficace contre la psychologisation à outrance des rapports
humains ? La mère de Mitch voit la psychologie comme un
« bavardage ». Annie « avait gardé ses distances avec les
femmes, qui avaient tendance à plonger tête la première dans
les confidences comme si elles allaient y trouver leur salut ». Ces
piques-là, avec d’autres, décochées à intervalles, semblent
avoir pour fonction de marquer une distance critique devant
des réactions ou des attitudes qui relèvent, chez les person-
nages, d’une sentimentalité affligeante. Un exemple parmi
d’autres : au cours d’un repas au restaurant, rue Duluth, avec
le couple formé par sa meilleure amie et son mari, Grace ne se
formalise pas de voir Tug quitter brusquement la table, après
une remarque désinvolte de l’amie sur la souffrance. « Il en a
bavé, explique l’incorrigible psy aux amis médusés par ce
départ. C’est même bien, d’ailleurs que ses émotions sortent
comme ça. Ça veut dire qu’il ne les refoule pas. » 

On pourrait multiplier les citations de ce genre, à première vue
accablantes pour le roman, à condition d’oublier que la vraie
vie dont il rend compte est, hélas, ainsi faite de gens, soi-
même y compris, qui pataugent dans les sentiments que leur
dictent, non ce qu’ils éprouvent, qui relève de la condition
humaine, mais l’époque, qui les fait régulièrement s’engluer
dans un sirop psy depuis que Freud est passé dans la langue
commune. Et si Inside montrait cela ? La psychologisation des
consciences et des actes à l’œuvre, recouvrant tout comme
une marée noire ? L’universel devenu banalité ? Avec, en prime,
l’illustration que la vérité de chacun est vouée à demeurer
insaisissable, dès lors qu’on ment ou ne peut voir la réalité que
de son point de vue ? 

Il faut donc se garder de prendre au pied de la lettre les dia-
logues et la narration d’un roman qui avance sur le fil du
rasoir, en prenant appui sur l’ambiguïté de la fiction. Discret, le
narrateur n’est jamais dupe de la dérive sentimentale des per-
sonnages, mais il sait se montrer bienveillant à l’endroit d’une
humanité qui aspire maladroitement et de toutes ses forces

En choisissant — à supposer qu’un
écrivain choisisse vraiment ce qui 
le fait écrire — de privilégier l’univers 
des sentiments, des mobiles et des ressorts
psychologiques qui animent les êtres, 
Alix Ohlin s’oblige à pratiquer un art
d’équilibriste.
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au bonheur. Une lecture d’Inside qui s’en tiendrait au premier
degré reviendrait donc à poisser le lecteur avec la même glue
qui colle aux doigts des personnages, alors que c’est précisé-
ment à plus de lucidité que la littérature, dans sa plus haute
acception, permet parfois d’accéder. 

ancrage et DériVe
L’emprise psy étant un phénomène occidental pour le moins,
le cadre tour à tour montréalais et new-yorkais du roman
paraîtra secondaire à première vue. Erreur. Tout roman a
besoin d’être incarné pour devenir vraisemblable, et les lieux
participent de l’ancrage. Alix Ohlin, Montréalaise de nais-
sance, venue s’établir en Pennsylvanie à l’âge adulte pour y
enseigner dans un collège, a su opérer la bonne distance
focale dans Inside. Si New York élève la névrose au rang des
beaux-arts, Montréal affiche plutôt la douceur d’une « petite
ville ». C’est d’ailleurs l’épithète que lui accole Annie, le regard
embué, depuis Los Angeles, où sa carrière la fait s’agiter pen-
dant un moment. Montréal comme une lointaine province du
cœur, au même titre que l’enfance révolue, la famille rejetée.
Telle, la ville apparaît aux yeux d’Annie qui l’a quittée.

Ceux qui restent, pour leur part, évoluent dans une ville ren-
due au fil d’annotations sensibles, criantes de vérité. C’est une
certaine qualité de l’air, la nuit, quand l’automne s’annonce. Ce
sont les terrasses de la rue Monkland, en été. C’est une visite
au Biodôme, qui tourne mal. Pour ne rien dire des observa-
tions qui font mouche : aux urgences d’un hôpital franco-
phone, l’infirmière, d’abord peu encline à donner des rensei-
gnements à un non-membre de la famille, se radoucit quand
Grace, anglophone, lui parle en français…

Mais précisément parce que les lieux importent dans la lec-
ture d’un roman, la traduction se doit d’être attentive à leur
transposition dans la langue d’arrivée. On ne refera pas ici le
procès qu’aime faire le Québec — pour s’en tenir au principal
foyer francophone au Canada — aux traductions franco-fran-
çaises, en voulant oublier l’approximation au chapitre du
vocabulaire, la désinvolture à l’endroit de la grammaire et la
déconstruction infligée à la syntaxe qui entachent trop sou-
vent le français parlé et écrit au Québec, le tout sous couvert
d’une folle inventivité venue tout droit de Rabelais. Et il est
vrai que les bons traducteurs québécois font régulièrement
les frais, injustement, du laxisme et de l’auto-aveuglement
locaux, les éditeurs français les suspectant d’emblée de
« joualiser » à tout crin leurs travaux. Quoi qu’il en soit, ce pro-
cès est perdu d’avance, non seulement parce que le Québec,
son action militante mise à part, n’est pas un interlocuteur
suffisamment crédible en matière de norme et de maîtrise de
la langue française aux yeux de la France, mais aussi parce
que l’éditeur, en l’occurrence français, s’adresse à un public
réputé d’abord français, et que la traduction est affaire d’ap-
privoisement et de passage. Pour autant, faut-il ignorer cer-
taines fautes du traducteur, manifestement hexagonal, de ce
roman, qui trahissent une méconnaissance profonde de la
réalité en cause et que toute traduction devrait chercher à évi-
ter ? Inside en a son lot. Elles font hésiter le lecteur averti entre
consternation et hilarité. Pire, elles le détournent du propos au
cœur du roman, ce qui est injuste pour l’œuvre. 

À quelle improbable enseigne renvoient donc ces « bagels de
chez Fairmount » ? Où diable se trouve la localité appelée
« L’Ouest-de-l’Île », où quiconque ayant mis un jour les pieds à
Montréal aura reconnu le West Island ? Pour un boulevard Pie-
IX correctement nommé, pourquoi faire surgir « un bar de
Saint-Paul » ? Pourquoi traduire là ce qui ne peut l’être, par
exemple en faisant de la mère de Mitch une « secrétaire aux
Chemins de fer canadiens », et ne pas traduire ici ce qui l’est
déjà dans la réalité, saupoudrant le roman de « Little Italy »,
« Labor Day » ou « jelly » ? De surréaliste, la distorsion ainsi
induite prend des proportions comiques quand un certain
gamin, à qui Tug apprend à jouer au hockey pendant un séjour
humanitaire au Rwanda, pousse, à la suite de son mentor, un
retentissant « Il tire, il marque ». Le gamin éclate de rire. Le lec-
teur en fait autant. Ce n’est pas pour les mêmes raisons. 

Et puis le lecteur rit jaune : la traduction franco-française
d’une réplique ayant fait les belles heures de la Soirée du hoc-
key à la télévision canadienne, mais dans une autre formula-
tion, a beau être correcte sur le plan lexical, elle ne peut que
paraître incongrue de ce côté-ci de l’Atlantique. Entre la correc-
tion et l’usage fautif que faut-il choisir ? Une traduction cor-
recte est-elle toujours légitime, si elle fait fi du contexte ?
Seule une note du traducteur, censé être au fait de la correc-
tion et de l’usage, peut dénouer l’impasse en remettant les
choses en perspective. Rien de tel ici. Du coup, la traduction
s’est laissée piéger dans des enjeux qui la dépassent, celui de
la fragilité de la langue française en Amérique du Nord, qui se
vérifie une fois de plus.

En choisissant — à supposer qu’un écrivain choisisse vrai-
ment ce qui le fait écrire — de privilégier l’univers des senti-
ments, des mobiles et des ressorts psychologiques qui ani-
ment les êtres, Alix Ohlin s’oblige à pratiquer un art
d’équilibriste. Les nouvelles recueillies dans Babylon and Other
Stories (Alfred A. Knopf, 2006) disent que c’est là son domaine
de prédilection et qu’elle y excelle. Dans l’univers d’Alix Ohlin,
il arrive que noter dans l’air, d’un doigt léger, plutôt que sur un
bout de papier, avec un stylo, comme il vous demande de le
faire, le numéro que vous dicte au téléphone un père insou-
ciant soit, pour une jeune fille, une manière de devenir adulte ;
ou que recopier les données d’un dossier médical vous fasse
voir la mort d’un père de plus près ; ou qu’une jeune
Américaine en mal d’identité veuille se croire Française. Avec
Inside, sa mise en scène des mensonges dont chacun est la
victime ou se fait le complice, sa vérité qui se dévoile et se
dérobe dans le même mouvement, par petites touches hési-
tantes, Alix Ohlin donne à la psychologie une portée roma-
nesque qu’elle n’a jamais perdue dans la littérature de langue
anglaise contemporaine — entre Kate Atkinson (Behind the
Scenes at the Museum, Picador, 1999) ou Joanna Trollope (The
Other Family, Black Swan, 2010), pour ne citer que ces roman-
cières —, contrairement à la littérature française qui s’en
méfie au même titre d’ailleurs que la langue française, rigou-
reuse, hiérarchique, jacobine, langue du père et de la loi, se
méfie des régionalismes et de ceux qui s’y adonnent en toute
candeur, comme Monsieur Jourdain fait de la prose. Avec Alex
Ohlin, ce qui se passe dans la tête des gens, « inside », quand
ils parlent et agissent, se donne ici à voir pour ce qu’il est : un
besoin insatiable d’être aimés. Mère, où es-tu ?


