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C ’est devenu un lieu commun
d’affirmer qu’au théâtre, les

morts se relèvent à la fin. Marvin
Carlson le soulignait autrement en fai-
sant de la scène le lieu de prédilection
des revenants. Toujours est-il que, dans
bien des productions, les morts ne
nous quittent pas  : ils sont présents
d’un bout à l’autre de la représenta-
tion… et même après. Ils essaiment en
tous cas dans Himmelweg (Chemin du
ciel) et Kindertotenlieder (Chant sur la
mort d’enfants), présentés respective-
ment au Ciné-Théâtre Le Château et à
l’Usine C, le premier par une petite
compagnie de la relève et le second,
par Gisèle Vienne, l’une des artistes les
plus captivantes de la scène française
actuelle. Il n’est peut-être pas indiffé-
rent à cet égard que, pour les deux
œuvres, les auteurs aient opté pour un
titre en allemand, puisque la mort,
pourtant si familière, constitue pour
beaucoup d’entre nous la terre étran-
gère par excellence. 

JEU MACABRE
La curiosité de la metteure en scène
Geneviève Blais a permis au public
montréalais de découvrir le très beau
texte que l’auteur dramatique espa-
gnol Juan Mayorga a consacré à une
des plus sinistres supercheries de l’his-
toire, soit l’organisation par les nazis
d’une visite du camp de Terezin, trans-
formé en petite ville heureuse, destinée
à un représentant de la Croix-Rouge au

cours de laquelle les prisonniers furent
forcés de faire comme si tout y allait
pour le mieux, dans le meilleur des
mondes. À partir du point de départ
que constitue le témoignage de l’em-
ployé trompé, Mayorga montre com-
ment le «  spectacle  » a été monté.
L’opération oblige du même coup le
spectateur à s’interroger sur l’acuité de
son regard vis-à-vis de ce qui l’entoure
et même de bien des événements aux-
quels il a assisté par le passé. Il force à
se demander : « Qu’est-ce qui a bien pu
m’échapper ? » Telle est l’une des ques-
tions posées par cet auteur contempo-
rain dont la dramaturgie soulève, à
mon sens, dans la continuité de Brecht
et de ses héritiers, des interrogations
éthiques particulièrement exigeantes à
l’intention de ceux et celles qui vien-
nent à sa rencontre.

Geneviève Blais a voulu pousser l’exer-
cice un cran plus loin en transformant
la pièce de Mayorga en un parcours
théâtral où le spectateur revivrait en
quelque sorte la visite fictive orches-
trée par le commandant du camp de
Terezin. Pour ce faire, elle a déniché un
vieux cinéma aujourd’hui occupé par le
Centre chrétien métropolitain, qui a
bien voulu lui louer l’endroit. En même
temps qu’il découvre l’écriture de
Mayorga, le public est donc amené à
parcourir les différents espaces du
Ciné-Théâtre Le Château, lieu destiné à
l’illusion sous ses formes contempo-
raines, mais dont la vétusté rappelle

aussi l’époque de la montée du
nazisme. L’endroit sert du coup de
chambre d’échos à cette terrible machi-
nation où petits et grands sont utili -
sés et temporairement sauvés de la
chambre à gaz grâce à leur concours à
la macabre visite. Or même si le camp
est maquillé en une petite ville joyeuse,
la mort y rôde néanmoins, laquant de
son ombre le visage et le jeu de ces
acteurs d’un jour. Le clou de la récapitu-
lation de la visite s’avère bien entendu
l’arrêt à la gare quand le commandant
surprend le regard du travailleur huma-
nitaire fixé sur le hangar et prévient la
question de ce dernier en lui expli-
quant : « L’infirmerie. Ce chemin qui va
du train à l’infirmerie, nous l’appelons
Chemin du ciel. » Peu après, le visiteur
posera à nouveau la main sur la porte
du hangar, dont on sait aujourd’hui ce
qu’elle cache, avant de repartir pour de
bon. Parmi les autres scènes dignes
d’intérêt, notons encore celles où le
commandant (Alain Fournier, très
solide) prépare le « spectacle » et pro-
pose d’en limiter le nombre de partici-
pants ! 

Si le parcours ajoute une dimension
expérientielle à l’exercice, de par la proxi-
mité avec les interprètes et grâce à la
participation au spectacle d’enfants,
dont même les maladresses sont bien
intégrées, il est un peu dommage que
Blais n’ait pas suffisamment fait confiance
au texte de Mayorga et qu’elle ait
demandé à ses comédiens, en particulier 
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à François Trudel dans le rôle de l’inspec-
teur de la Croix-Rouge, de sentimentaliser
à outrance, je veux dire de surenchérir sur
l’émotion, là où la situation dramatique,
déjà suffisamment chargée, réclamait la
retenue la plus entière. Trudel n’est pas le
seul à aller dans cette direction, mais
c’est sans doute celui qui détonne le plus

en raison du caractère stratégique du per-
sonnage. En guide de la visite, Étienne
Pilon, autre acteur en vue de ce spectacle,
manifeste un peu plus de réserve, mais
n’atteint pas encore, à mon sens, la gravité
attendue d’un tel texte qui demande jus-
tement que ce qui nous est montré puisse
être « lu entre les lignes ». Il n’en demeure
pas moins que le Théâtre à corps perdus
propose avec Himmelweg l’un des spec-
tacles les plus intéressants de l’automne.
L’imperfection pèse moins lourd ici que le
critère de pertinence. Pertinence de reve-
nir d’une manière critique sur un canular
si instructif pour une société où la mise en
scène, particulièrement à des fins poli-
tiques, est partout ; pertinence également
d’observer la mort à l’œuvre, alors que la
foule, manipulée par les maîtres du diver-
tissement, essaie de nous en distraire.

CÉRÉMONIE POUR UN
ADOLESCENT MORT
« Thank you for coming to this memorial
concert for my friend  » sont les 
premiers mots du spectacle de Gisèle
Vienne, Kindertotenlieder, qui laisse sans
voix tant la cérémonie est puissante et
décrit avec justesse l’univers mortifère
dans lequel baignent tant d’adolescents
et d’adultes d’aujourd’hui, qu’ils aient
été témoins ou non du suicide d’un
proche. Tout comme elle l’avait fait dans
Jerk (vu à l’Usine C en 2010), dans The Pyre
et dans I Apologize, ces derniers étant

encore inédits de ce côté-ci de l’Atlantique,
la metteure en scène s’appuie sur des
textes dramatiques particulièrement per-
cutants du romancier américain Dennis
Cooper, proche du mouvement punk et de
l’écriture queer. Ses écrits font notam-
ment place aux fantasmes homoéro-
tiques à la fois dérangeants et représenta-

tifs d’une sous-culture où sexe, violence et
drogue sont inextricablement aboutés –
pas toujours dans cet ordre. Le texte dra-
matique de quelques pages à peine de
Cooper est heureusement joué directe-
ment en anglais par la troupe. Il bénéficie
en outre de l’éloignement culturel de la
metteure en scène en ce que ceci favorise
– heureusement, à nouveau – une lecture
métaphorique de ces fragments. Le texte
est d’ailleurs si court qu’il est reproduit
en entier dans le programme du spec-
tacle, histoire de prolonger l’expérience.
Dans Jerk, la metteure en scène y était
allée d’un procédé similaire, interrom-
pant même la représentation quelques
minutes et incitant le public à les
employer pour prendre connaissance de
la teneur du texte. Paradoxalement, c’est
parce que la représentation le happe à
peu près totalement que cette pause lui
est offerte – et non à cause de la com-
plexité formelle du texte, bien qu’il vaille
tout de même la peine de s’y arrêter. 

Pareillement, Kindertotenlieder plonge le
spectateur dans une atmosphère fasci-
nante. La musique de type métal de Peter
Rehberg et de Stephen O’Malley y contri-
bue énormément en formant un cadre
immersif totalement approprié au céré-
monial étrange qui réunit une poignée
d’adolescents en manteau ou en kangou-
rou faisant cercle vers un cercueil fermé.
La guitare électrique, par ses vibrations
qui vont droit aux nerfs, comme Artaud le

souhaitait, colle en effet parfaitement
aux scènes au ralenti créées par Vienne,
peuplées à la fois de mannequins et de
véritables comédiens, dont, souvent, on
ne sait trop lesquels des deux s’avèrent
les plus vivants, les plus humains. L’autre
contraste extraordinaire sur lequel
repose cette messe païenne est la neige
artificielle qui couvre le sol, alors que le
reste de la scène, des vêtements jus-
qu’aux murs, du cercueil jusqu’au guita-
riste et au technicien présents en direct
sur la scène, baigne dans la pénombre.
De faux flocons sont aussi soufflés sur
scène par moments, créant un effet de
bourrasque. Plus tard, la neige tombe
abondamment, le tout conférant un
caractère glacial et irréel au portrait de
ces êtres à la lisière de la vie et de la mort.
Pendant ce temps, la musique, d’une
intensité telle qu’on nous distribue des
bouchons à l’entrée de la salle, assure que
nous ne sortions jamais – nous sommes
littéralement hypnotisés par elle – de
l’état de gravité et de trivialité à laquelle
donnent lieu les mouvements et les
paroles rares et énigmatiques des sil-
houettes de voyous ou de peluches
menaçantes traversant ou hantant le
plateau. Moins que la signification se
dégageant de ces actions et de ces sym-
boles, c’est l’atmosphère mortifère et
désespérée qui prend au ventre, agit sur
nous, par sa ressemblance avec des com-
portements et des paroles que nous
connaissons.

LA FABRIQUE 
DE L’ÉTRANGETÉ 
Si j’estime qu’il n’est pas utile de décor-
tiquer les moindres recoins d’une telle
proposition, puisque c’est en sa qualité
d’univers au carrefour de l’onirisme et
du réalisme, en tant que configuration
de fantasmes qu’elle vaut surtout, je
me risquerai tout de même à indiquer
quelques-unes des voies par lesquelles
Vienne parvient à donner une grande
puissance à un tableau gothique qui,
autrement, ne se distinguerait guère de
tant de films, de concerts, de bars dépei-
gnant un milieu analogue. Or c’est parce
qu’elle nous les fait voir et entendre
autrement que les signes qui y sont
habituellement associés nous pertur-
bent davantage. La première chose
qu’elle accomplit est de détacher la
musique du guitariste des mouvements
du corps et de la voix de l’étrange inter-
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Le Théâtre à corps perdus
propose avec Himmelweg
l’un des spectacles les plus
intéressants de l’automne.
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prète qu’elle plante face à un micro, en
nous forçant cependant à observer
comment il s’en approche. Et l’individu
filiforme le fait en bougeant son bassin
vers le micro sur pied, comme décon-
necté d’une intention personnelle, pos-
sédé par je ne sais quoi, alors que les
cheveux qui lui couvrent le visage et,
par conséquent, la bouche en effacent

pour ainsi dire toute identité sexuée.
D’ailleurs, il ne chante pas, il vacille plu-
tôt : tout comme nous, c’est un zombie
traversé par la musique métal. L’autre pro-
cédé, tout aussi efficace, est le brouillage
entre le vivant et l’inanimé, dont j’ai déjà
parlé, que le spectateur découvre tôt ou
tard au cours de la représentation selon le
degré d’attention qu’il porte aux « pou-
pées » de taille humaine. On peut aussi
penser au moment où un individu vio-
lenté est laissé nu sur le sol, sans que per-
sonne ne s’en préoccupe, sinon la neige
qui le recouvre tout doucement. Là
encore, le doute est semé et la distinction
habituelle entre ce qui est humain et ce

qui ne l’est pas est brouillée. Il en résulte
un sentiment prégnant de déshumanisa-
tion, de réification de toutes choses, com-
biné à un désir extrêmement violent de
vie et de contact qui se manifestent dans
une sexualité exacerbée, mais pour
conduire inévitablement à une lassitude
extrême. La réplique désabusée du fan-
tôme de l’adolescent disparu à l’ami avec

qui il a des rapports sexuels sadomaso-
chistes l’exprime bien : « I’m boring. You’re
boring. Sex is boring. Being tortured is
boring. Being killed is boring. » 

Tout comme le texte de Cooper qu’il
matérialise, le spectacle de Gisèle Vienne
est troué d’accents métaphysiques. Un
imaginaire de la chute et de l’avilisse-
ment, de la quête d’intensité et du flirt
avec la mort fait écho à un monde sans
dieu, d’où l’humanité est elle aussi en
train de s’effacer. Toutefois, s’il s’agit
d’une œuvre sombre, il s’agit aussi d’une
œuvre délicate, presque tendre, d’un
chant funèbre, qui ne juge ni ne se

désole, qui trouve de la beauté, surtout,
dans les derniers soubresauts d’individus
en perdition, où celui qui reste est sans
doute plus à plaindre que celui qui n’est
plus, puisque le tortionnaire et la victime
se nourrissent l’un de l’autre.

Dans Himmelweg, nous demeurons dans
un monde où il est encore possible de dis-
tinguer le bien du mal, où il est pensable
de découvrir l’arnaque et de lever le voile
sur l’atrocité : les morts ont par consé-
quent encore besoin d’être vengés ; dans
Kindertotenlieder, il n’est plus concevable
de tracer la ligne entre l’acceptable et
l’inac ceptable et nul n’y songerait plus, la
mort est un divertissement comme un
autre et même plus beau qu’un autre, car
plus absolu, plus définitif ; les morts y par-
lent plus librement que les vivants ; ce que
ces spectres disent, c’est qu’il ne vaut pas
seulement la peine de regretter la vie.
D’une certaine façon, les points de vue de
Mayorga et de Vienne s’avèrent irréconci-
liables. Ce sont des vitrines de l’espoir et
du désespoir, mais dans ces créations, la
voix des morts monte jusqu’à nous.

* HIMMELWEG. Texte de Juan Mayorga ; mise en
scène de Geneviève Blais, production du Théâtre
À corps perdu, au Ciné-Théâtre Le Château, du 11
septembre au 3 octobre 2014.

* KINDERTOTENLIEDER. Textes de Dennis Cooper ;
conception de Gisèle Vienne, coproduction du
Festival actOral et de l’Usine C, les 24 et 25
octobre 2014. 

Tout comme le texte de Cooper
qu’il matérialise, le spectacle 
de Gisèle Vienne est troué
d’accents métaphysiques.


