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L’invention d’une science

LES RÊVES CYBERNÉTIQUES DE NORBERT WIENER
de Pierre Cassou-Noguès
Actes Sud, 281 p.

HÉROS PATHÉTIQUE DE L’ÂGE DE L’INFORMATION. 
EN QUÊTE DE NORBERT WIENER, 
PÈRE DE LA CYBERNÉTIQUE
de Flo Conway et Jim Siegelman
Traduit de l’anglais par Nicole Vallée-Lévi
Hermann, 425 p.

PAR JEAN-FRANÇOIS CHASSAY

 L’archétype du scientifique, dans le grand 
public, reste encore tributaire de quelques cli-
chés — clichés à l’opposé d’ailleurs de ceux 
qu’on colle encore souvent à l’écrivain. Un 
scientifique serait un être froid et rationnel, 
insensible à la subjectivité ; l’exactitude de ses 
travaux le tiendrait à l’écart des scories de la 
vie sociale. La vérité scientifique serait telle, 
appuyée en cela par un langage complexe qui 
l’isole du discours commun, que l’homme ou 
la femme de science n’aurait aucun intérêt à 
s’approcher du monde social et politique. Dans 
le domaine privé, on peut l’imaginer, mais cela 
ne saurait interférer dans la partie sérieuse de 
la vie : le travail. Pourtant, le XXe siècle a bien 
montré à quel point les scientifiques, largement 
représentés dans l’ensemble du spectre poli-
tique, de l’extrême-droite à l’extrême-gauche, 
ont pensé leurs recherches concurremment à 
des questions éthiques souvent elles-mêmes 
indissociables de la réalité politique. De Robert 
Oppenheimer à Marie Curie, de Philipp Lenard 
à Albert Einstein en passant par Leo Szilard, 
Jane Goodall ou Edward Teller, les exemples 
ne manquent pas. Norbert Wiener, né en 1896 
et qui s’initiera aux premiers grands articles 
d’Einstein lors de leur sortie (alors qu’il a onze 
ans…) fait assurément partie de cet aréopage.

Une enquête au cœur de la cybernétique

 Pierre Cassou-Noguès est philosophe et a  
publié plusieurs livres qui s’intéressent aux  
liens entre raison et imaginaire. Ces rappro-
chements sont souvent médiatisés par la 
science, la technologie, les scientifiques, sans 
jamais négliger l’importance de la fiction dans 
la réflexion intellectuelle. Il écrivait dans Mon 
zombie et moi que pour lui la fiction constitue  
« l’élément vital » d’une enquête philosophique.

 Son nouvel et très bel essai, Les rêveries 
cybernétiques de Norbert Wiener, s’inscrit dans 
le prolongement de ses travaux depuis quinze 
ans. On trouve ça et là des éléments biogra-
phiques mais, de manière symptomatique, 
deux rapides pages au début du livre expé-
dient l’histoire personnelle de Wiener : doué 
d’une précocité extraordinaire, élevé pendant 
quelques années uniquement par son père, 
il entre à l’université à onze ans, en sort sept 
ans plus tard avec un doctorat en logique ma-
thématique, après avoir étudié entre-temps 
la biologie et la philosophie. Ses brillantes re-
cherches mathématiques concernent d’abord 
le mouvement brownien, mais c’est surtout 
comme fondateur de la cybernétique — comme  
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science, mais aussi en tenant compte de la valeur  
philosophique et sociologique qu’il a donné à  
ce concept — que Wiener est aujourd’hui recon-
nu. Il ne s’agit donc pas de suivre de manière 
chronologique la vie de Wiener mais, à travers 
la réflexion de cet homme aux idées souvent 
contradictoires, de chercher à comprendre « le 
sens [qu’on accorde à] la machine qui envahit 
la science, l’imaginaire et le réel dans l’immé-
diat après-guerre. » Pour ce faire, et de manière 
fort originale, Pierre Cassou-Noguès va prendre 
comme point de départ une nouvelle inédite 
de Wiener — car il a aussi écrit de la fiction. 
Trouvée dans les archives du mathématicien, 
au MIT, cette nouvelle intitulée « Un savant ré-
apparaît » (A Scientist Reappears) et reproduite 
à la fin du livre s’inscrit dans la filiation des 
histoires policières à énigme à la manière de 
Conan Doyle (et d’abord de Poe) que Wiener ai-
mait beaucoup. 

 Cinq savants participent à Haïfa à un 
congrès. Alors qu’ils sont au restaurant, ils dé-
couvrent sur la nappe une formule qui résout les 
problèmes de  « micro-instrumentation » dont 
ils discutent (Pierre Cassou-Noguès souligne 
que nous dirions aujourd’hui nanotechnolo-
gie). Cette formule comporte une « signature ».  
C’est le style d’un savant, Lilienblum, qu’on 
croyait disparu (mort ou passé de l’autre côté du 
rideau de fer) et qui en réalité a pris la fuite parce 
que ses recherches pouvaient servir à créer de 
nouvelles armes. Ils le retracent et arrivent 
chez lui, mais celui-ci les reconnaît et veut 
s’enfermer dans sa maison. Un des savants par-
vient à le suivre et deux coups de feu sont tirés.  
Il ressort en affirmant que Lilienblum est de-
venu comme fou, s’est jeté sur lui et qu’il a agi 
par légitime défense. Mais un de ses collègues, 
par ailleurs un ancien policier, s’empare de lui 
et l’accuse de meurtre, et explique en quoi ce-
lui-ci avait été prémédité.

 Pierre Cassou-Noguès fait de cette enquête 
fictionnelle, sur laquelle il revient souvent,  
l’armature de sa propre enquête sur les ambi-
guïtés de Wiener, celles d’un homme qui signe 
ses fictions d’un autre nom que le sien, mais 
tout proche : W. Norbert. Un homme dont les 
tiraillements identitaires remontent à ses seize 
ans. Lui qui n’a reçu aucune éducation reli-
gieuse, apprend à ce moment qu’il est juif, ce qui 
transforme son regard sur cette Amérique dont 
il se croyait un représentant wasp. « D’un côté, 
il est juif, devant l’université par exemple, mais, 
d’un autre côté, par l’éducation qu’il a reçue, 
il est entièrement coupé des traditions juives 
auxquelles il ne peut nullement se rattacher ».  
Wiener a aussi des rapports complexes avec la 
psychanalyse (il en suit plusieurs) aussi bien 
que par rapport à la science-fiction, alors qu’il 
aime la littérature. La science-fiction de son 
époque, contrairement à celle de Verne ou Wells, 
lui paraît inutile. « Le savant veut décrire la ré-
alité, et non des mondes imaginaires, en même 
temps qu’il doit bien se rendre compte que la 
réalité cybernétique se rapproche de l’imagi-
naire de la science-fiction et qu’elle est reçue et 
comprise dans cette ambiguïté. » Ces différentes 
tensions, dont l’auteur retrouve des traces dans 
la nouvelle, aboutissent à la plus fondamentale :  
le rapport de Wiener aux machines. Wiener 
provoque-t-il, avec la cybernétique, un phéno-
mène qui le dépasse ? Parmi les nombreuses  
références à la littérature dans ce livre, la fi-
gure de Victor Frankenstein revient plusieurs 
fois. Et contrairement au créateur du monstre 
de Mary Shelley, Wiener est très conscient des 
problèmes éthiques que la science soulève après 
la Deuxième Guerre mondiale, de nombreuses  
citations en rendent compte. Humaniste, Wiener  
participe à des avancées scientifiques qui 
conduisent aux réflexions conceptuelles sur le 
posthumain. Pour le résumer par une formule 
de Pierre Cassou-Noguès : « Il dénonce le proces-
sus de mécanisation de l’humain dans l’usine 
automatique mais contribue lui-même à le ren-
forcer par ses travaux sur la cybernétique. » On 
pourrait suggérer, à la lecture de ce livre, que 
Wiener cristallise parfaitement notre époque, 
celle d’un réseautage fort et utile, devenu  
indispensable à chacun, mais une époque éga-
lement marquée par une atomisation sociale 
qu’on peut déplorer et critiquer. Il est devenu  
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une figure imaginaire, signalant toutes les 
ambiguïtés d’une civilisation profondément  
technologique. En ce sens, on comprend très bien 
l’objectif de Pierre Cassou-Noguès avec ce livre :  
« Depuis le début de cette enquête, je laisse 
entièrement de côté la théorie de l’informa-
tion et l’aspect scientifique de la cybernétique 
pour m’intéresser uniquement à un domaine 
en marge, entre science et fiction. Je m’attache 
aux personnages de Wiener. » Cette dernière 
phrase rappelle celle d’une des deux filles du 
mathématicien dans la biographie de Conway et  
Sigelman : « Mon père n’a jamais été une seule 
personne. Il en était de nombreuses tour à tour, 
et très contradictoires. » 

Une enquête au cœur d’une vie

 Le livre de Pierre Cassou-Noguès réfléchit, 
à travers Norbert Wiener, sur la cybernétique 
et ses effets (philosophiques, imaginaires, so-
ciaux) aujourd’hui. Le livre de Flo Conway et Jim 
Sigelman, au titre révélateur, Héros pathétique 
de l’âge de l’information (Dark Hero of the In-
formation Age) porte entièrement sur la vie et 
l’œuvre de Norbert Wiener. J’utilise sans ironie 
cette formule consacrée de « la vie et l’œuvre »,  
dans la mesure où nous avons avec ce livre 
une biographie anglo-saxonne classique et 
exemplaire (mais étonnamment, contraire-
ment à l’usage, dépourvue d’index des noms, 
du moins dans l’édition française). Fortement 
documentée, précise, un peu hagiographique 
parfois (l’introduction est un modèle d’hyper-
bole…), elle situe l’auteur dans son temps : le 
monde complexe qui entoure la Deuxième 
Guerre mondiale, celui de la bombe nucléaire, 
du maccarthisme et des premiers pas des ordi-
nateurs modernes.

 Écrasé par un père qui s’arroge le succès 
d’un fils intellectuellement exceptionnel, ti-
moré, s’intégrant mal socialement, souvent 
marginalisé, rabaissé par Bertrand Russell avec 
qui il travaillera lors de ses premiers pas de 
thésard, limité un certain temps à des boulots 
alimentaires (après avoir soutenu une brillante 
thèse à 18 ans !), Wiener atteint enfin une cer-
taine sérénité à l’approche de ses 24 ans, après 
avoir été engagé au Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) qui n’a pas encore, en 1919, 
la réputation qu’il aura bientôt. En conflit avec 
certains chercheurs, il se sent parfois plus à 
l’aise en Europe et travaille avec des collègues 
en Allemagne. Il participera notamment aux 
travaux qui conduiront à l’apparition de  la 
physique quantique au début des années 1920.

 Si on connaît le rôle de Wiener dans le dé-
veloppement de la cybernétique, on sait moins 
que ses travaux sur le mouvement brownien 
et la théorie des probabilités ouvraient déjà la 
voie aux sciences nouvelles de l’âge de l’infor-
mation. Il a été un des premiers à chercher à  
résoudre, dès la fin des années 1920, les pro-
blèmes pratiques liés aux nouvelles technologies  
en plein développement. Les recherches mathé-
matiques de Wiener à l’époque ont radicalement  
transformé le travail des ingénieurs. On lui doit 
la logique binaire — 0 et 1 — qui gouvernera  
bientôt les nouveaux processus électroniques 
et, par conséquent, les nouvelles technologies 
de la communication. 

 Il lui faudra pourtant du temps pour avoir 
une réelle reconnaissance de ses pairs améri-
cains, alors que sa réputation ne cesse de croître 
en Europe et en Asie. Volubile, extrêmement 
distrait — on ne peut imaginer plus caricatural 
parfois dans le genre professeur Tournesol —,  
empathique envers ses étudiants même si ses 
cours les laissent parfois dans une grande per-
plexité, Wiener prendra aussi des positions  
politiques nettes, par exemple en faisant partie 
d’un comité d’aide pour les scientifiques fuyant 
le nazisme, à une époque où les États-Unis de-
viennent de plus en plus isolationnistes. 

 Avant même l’entrée en guerre des États-
Unis, il proposa son aide pour combattre  
l’Allemagne. Si son travail sur les canons aériens  
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(toujours à travers les mathématiques, par le 
calcul de probabilités et la statistique) n’eut 
pas de rôle direct sur les résultats de la guerre, 
ses réflexions autour du concept de rétroac-
tion, dans ce cadre, allaient bouleverser la 
science et la pensée philosophique très rapi-
dement. Présentées par son ami physiologiste 
et physicien Arturo Rosenblueth lors d’une des 
célèbres conférences Macy en 1942, les idées 
de Wiener sur la rétroaction et les processus 
de communication provoquèrent un véritable 
tremblement de terre, attisant tout de suite 
l’intérêt de chercheurs aussi différents que 
Warren McCulloch, Margaret Mead et Gregory 
Bateson. La cybernétique, un nouveau rapport 
entre la machine et l’humain et même une 
nouvelle définition de l’humain : une véritable 
révolution était en marche.

 Les débats au cours des années qui sui-
vront montrent bien que l’interprétation qu’on 
donne à cette nouvelle science, et à travers elle 

le rôle accordé aux nouvelles machines à com-
muniquer, les ordinateurs, a valeur politique. 
Entre ceux qui les considèrent comme démo-
cratiques, renouvelant l’humanisme, et ceux 
qui les pensent dans une volonté centralisa-
trice, souvent militariste, le clivage sera grand. 
En ce sens, et comme le montre aussi Pierre 
Cassou-Noguès, l’opposition qu’on retrouve 
dans le livre entre deux des plus grands ma-
thématiciens de l’époque, Norbert Wiener et  
John von Neumann — ce dernier prêt à tout 
pour combattre les communistes —, est révéla-
trice de la période de la guerre froide.

 Atteint de troubles bipolaires, Wiener aura 
eu une vie difficile. Marquée par de grands succès  
et des échecs retentissants, de grandes ami-
tiés et de célèbres ruptures, la vie de Norbert 
Wiener a un aspect globalement tragique, alors 
même qu’il ouvre la voie à un monde scienti-
fiquement, socialement et psychologiquement 
différent. Ce monde est devenu le nôtre. 
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