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* Éditorial Par Sylvano Santini

É TÉ   *   2017

Il n’y aura ni bilan ni remerciement 
ni sentiment du travail accompli. La 
fin, c’est bon pour qui s’assure que 
tout soit réalisé avant de commencer, 
qui conclut le voyage avant de se 
mettre en route, écrit avant de penser 
ou pense avant d’écrire, réfléchit 
en post mortem ou en terminus ad 
quem. Pour en finir donc avec la fin, 
je pars en pleine course, c’est-à-dire 
au milieu du chemin.

Je ne me souviens plus quand j’ai 
rédigé ma première critique, quand 
j’ai épousé sa forme. J’y suis arrivé par 
hasard, en étant sûr pourtant qu’elle 
était nécessaire. Je ne suis pas écrivain. 
L’écriture est un exercice toujours un 
peu pénible. J’ai le sentiment parfois 
de couvrir mon désœuvrement d’une 
remarque obscure, d’un commentaire 
ironique ou d’un silence qui semble 
en dire long. La critique m’apparaît 
néanmoins comme la pratique qui 
correspond le mieux à ce que je peux 
faire  : elle me vient naturellement, 
me traverse comme un mal. Je suis 
sûr qu’elle n’a rien à voir avec le 
bien et la beauté, qui, eux, sont 
toujours apprêtés. S’il y a peu de 
choses qui me semblent dignes d’in-
térêt, à l’inverse, lorsqu’une forme 
trouve une certaine grâce formelle 
à mes yeux, qu’elle excite mon en-
tendement, mon jugement, j’en parle 
alors de manière excessive. J’estime 
qu’on doit comprendre ma joie, sans 
exiger cependant qu’on la partage. 
La critique met en jeu mes relations ; 
c’est en quelque sorte une épreuve de 
continuité avec la forme des autres. 
La critique implique ainsi un risque : 
il n’y a aucune loi qui la défend, 
aucun insigne derrière lequel elle 
peut se cacher. 

Interroger le sens de la critique, dire 
ce qu’elle est, y réfléchir maintenant. 
Le seul plaisir que j’ai à questionner 
une pratique que j’exerce depuis 
des années réside dans la possibilité 
de contredire la situation actuelle 
faisant que l’on est si peu disposés 
à enquêter sur l’être des choses, que 
l’on trouve ridicule, en somme, de 
poser la question  : qu’est-ce la criti-
que ? J’aurais aussi l’impression de 
perdre mon temps en me la posant 
si je croyais que l’impossibilité d’une 
telle question était à mettre sur le 
compte d’un effet de mode, d’une 
habitude, d’une tendance. Si l’on ne 
s’intéresse plus à l’être des choses, 
si les questions ontologiques sont à 
l’évidence dépassées, n’ont plus pour 
ainsi dire la cote, c’est que le monde 
aujourd’hui n’a plus de justification. Il 
peut apparaître risible de défendre la 
critique quand on réussit maintenant 
à justifier l’injustifiable, quand « [t]out 
ce qui est social est mensonger ». Si le 
ton péremptoire du Comité invisible, 
auquel j’emprunte le passage que 
je viens de citer, n’est pas le mien, 
je partage néanmoins son humeur 
et suis aussi d’avis que la critique 
est devenue impossible, comme la 
satire. Il n’y a que l’humour qui se 
porte bien, avec le sexe et peut-être 
même la poésie, tout le monde sait 
ça, évidemment !

C’est pour ça que la question « Qu’est-
ce que la critique ? » est redevenue 
nécessaire – il serait bien inutile 
d’agiter l’épouvantail de Sartre pour 
essayer de m’en dissuader. La criti-
que est une expérience de vision 
qui n’a rien à voir avec une activité 
de surveillance qui se borne à l’évi-
dence, à la certitude, à la preuve. 

La critique qui a l’oreille tendue ou 
garde simplement l’œil ouvert joue le 
jeu de la police qui accuse ou celui 
du disciple qui admire : qui a fait 
quoi ? comment et pourquoi ? où et 
quand ? ceci ne s’écrit pas, cela ne se 
dit plus ? elle a osé ? il est coupable ? 
elle s’est commise ? c’est re mar qua-
ble, incontournable, ori gi nal ! ils se  
sont mis à nu ! cette première œuvre 
est un classique ! si jeune et pour-
tant au sommet de son art ! La 
photo d’un artiste ou d’un écrivain 
sur la page couverture d’une revue 
est comme un portrait-robot ou un 
avis de recherche qui tentent de 
susciter le même émoi que celui 
d’un article de journal relatant la 
cavale d’un criminel ; ou bien rivalise 
tout simplement avec la presse qui 
machine, dans les consciences, la 
présence incontournable des idoles. 
La critique n’a pas à participer à la 
reconnaissance de quiconque ou de  
quoi que ce soit ; n’a pas à pour chas ser,  
à cerner pour admirer ou punir.  
Elle doit s’opposer au destin inqui si-
teur du journalisme d’enquête ou à  
la complaisance angélique du re por-
ter culturel. Si par exemple la cri ti que 
est si sujette aux blâmes de type care, 
c’est sans doute parce qu’elle s’adonne 
au jeu convenu de la représentation, 
de l’identification, de la comparution, 
dont l’humiliation et l’émerveillement 
sont les formes ordinaires.

Loin des tribunaux, des procès et 
des lois, loin de la reconnaissance et 
de la fantaisie, de la traque ou de la 
révérence sans gêne, la critique doit 
rêver de formalisme, de modernité 
ou d’avant-garde en s’imaginant trans-
mettre la sensation de la vie des for mes  
comme elle seule peut le faire.
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