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E d 1J[ O ]_/ 1 al Par Sylvano Santini

Critgue

Il n'y aura ni bilan ni remerciement
ni sentiment du travail accompli. La
fin, c'est bon pour qui s'assure que
tout soit réalisé avant de commencer,
qui conclut le voyage avant de se
mettre en route, écrit avant de penser
ou pense avant d'écrire, réfléchit
en post mortem ou en terminus ad
quem. Pour en finir donc avec la fin,
je pars en pleine course, c'est-a-dire
au milieu du chemin.

Je ne me souviens plus quand jai
rédigé ma premiéere critique, quand
j'ai épousé sa forme. J'y suis arrivé par
hasard, en étant str pourtant qu'elle
étaitnécessaire.Jene suispas écrivain.
L'écriture est un exercice toujours un
peu pénible. Jai le sentiment parfois
de couvrir mon déseuvrement dune
remarque obscure, d'un commentaire
ironique ou d'un silence qui semble
en dire long. La critique m'apparait
néanmoins comme la pratique qui
correspond le mieux a ce que je peux
faire : elle me vient naturellement,
me traverse comme un mal. Je suis
sir qu'elle n'a rien a voir avec le
bien et la beauté, qui, eux, sont
toujours apprétés. Sil y a peu de
choses qui me semblent dignes d'in-
térét, a linverse, lorsqu'une forme
trouve une certaine grace formelle
a mes yeux, qu'elle excite mon en-
tendement, mon jugement, j'en parle
alors de maniére excessive. J'estime
qu'on doit comprendre ma joie, sans
exiger cependant qu'on la partage.
La critique met en jeu mes relations;
c'est en quelque sorte une épreuve de
continuité avec la forme des autres.
La critique implique ainsi un risque :
il n'y a aucune loi qui la défend,
aucun insigne derriere lequel elle
peut se cacher.
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Interroger le sens de la critique, dire
ce qu'elle est, y réflechir maintenant.
Le seul plaisir que jai a questionner
une pratique que jexerce depuis
des années réside dans la possibilité
de contredire la situation actuelle
faisant que l'on est si peu disposés
a enquéter sur l'étre des choses, que
l'on trouve ridicule, en somme, de
poser la question : qu'est-ce la criti-
que? Jaurais aussi limpression de
perdre mon temps en me la posant
si je croyais que l'impossibilité d'une
telle question était a mettre sur le
compte d'un effet de mode, dune
habitude, dune tendance. Si I'on ne
s'intéresse plus a l'étre des choses,
si les questions ontologiques sont a
I'évidence dépassées, n‘'ont plus pour
ainsi dire la cote, c'est que le monde
aujourd'hui n'‘a plus de justification. Il
peut apparaitre risible de défendre la
critique quand on réussit maintenant
a justifier l'injustifiable, quand «/[tjout
ce qui est social est mensonger ». Si le
ton péremptoire du Comité invisible,
auquel jemprunte le passage que
je viens de citer, n'est pas le mien,
je partage néanmoins son humeur
et suis aussi d'avis que la critique
est devenue impossible, comme la
satire. 11 n'y a que I'humour qui se
porte bien, avec le sexe et peut-étre
méme la poésie, tout le monde sait
¢a, évidemment!

C'est pour ¢a que la question «Qu'est-
ce que la critique?» est redevenue
nécessaire - il serait bien inutile
d'agiter I'épouvantail de Sartre pour
essayer de m'en dissuader. La criti-
que est une expérience de vision
qui n'a rien a voir avec une activité
de surveillance qui se borne a 1'évi-
dence, a la certitude, a la preuve.

La critique qui a l'oreille tendue ou
garde simplement I'eil ouvert joue le
jeu de la police qui accuse ou celui
du disciple qui admire : qui a fait
quoi? comment et pourquoi? ou et
quand ? ceci ne s'écrit pas, cela ne se
dit plus? elle a osé? il est coupable?
elle s'est commise? c'est remarqua-
ble, incontournable, original! ils se
sont mis a nu! cette premiere @uvre
est un classique! si jeune et pour-
tant au sommet de son art! La
photo d'un artiste ou dun écrivain
sur la page couverture dune revue
est comme un portrait-robot ou un
avis de recherche qui tentent de
susciter le méme émoi que celui
dun article de journal relatant la
cavale d'un criminel; ou bien rivalise
tout simplement avec la presse qui
machine, dans les consciences, la
présence incontournable des idoles.
La critique n'a pas a participer a la
reconnaissance de quiconque ou de
quoi que ce soit ; n'a pas a pourchasser,
a cerner pour admirer ou punir.
Elle doit s'opposer au destin inquisi-
teur du journalisme d'enquéte ou a
la complaisance angélique du repor-
ter culturel. Si par exemple la critique
est si sujette aux blames de type care,
c'est sans doute parce qu'elle s'adonne
au jeu convenu de la représentation,
de lidentification, de la comparution,
dont I'humiliation et I'émerveillement
sont les formes ordinaires.

Loin des tribunaux, des proces et
des lois, loin de la reconnaissance et
de la fantaisie, de la traque ou de la
révérence sans géne, la critique doit
réver de formalisme, de modernité
ou d'avant-garde en s'imaginant trans-
mettrelasensation dela vie des formes
comme elle seule peut le faire. m

SPIRALE

5



