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Le réel 
réenchanté

Par Jean-François Chassay
PATERSON
de Jim Jarmusch  
États-Unis/Allemagne/France, 2016, 118 min.

L’œuvre de Jim Jarmusch parvient 
tou jours à étonner le spectateur. 
Pourtant, on reconnaît le réalisateur 
à certains signes, bien présents dans 
son dernier long métrage  : figure de  
l’antihéros, réel souvent décalé, ma-
nière bien personnelle de jouer sur 
le temps et les ellipses. Paterson a 
cependant une particularité rare qui  
dépasse le travail de Jarmusch lui-
même. S’il est banal de voir un ro-
man adapté au cinéma, il s’avère 
raris sime de découvrir une œuvre 
poétique transposée à l’écran. C’est ce 
que parvient à faire le réalisateur de 
Dead Man, et il s’agit d’une réussite 
incontestable. 

Paterson, le personnage central du 
film, est chauffeur de bus. Homme posé,  
il vit en parfaite harmonie avec son 
épouse Laura, femme à l’ex centricité 
calme, si on me passe l’oxymore. Elle 
rêve d’une vie d’artiste (musique, 
peinture, cuisine…). Paterson, de son 
côté, n’est pas un chauffeur de bus 
banal : poète, il écrit, lit, réfléchit sur 
la poésie et voue une admiration sans 
bornes à William Carlos Williams. 
Laura ne cesse de lui répéter qu’il 
faudrait qu’il publie ses poèmes, et 
d’abord qu’il les photocopie puisqu’ils 
n’existent que dans son carnet. Il 
promet, du bout des lèvres, qu’il 
le fera. Toute la semaine, après le 
travail, il rentre à la maison, mange 
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avec Laura, puis promène son chien 
Marvin, un bouledogue anglais, qu’il 
at  tache à la porte du bar où il va cha que  
soir boire une bière en dis cutant 
avec le patron, Doc. Puis il rentre se 
coucher et la vie continue. Arrive 
le samedi, et Laura réussit à vendre 
tous les petits gâteaux qu’elle avait 
cuisinés pour la foire mu nicipale. 
Pour fêter l’événement, elle invite 
Paterson au restaurant et au cinéma. 
Une belle soirée qui se termine mal : 
en rentrant, le couple découvre que 
Marvin a déchiqueté le carnet dans 
lequel le chauffeur écrit ses poèmes. 
Dévasté, celui-ci reste pourtant calme, 
à son habitude. Le lendemain, c’est 
à peine s’il lance au chien, d’un ton 
neutre : « I don’t like you, Marvin. » La 
fin du film laisse penser (espérer ?) 
qu’il recommencera à écrire.

Les origines littéraires du film

Paterson constitue l’œuvre majeure, 
en cinq chants, du poète américain 
William Carlos Williams (dont la 
grand-mère paternelle se nommait 
Emily Dickinson – ça ne s’invente 
pas !). Grand voyageur comme son 
ami Ezra Pound, rencontré à l’univer-
sité, il prendra cependant une voie 
littéraire bien différente de celui-ci.  
Williams s’appuie sur des lieux 
quotidiens et des objets concrets. 
Dans son Autobiographie, il écrit 
qu’il « n’est d’idées que dans les 
choses ». Médecin, il avait dans une 
certaine mesure un regard médical 
sur la poésie. Toujours dans son Auto-
biographie, il note  : « Voilà le travail 
du poète. Non pas parler d’une 
manière vague, mais s’intéresser aux 
détails, comme le médecin s’intéresse 
au malade placé devant lui comme 
un objet, afin de retrouver l’universel 
dans le détail. » Chez cet écrivain au 
cœur du mouvement objectiviste, qui 
a influencé autant la Beat Generation 
que l’école de Black Mountain et celle 
de New York, domine surtout cette 
idée que tout peut être poétique. 
Dans un texte, il racontait avoir 
entendu un homme hurler à un 
autre  : « I’ll kick yuh eyes. » Il est 
im pos sible, écrivait-il, de faire de 
la poésie classique à partir de là. Il 
faut trouver le rythme du monde 
moderne. L’étrangeté traverse notre 

vie quotidienne, la banalité cache un 
réservoir de phénomènes insolites 
qu’il faut savoir découvrir.

Le film de Jarmusch s’inscrit dans la 
banalité du quotidien. Divisé en sept 
parties, il est marqué par la scansion 
des jours, du lundi au dimanche et du 
matin au soir, le nom de chaque jour 
s’affichant sur l’écran au moment où 
le couple s’éveille. Ce film s’inscrit 
au plus près du réel et insiste sur 
une complexité qu’on ne voit plus, 
il s’ouvre aux jeux de miroirs, aux 
mises en abyme, aux dérapages, 
sinon aux anamorphoses.  

Le dédoublement s’inscrit d’abord 
dans le titre. Pour un lecteur de poésie 
américaine, Paterson rappelle un 
des plus célèbres recueils de poésie 
publiés aux États-Unis, comme le 
film le révélera. C’est donc le titre du 
recueil de William Carlos Williams, 
le nom de la ville, mais aussi celui 
du chauffeur de bus – Adam Driver 
(!), impeccable dans le rôle. En lui 
donnant un patronyme identique à 
celui de la ville où il habite, Jarmusch 
répond à une affirmation du poète 
pour qui « l’homme est une ville ». Le 
personnage de Paterson devient une 
véritable métonymie de la ville elle-
même. Mais il devient aussi le double 
d’une figure centrale du recueil, celle 
de Sam Patch, figure mythique de la 
ville de Paterson, un employé des 
filatures qui était un véritable casse-
cou. Patch a notamment sauté trois 
fois du haut de Passaic Falls, des chutes 
d’une hauteur de plus de 20 mè tres,  
pour la plus grande joie d’une 
masse de spectateurs. Ces chutes, 
qu’on retrouve sur la couverture 
de plusieurs éditions de Paterson, 
apparaissent à de multiples reprises 
dans le film. Souvent, Paterson vient 
écrire devant les chutes, le midi, en 
mangeant son lunch. Ainsi, il n’écrit 
pas que devant les chutes, mais 
devant un lieu qui a été mythifié par 
le recueil de Williams. On peut parler 
d’un effet de palimpseste et d’une 
diffraction assez intéressants, alors 
que le personnage devient une sorte 
d’anamorphose de Sam Patch. Figure 
renversée, parce qu’il n’a rien d’un 
casse-cou ; mais double de l’auteur-
médecin, parce qu’il est lui-même 

poète. Écrivant à partir de sa ville, il 
devient le véritable fils spirituel de 
son modèle (il se révèle véritablement 
le Pater-son). Le dédoublement se fera 
aussi, sémiotiquement, entre l’image 
et le texte. Dans ce film où il sera tant 
question de poésie, les poèmes de 
Paterson apparaissent à mesure qu’il 
les écrit. 

Un langage sur la corde raide

Du point de vue diégétique, la figure 
du double s’inscrit dès la première 
phrase. À son réveil, Laura confie 
à Paterson qu’elle a rêvé avoir 
accouché de jumeaux et lui demande 
s’il aimerait être père. Il lui répond 
affirmativement, de son habituel ton 
détaché. À partir de ce moment, le 
spectateur ne cessera de voir surgir 
des jumeaux à l’écran, comme si 
la réalité de Paterson (la ville) était 
un rêve éveillé. Concurremment, 
plusieurs objets communs, futiles 
– le bol de céréales, le cadre sur le 
mur, le verre de bière – sont souvent 
filmés soit en gros plan, soit avec 
un arrêt sur image d’une longueur 
juste assez excessive pour qu’on y 
décèle une émotion inattendue. À 
travers l’œil de la caméra, on devine 
celui de Paterson lui-même, attentif 
aux indices infinitésimaux de la 
vie, cherchant à les exacerber pour 
rendre compte de tout ce qui fait le 
poids du monde, mais sans lourdeur 
excessive, avec une sorte d’esprit zen. 
Cet esprit, on peut le retrouver dans 
son sourire, lorsqu’il conduit son bus, 
un sourire interprétable à l’infini alors 
qu’il écoute les conversations des 
gens assis derrière lui. Des dialogues 
souvent naïfs, parfois drôles : on l’ima-
gine en saisir le rythme et la mélodie 
comme Williams le faisait en écoutant 
ses patients dans son cabinet.

Il ne faut se surprendre de rien, 
et si Thierry Thomas, dans Marcel 
Proust du côté des lecteurs, a trouvé 
un chauffeur de taxi grand lecteur 
de Proust, on peut imaginer un 
chauffeur de bus grand lecteur de 
Williams et écrivant lui-même de la 
poésie. Il reste que ce n’est pas banal, 
comme le déclare à Paterson une 
jeune fille d’une douzaine d’années 
qu’il croise un jour. Elle-même écrit 
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de la poésie et se dit admiratrice 
d’Emily Dickinson. Paterson lui révèle 
aimer aussi la poète d’Amherst. En le 
quittant pour rejoindre sa mère et sa 
sœur, elle lui lance qu’on rencontre 
rarement un chauffeur de bus qui 
soit amateur de poésie et qui, de sur-
croît, écrive des vers. La vérité sort 
de la bouche des enfants ? Peut-être 
est-ce là une des clés de ce film 
magnifique : son utilisation singulière 
du langage. Rarement aura-t-on vu, 
en effet, des personnages utiliser 
d’un bout à l’autre un langage qui 
se situe sur le fil du rasoir entre 
le kitsch et une innocence par-
faitement rafraîchissante. Ils ne sont 
jamais ridicules et pourtant pour-
raient l’être, le devraient tant leurs 
propos paraissent souvent un peu 
vides, dénués de sens (entendre  : 
d’une direction qui déterminerait 
une pensée en marche, un avenir). 
Pourtant, il y a chez eux une hon-
nêteté fondamentale. Ils parlent et 
pensent comme des enfants. Réa liste  
tant qu’on voudra, ce film pour rait  
s’intituler « Paterson au pays des mer-
veilles ». La candeur des personnages, 
cette bonhomie qui apparaît souvent 
comme de la bonté, sans filtre, se 
manifeste par effet d’opposition 
lorsqu’on a affaire au seul personnage 
à posséder un langage vraiment 
adulte  : Donny, le chef du dépôt de 
bus. Quand Paterson lui demande 
comment il va, il énonce la longue 
litanie de ses problèmes. Il paraît 
ridicule et narcissique, incapable de 
s’intéresser aux autres. En revanche, 
lorsque Paterson a un accident banal 
avec son autobus – un problème 
électrique l’oblige à s’arrêter et à 
téléphoner pour qu’un autre véhicule 
vienne chercher les voyageurs – et 
qu’il en parle, les gens ont tous la 
même formule : « It could have turned 
into a fireball ! » L’imagination prend 
tout de suite le dessus. Quand il croise 
la jeune Marie le soir au bar, Everett, 
l’amoureux éconduit, théâtralise son 
désespoir jusqu’à sortir un revolver et 
annoncer qu’il va se tuer, faisant fuir 
la clientèle. Paterson le désarme, et 
constate que l’arme n’est qu’un jouet. 
Chacun joue, dramatiquement ou 
comiquement, réinvente le réel, sauf 
Donny, sans cesse accablé. Englué 
dans le prosaïsme, il est de l’autre  
côté du miroir  : il ne perçoit pas le 

réel réenchanté que découvre cha que  
matin Paterson. Comme des enfants, 
les personnages ont le sens de l’émer-
veillement. 

Une rencontre lumineuse

À la fin du film, Paterson, désœuvré, 
ses poèmes disparus, va s’asseoir 
sur un banc devant les chutes. Un 
homme vient s’asseoir à côté de 
lui, il s’agit d’un poète japonais, en 
visite à Paterson par respect pour 
Williams. Un poète japonais discute 
avec un chauffeur de bus poète (mais 
se refusant à l’avouer), lui-même 
grand lecteur de poésie américaine. 
Cette scène d’une drôlerie irrésistible 
ressemble à la rencontre fortuite, 
sur une table de dissection, d’une 
machine à coudre et d’un parapluie. 
On ne pourrait imaginer plus impro-
bable qu’une pareille rencontre et 
les échanges qui s’ensuivent entre 

ce Japonais à l’anglais bancal et cet 
Américain taciturne, sur un banc de 
parc de Paterson, New Jersey. 

À un moment, le Japonais demande 
à Paterson s’il connaît Frank O’Hara. 
Paterson répond affirmativement, 
ajou tant qu’il était membre de l’école 
de New York. Cette dernière se carac-
té risait par les échanges entre artistes  
de multiples disciplines. Cette inter-
discipli narité rappelle iro ni quement 
les ambitions de Laura, peignant 
jusqu’à plus soif le décor de sa maison 
avec des figures géométriques jouant 
sur le noir et le blanc, s’achetant par 
cor respondance une guitare dont elle 
apprend rapidement les rudiments, 
passionnée par la poésie de Paterson. 
Laura, artiste qui s’ignore, oscille sans 
cesse entre sincérité et ingénuité, à la 

Rarement aura-t-on vu […]  
des personnages utiliser d’un 
bout à l’autre un langage qui  

se situe sur le fil du rasoir entre 
le kitsch et une innocence  

parfaitement rafraîchissante.

limite de la naïveté parfois, mais sans 
malice. Elle incarne, à sa manière, une 
certaine spontanéité qui marquait 
l’art américain des années  1950, au 
moment où l’influence de Williams 
était à son apogée.

D’ailleurs, quand se situe ce film, 
au juste ? Aujourd’hui, sans doute. 
Mais il s’en faudrait de peu pour 
qu’on puisse le croire se déroulant 
entre l’après-guerre et le début des 
années  1960, sinon dans les an-
nées  1970 ou 1990. Cela ne tient pas 
à un effet de nostalgie, c’est même 
plutôt l’exact envers de la nostalgie. 
Nous ne sommes pas dans le regret 
du passé, mais dans un hors temps, 
un univers américain presque 
mytho  logique, entièrement tourné 
vers la poésie. Ce que Jarmusch a 
saisi tient un peu du rêve américain, 
mais sans tambour ni trompette, sans 
volonté de puissance ni de pouvoir. 

Un univers démocratique, où chacun 
peut trouver sa place, où la bonté 
est simplement quelque chose de 
normal et de quotidien. Une utopie ? 
Peut-être, mais c’est bien celle qui 
est à la base du monde états-unien. 
Dans l’univers du néolibéralisme, il 
serait trop facile de récuser le mot 
« utopie ». Williams écrivait encore : 
« Le poète pense avec son poème ; 
là gît sa pensée et c’est cela, être 
profond. La pensée, c’est Paterson, 
c’est là qu’il faut la chercher. » On peut 
adapter la formule, dans ce film  : la 
pensée, la réflexion, est dans l’image 
comme, pour Williams, elle était dans 
l’écriture. Et Jim Jarmusch, réalisateur 
majeur du cinéma américain, pro-
duit ainsi un de ses films les plus 
maîtrisés.

52


