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PATERSON

de Jim Jarmusch

Par Jean-Francois Chassay

Etats-Unis/Allemagne/France, 2016, 118 min.

ADAM COLSHIFTER
DRIVER 1 HANI

“SPLENDID AND PROFOUND.
A MASTERPIECE.”

“WISE AND MOVING.”
NANITY Felt

“ADAM DRIVER IS ONE OF
THE FINEST ACTORS OF THE MOMENT.”

PATELSON

N\

nanté

L'euvre de Jim Jarmusch parvient
toujours a étonner le spectateur.
Pourtant, on reconnait le réalisateur
a certains signes, bien présents dans
son dernier long meétrage : figure de
l'antihéros, réel souvent décalé, ma-
niére bien personnelle de jouer sur
le temps et les ellipses. Paterson a
cependant une particularité rare qui
dépasse le travail de Jarmusch lui-
méme. S'il est banal de voir un ro-
man adapté au cinéma, il s'avere
rarissime de découvrir une euvre
poétique transposée a I'écran. C'est ce
que parvient a faire le réalisateur de
Dead Man, et il s'agit dune réussite
incontestable.

Paterson, le personnage central du
film, est chauffeur de bus. Homme pose,
il vit en parfaite harmonie avec son
épouse Laura, femme a l'excentricité
calme, si on me passe l'oxymore. Elle
réve dune vie dartiste (musique,
peinture, cuisine..). Paterson, de son
cOté, n'est pas un chauffeur de bus
banal : poete, il écrit, lit, réfléchit sur
la poésie et voue une admiration sans
bornes a William Carlos Williams.
Laura ne cesse de lui répéter qu'il
faudrait qu'il publie ses poémes, et
d'abord qu'il les photocopie puisqu'ils
n'existent que dans son carnet. Il
promet, du bout des levres, qu'il
le fera. Toute la semaine, apres le
travail, il rentre a la maison, mange



avec Laura, puis promene son chien
Marvin, un bouledogue anglais, qu'il
attache a la porte du bar ou il va chaque
soir boire une biére en discutant
avec le patron, Doc. Puis il rentre se
coucher et la vie continue. Arrive
le samedi, et Laura réussit a vendre
tous les petits gateaux qu'elle avait
cuisinés pour la foire municipale.
Pour féter l'événement, elle invite
Paterson au restaurant et au cinéma.
Une belle soirée qui se termine mal :
en rentrant, le couple découvre que
Marvin a déchiqueté le carnet dans
lequel le chauffeur écrit ses poemes.
Dévasté, celui-ci reste pourtant calme,
a son habitude. Le lendemain, c'est
a peine s'il lance au chien, dun ton
neutre : «I don't like you, Marvin.» La
fin du film laisse penser (espérer?)
qu'il recommencera a écrire.

Les origines littéraires du film

Paterson constitue l'euvre majeure,
en cing chants, du poéete américain
William Carlos Williams (dont la
grand-mere paternelle se nommait
Emily Dickinson - c¢a ne s'invente
pasl). Grand voyageur comme son
ami Ezra Pound, rencontré a l'univer-
sité, il prendra cependant une voie
littéraire bien différente de celui-ci.
Williams s'appuie sur des lieux
quotidiens et des objets concrets.
Dans son Autobiographie, il eécrit
qu'il «n’est d'idées que dans les
choses ». Médecin, il avait dans une
certaine mesure un regard meédical
sur la poésie. Toujours dans son Auto-
biographie, il note : «Voila le travail
du poete. Non pas parler dune
maniére vague, mais s'intéresser aux
détails, comme le médecin s'intéresse
au malade placé devant lui comme
un objet, afin de retrouver l'universel
dans le détail » Chez cet écrivain au
ceur du mouvement objectiviste, qui
a influencé autant la Beat Generation
que l'école de Black Mountain et celle
de New York, domine surtout cette
idée que tout peut étre poétique.
Dans un texte, il racontait avoir
entendu un homme hurler a un
autre : «[1l kick yuh eyes.» 11 est
impossible, écrivait-il, de faire de
la poésie classique a partir de la. Il
faut trouver le rythme du monde
moderne. L'étrangeté traverse notre
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vie quotidienne, la banalité cache un
réservoir de phénomenes insolites
qu'il faut savoir découvrir.

Le film de Jarmusch s'inscrit dans la
banalité du quotidien. Divisé en sept
parties, il est marqué par la scansion
des jours, du lundi au dimanche et du
matin au soir, le nom de chaque jour
saffichant sur 1'écran au moment ou
le couple séveille. Ce film s'inscrit
au plus pres du réel et insiste sur
une complexité qu'on ne voit plus,
il s'ouvre aux jeux de miroirs, aux
mises en abyme, aux dérapages,
sinon aux anamorphoses.

Le dédoublement s'inscrit d'abord
dans le titre. Pour un lecteur de poésie
ameéricaine, Paterson rappelle un
des plus célebres recueils de poésie
publiés aux Etats-Unis, comme le
film le révélera. C'est donc le titre du
recueil de William Carlos Williams,
le nom de la ville, mais aussi celui
du chauffeur de bus - Adam Driver
(1), impeccable dans le réle. En lui
donnant un patronyme identique a
celui de la ville ou il habite, Jarmusch
répond a une affirmation du poete
pour qui «I'homme est une ville». Le
personnage de Paterson devient une
véritable métonymie de la ville elle-
méme. Mais il devient aussi le double
d'une figure centrale du recueil, celle
de Sam Patch, figure mythique de la
ville de Paterson, un employé des
filatures qui était un véritable casse-
cou. Patch a notamment sauté trois
fois du haut de Passaic Falls, des chutes
d'une hauteur de plus de 20 metres,
pour la plus grande joie dune
masse de spectateurs. Ces chutes,
quon retrouve sur la couverture
de plusieurs éditions de Paterson,
apparaissent a de multiples reprises
dans le film. Souvent, Paterson vient
écrire devant les chutes, le midi, en
mangeant son lunch. Ainsi, il n'écrit
pas que devant les chutes, mais
devant un lieu qui a été mythifié par
le recueil de Williams. On peut parler
d'un effet de palimpseste et d'une
diffraction assez intéressants, alors
que le personnage devient une sorte
d'anamorphose de Sam Patch. Figure
renversée, parce qu’il n‘a rien dun
casse-cou; mais double de l'auteur-
meédecin, parce qu'il est lui-méme
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poéte. Ecrivant a partir de sa ville, il
devient le véritable fils spirituel de
son modéle (il se révéle véritablement
le Pater-son). Le dédoublement se fera
aussi, séemiotiquement, entre l'image
et le texte. Dans ce film ou il sera tant
question de poésie, les poémes de
Paterson apparaissent a mesure qu'il
les écrit.

Un langage sur la corde raide

Du point de vue diégétique, la figure
du double s'inscrit des la premiere
phrase. A son réveil, Laura confie
a Paterson quelle a révé avoir
accouché de jumeaux et lui demande
s'il aimerait étre pere. 11 lui répond
affirmativement, de son habituel ton
détaché. A partir de ce moment, le
spectateur ne cessera de voir surgir
des jumeaux a l'écran, comme si
la réalité de Paterson (la ville) était
un réve éveillé. Concurremment,
plusieurs objets communs, futiles
- le bol de céréales, le cadre sur le
mur, le verre de biére - sont souvent
filmeés soit en gros plan, soit avec
un arrét sur image d'une longueur
juste assez excessive pour quon y
décéle une émotion inattendue. A
travers I'®il de la caméra, on devine
celui de Paterson lui-méme, attentif
aux indices infinitésimaux de la
vie, cherchant a les exacerber pour
rendre compte de tout ce qui fait le
poids du monde, mais sans lourdeur
excessive, avec une sorte d'esprit zen.
Cet esprit, on peut le retrouver dans
son sourire, lorsqu'il conduit son bus,
un sourire interprétable a I'infini alors
qu'il écoute les conversations des
gens assis derriere lui. Des dialogues
souvent naifs, parfois dréles : on l'ima-
gine en saisir le rythme et la mélodie
comme Williams le faisait en écoutant
ses patients dans son cabinet.

II ne faut se surprendre de rien,
et si Thierry Thomas, dans Marcel
Proust du coté des lecteurs, a trouvé
un chauffeur de taxi grand lecteur
de Proust, on peut imaginer un
chauffeur de bus grand lecteur de
Williams et écrivant lui-méme de la
poésie. 1l reste que ce n'est pas banal,
comme le déclare a Paterson une
jeune fille dune douzaine d'années
qu'il croise un jour. Elle-méme écrit
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de la poésie et se dit admiratrice
d'Emily Dickinson. Paterson lui révele
aimer aussi la poete d’Amherst. En le
quittant pour rejoindre sa mere et sa
seeur, elle lui lance qu'on rencontre
rarement un chauffeur de bus qui
soit amateur de poésie et qui, de sur-
croit, écrive des vers. La vérité sort
de la bouche des enfants? Peut-étre
est-ce la une des clés de ce film
magnifique: son utilisation singuliere
du langage. Rarement aura-t-on vu,
en effet, des personnages utiliser
dun bout a l'autre un langage qui
se situe sur le fil du rasoir entre
le Kkitsch et une innocence par-
faitement rafraichissante. Ils ne sont
jamais ridicules et pourtant pour-
raient l'étre, le devraient tant leurs
propos paraissent souvent un peu
vides, dénués de sens (entendre :
dune direction qui déterminerait
une pensée en marche, un avenir).
Pourtant, il y a chez eux une hon-
néteté fondamentale. Ils parlent et
pensent comme des enfants. Réaliste
tant qu'on voudra, ce film pourrait
s'intituler «Paterson au pays des mer-
veilles». La candeur des personnages,
cette bonhomie qui apparait souvent
comme de la bonté, sans filtre, se
manifeste par effet dopposition
lorsqu’on a affaire au seul personnage
a posséder un langage vraiment
adulte : Donny, le chef du dépdt de
bus. Quand Paterson lui demande
comment il va, il énonce la longue
litanie de ses problemes. Il parait
ridicule et narcissique, incapable de
s'intéresser aux autres. En revanche,
lorsque Paterson a un accident banal
avec son autobus - un probleme
électrique l'oblige a s‘arréter et a
téléphoner pour qu'un autre véhicule
vienne chercher les voyageurs - et
qu’il en parle, les gens ont tous la
méme formule: «It could have turned
into a fireball !» L'imagination prend
tout de suite le dessus. Quand il croise
la jeune Marie le soir au bar, Everett,
l'amoureux éconduit, théatralise son
désespoir jusqu'a sortir un revolver et
annoncer quil va se tuer, faisant fuir
la clientéle. Paterson le désarme, et
constate que l'arme n'est qu'un jouet.
Chacun joue, dramatiquement ou
comiquement, réinvente le réel, sauf
Donny, sans cesse accablé. Englué
dans le prosaisme, il est de l'autre
cOté du miroir : il ne pergoit pas le

réel réenchanté que découvre chaque
matin Paterson. Comme des enfants,
les personnages ont le sens de I'émer-
veillement.

Une rencontre lumineuse

A la fin du film, Paterson, déseuvré,
ses poemes disparus, va sasseoir
sur un banc devant les chutes. Un
homme vient sasseoir a cété de
lui, il s'agit d'un poete japonais, en
visite a Paterson par respect pour
Williams. Un poéte japonais discute
avec un chauffeur de bus poéte (mais
se refusant a lavouer) lui-méme
grand lecteur de poésie ameéricaine.
Cette scene d'une drdlerie irrésistible
ressemble a la rencontre fortuite,
sur une table de dissection, dune
machine a coudre et d'un parapluie.
On ne pourrait imaginer plus impro-
bable quune pareille rencontre et
les échanges qui s'ensuivent entre

limite de la naiveté parfois, mais sans
malice. Elle incarne, a sa maniére, une
certaine spontanéité qui marquait
l'art américain des années 1950, au
moment ou l'influence de Williams
était a son apogeée.

D'ailleurs, quand se situe ce film,
au juste? Aujourd’hui, sans doute.
Mais il sen faudrait de peu pour
qu'on puisse le croire se déroulant
entre l'aprés-guerre et le début des
années 1960, sinon dans les an-
nées 1970 ou 1990. Cela ne tient pas
a un effet de nostalgie, c'est méme
plutét I'exact envers de la nostalgie.
Nous ne sommes pas dans le regret
du passé, mais dans un hors temps,
un univers ameéricain presque
mythologique, entierement tourne
vers la poésie. Ce que Jarmusch a
saisi tient un peu du réve ameéricain,
mais sans tambour ni trompette, sans
volonté de puissance ni de pouvoir.

Rarement aura-t-on vu[..]
des personnages utiliser d'un
bout a l'autre un langage qui

se situe sur le fil du rasoir entre
le kitsch et une innocence
parfaitement rafraichissante.

ce Japonais a l'anglais bancal et cet
Ameéricain taciturne, sur un banc de
parc de Paterson, New Jersey.

A un moment, le Japonais demande
a Paterson s'il connait Frank O'Hara.
Paterson répond affirmativement,
gjoutant qu'il était membre de l'école
de New York. Cette derniére se carac-
térisait par les échanges entre artistes
de multiples disciplines. Cette inter-
disciplinarité rappelle ironiquement
les ambitions de Laura, peignant
jusqu'a plus soif le décor de sa maison
avec des figures géomeétriques jouant
sur le noir et le blanc, s'achetant par
correspondance une guitare dont elle
apprend rapidement les rudiments,
passionnée par la poésie de Paterson.
Laura, artiste qui s'ignore, oscille sans
cesse entre sincérité et ingénuite, a la

Un univers démocratique, ou chacun
peut trouver sa place, ou la bonté
est simplement quelque chose de
normal et de quotidien. Une utopie?
Peut-étre, mais c'est bien celle qui
est a la base du monde états-unien.
Dans l'univers du néolibéralisme, il
serait trop facile de récuser le mot
«utopie». Williams écrivait encore :
«Le poete pense avec son poeme;
la git sa pensée et c'est cela, étre
profond. La pensée, c'est Paterson,
c'est la qu'll faut la chercher. » On peut
adapter la formule, dans ce film : la
pensée, la réflexion, est dans 1'image
comme, pour Williams, elle était dans
I'écriture. Et Jim Jarmusch, réalisateur
majeur du cinéma ameéricain, pro-
duit ainsi un de ses films les plus
maitrisés. m
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