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Dans '@l

du cyclone Hugo

Par Ginette Michaud

NINFA PROFUNDA. ESSAI SUR LE DRAPE-TOURMENTE

de Georges Didi-Huberman
Editions Gallimard, 2017, 148 p.

Dans le prolongement de ses précé-
dentes Ninfas - Ninfa moderna.
Essai sur le drapé tombé (2002) et
Ninfa fluida. Essai sur le drapé-deésir
(2015)! -, cette Ninfa profunda est le
troisieme volet de la grande série que
Georges Didi-Huberman a consacrée
aux matieres-formes du drapé dont
il déploie tous les aspects sensibles,
physiques et psychiques, formels
et corporels, voire atmosphériques
ou cosmogoniques, comme c'est ici
le cas dans ces tempétueuses tour-
mentes hugoliennes. L'ouvrage, dont
l'écriture amorcée en 2002-2003 avait
fait lI'objet de son enseignement a
I'EHESS et d'articles, porte cette fois
sur ces troublantes «formes du fond»,
dont la fascination tient moins, para-
doxalement, a la profondeur qu'a la
surface. L'hypothése d'une esthé-
tique immanente ou tout se joue
a méme la matérialité des formes
est reprise et amplifiée dans cet
essai, ou elle trouve tout son souffle
en participant du mouvement de
cette trilogie interrogeant limage
entre visible et invisible (et on doit
insister sur cet entre, qui est ici
I'énigme inlassablement analysée
par l'historien de lart : dans une
note, Didi-Huberman souligne cette
«nécessité philosophique de dialec-
tiser l'opposition entre Vvisible et
invisible par le terme visuel »).

Didi-Huberman élit cette fois l'ccuvre
de Victor Hugo comme le lieu - le
milieu, plutdt - exemplaire ou saisir

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Ninfa profunda

Essai sur le drapé-tourmente
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la «puissance de fluidification» a
I'euvre dans limage tant littéraire
que visuelle. S'intéressant a tout ce
qui est mouvement de l'onde et de
l'ombre dans l'écriture et les dessins
dHugo (ses lavis surtout, dont il
trempait de maniére significative le
support tout entier dans des solutions
pour l'imbiber avant méme d'y laisser
couler l'encre), Didi-Huberman prend
pour point de départ de sa réflexion
I'équivalence symbolique entre
«regarder une femme et sombrer dans
un fluide» qui traverse toute cette
®uvre - «[pJoémes, romans, pensées
philosophiques et productions gra-
phiques». Si cette analogie entre
la femme et l'eau n'est pas neuve,
tant s'en faut (comment éviter 1'ho-
monymie entre «mer» et «mere»?),
le critique cherche plutét a com-
prendre comment elle fonctionne et,
surtout, ce qu'elle révele du regard et
du désir, du «pouvoir des images et
[de] leur essentielle, leur dangereuse
fluidité». Analysant Les travailleurs
de la mer (1866) et L'homme qui rit
(1869), de méme que labondante
production d'euvres graphiques de
I'écrivain au moment de son exil a
Jersey puis a Guernesey, ou Hugo
s'engage pour ainsi dire dans un face-
a-face primordial avec la mer, Didi-
Huberman entend montrer qu'il n'y
va pas ici d'un simple théme, mais de
quelque chose de plus essentiel, qui
atteint a «la dignité d'une structure »
et ou se trouve mobilisée une
«morphologie d'ensemble» tressant
étroitement trois motifs de la perte:
lenjeu (la femme comme objet de
désir), le milieu (1a mer comme lieu de
la lutte) et le destin (la mort comme
«destin commun» du milieu marin
et féminin). La «Gradiva océane»
d'Hugo, inversée en monstre, pieuvre
ou hydre, Méduse, s'inscrit ainsi
dans une «ontologie de base : ‘L'étre,
c'est le gouffre.”» Une des qualités
de cet essai vif et percutant consiste
a vraiment prendre au sérieux les
propositions philosophiques de 1'écri-
vain et a lire cette ontologie en termes
d'«immanence». Car d'emblée, pour
Hugo, «[lja vérité est sombre» : sa
fascination sera toujours celle de la
profondeur, I'ombre, la nuit devenant
de véritables enjeux de connaissance.
(«Le sublime est en bas», selon
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l'aphorisme célebre qui dit encore
de quel «milieu de jouissance» il en
retourne dans cette «chose sombre ».)

Nuit d'encre : il n'y va pas ici d'une
banale métaphore. Mais comme le
souligne Didi-Huberman, cette pro-
fondeur se donne moins comme
un fond en retrait dont la chose
assombrie se détache que comme
une «surface d'inscription», sans
fond justement, d'ou elle émane dans
une immanence matérielle qu'Hugo
dessine ou peint dans son imminence
ou son évanouissement - et, qui
plus est, dune méme plume, car son
double geste graphique plonge dans la
méme encre, Hugo utilisant souvent
les barbes de sa plume-pinceau dans
l'acte de dessiner pour méler forme
et fond. Didi-Huberman accorde donc
toute son attention a cet élément
fluide et a la notion de «milieu»,
qu'il définit comme «une matiére-
lieu en mouvement», «une intensité
en dispersion [..] ou proliférent les plis,
les vagues, les tourbillons». Et bien
entendu, dans ce milieu ou l'on ne
peut que sombrer et se noyer dans
le fluide agité de la tourmente, la
mort est au rendez-vous, mais aussi
l'érotisme, constamment prégnant
dans le «remue-ménage du milieu»
ou tout est en fusion et en tensions,
ou tout est sexuel : « Tout ce flot d'étre
vit, fait 'amour et se baise», comme
I'écrit Hugo.

Poétique du milieu
et turbulences formelles

La lecture menée par Didi-Huberman
dans cette Ninfa profunda intéresse
autant la critique littéraire que
I'histoire de l'art, la ligne rouge de
son argument prenant également en
compte, et toujours avec finesse, les
figures de la poétique hugolienne et
les aspects formels de ses dessins,
qui procedent tous deux, quoiqu'avec
des moyens distincts, dune «méme
dynamique», puisque les dessins ne
sont pas seulement «précurseurs»
ou «paralleles», encore moins mar-
ginaux : ils mettent visuellement
en mouvement la «conflagration
ténébreuse» (expression de Gaétan
Picon) qui hante poémes et romans.
La «psychique des fluides» est
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donc ici ce qui lie la question ini-
tiale (que se passe-t-il «entre voir
une femme et sombrer dans un
fluide?») a sa reformulation en
termes morphologiques et méta-
psychologiques : «[QJue se passe-t-il,
pour Hugo, entre la psyché du
mot tourment et la physis du mot
tourmente?» Car cest sa propre
pensée que le poéete éprouve aussi
«comme un liquide agité de courants
et de souffles terribles », évoquant une
«tempéte sous un crdne», alors que
ses pensees lui reviennent comme
des «choses naufragées» ou des
«épaves doubli». A ce milieu-1a, on
n'échappe donc pas, on s'y engouffre
et y coule, on s'y délaye (en sept ans,
précise Hugo pour Gwynplaine, le
héros de L'homme qui rit) -, «on ne
fait que s'y transformer », au sens fort
de la forma formans ou.. fluens.

Deuil et mélancolie,
les «coléres graphiques» d'Hugo

Ou'est-ce qui retient l'attention de
Didi-Huberman dans les Marines ou
les Taches d'Hugo (car bien avant
Rorschach, qui en tirera son célebre
test, I'écrivain aura reconnu dans
celles-ci une dimension secrete
de sa psyché)? D'abord, la manieére
démesurée de la poématique
hugolienne, qui consiste justement
a «déconstruire l'échelle de toutes
choses», et sa capacité a créer une
matrice en expansion ou les phé-
nomenes - des «phasmes», précise
le critique - apparaissent obscureé-
ment (oxymore romantique oblige)
dans une «formidable dilatation»
produisant aussitét «sa propre
dispersion, sa dissolution». Didi-
Huberman est aussi admiratif de
l'obstination, voire de l'obsession
compulsive qui pousse Hugo a tra-
duire «l'implacable pouvoir du milieu
sur toute chose et sur toute volonté» :
chaos, rugissement des vagues,
déferlante des formes et des visions,
spasmes et convulsions; autrement
dit, la fascination et la terreur
suscitées par un désastre défiant
toute description. Or, que faire devant
l'indescriptible, demande Didi-
Huberman, sinon le réitérer 100 fois
en étant sOr d'échouer, comme le
fera Goya ou encore, dans un autre
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registre, Beckett? Il faut recommencer
l'infinie, I'épuisante tache que com-
mande linfini (@au double sens du
mot), et c'est bien ce que fera aussi
Hugo apres sa premiere tempéte,
en 1836, «seule attitude cohérente
en face de l'indescriptible», observe
Didi-Huberman, dont on retrouve ici
l'injonction éthique fondamentale,
développée dans Essayer voir (2013)
et ailleurs dans son ®uvre.

Mais il y a plus encore dans cette
relecture de la tourmente des formes
(vague monstrueuse, «bouches de la
nuit», cyclone qu'Hugo écrit d'ailleurs
au féminin) qui hante l'écriture et la
production graphique de l'écrivain.
«Dans l'ombre infinie et indéfinie,
il y a quelque chose, ou quelquun,
de vivant; mais ce qui est vivant la
fait partie de notre mort. [..] Jamais
cette proximité de linconnu n'est
palpable que dans les tempétes de
mer», écrit-il dans L'homme qui rit.
A partir de ces lignes magnifiques,
si clairvoyantes, Didi-Huberman met
en relief une modernité insoupgon-
née, ou demeurée inapercue du
Maitre du romantisme, a savoir 1'«in-
forme anthropomorphe exigé par
I'expression hugolienne ». 11 nous
presse de lire a nouveaux frais cette
idée recue au sujet de son anthro-
pomorphisme et de son animisme,
en saisissant au contraire, dans les

«hyperesthésies» qui exacerbent
ses perceptions sensorielles - et
notamment son acuité visuelle -,
tout un élan pour penser, avec une
énergie peu commune, les forces
qui prennent forme dans la «figure»
afin de penser cette «chose », vivante
jusque dans l'inanimé. Car, contrai-
rement au poncif, la tourmente
hugolienne ne va jamais sans un
«mouvement de l'ame [.] qui ne
connait plus les frontieres du ‘subjectif”
et de ["objectif’», tout phénomene
étant pour lui «intérieur aussi bien
qu'extérieur, destinal aussi bien que
climatique, humain aussi bien que
naturel». D'ou cet appel tant dans sa
prose ou ses vers que dans ses dessins
aux «images, dont la fonction est
gnoséologique autant que - ou parce
que - poétique». L'image n'est pas ici
simple imagerie, mais morphologie
au sens fort du terme, c'est-a-dire
«structure fondamentale de I'étre et
du monde». Par cette nouvelle fagon
de penser lanthropomorphisme,
Didi-Huberman engage la pensée
d'Hugo du coté de l'impersonnalité,
de «linforme ‘hurlant”» dans toute
forme, comme en font foi les des-
criptions de rochers dans Les
travailleurs de la mer - «'de la
cote informe” surgissent toutes les
formes imaginables». De méme, le
style graphique d'Hugo, écrit Didi-
Huberman, est simultanément «un

matériau d'animation, une matiére
dame et un milieu dobscurité» ou
la «tourmente figurale» vient boule-
verser «nos Idees triviales sur le
‘réalisme’, qu'll soit visuel ou tex-
tuel». Hugo ne se contente en effet
jamais de la représentation, ne cher-
chant pas «a définir ce qu'il volit]
(aspects), mais a se noyer dans ce
quil regardle] (milieux)». Cest en
cela que sa regle, passant outre a
la limite des genres et des arts, est
poétique et philosophique a la fois :
cette «puissance de métamorphose »
lui permet de «“descendre” au plus
profond des choses», le placant au plus
pres de Lucréce, qui prend, lui aussi, a
la maniére de ces « hommes océans »,
le risque de plonger et de «regarde(r]
fixement I'Enigme», comme le disent
le poéme lucrétien et le fort dessin
d'Hugo, «Lucrece songe». En sondant
pour Hugo la portée de l'«évidence
noire», Didi-Huberman montre non
seulement comment la nymphe
fluide est fabuleusement pensée par
le poéte, son organe secret «élargli]
aux dimensions dune mer en mou-
vement»; il donne aussi «un sens
philosophique a [la] terreur hypo-
condriaque» du penseur de cette
«présence informe de I'Inconnu». |

1 Voir ma recension « Forma fluens : a une passante
revenante », Spirale, n° 256, printemps 2016, p. 10-13.

Didi-Huberman élit cette fois
I'ccuvre de Victor Hugo
comme le lieu - le milieu, plutot - exemplaire

ou saisir la « puissance de fluidification »
a l'cuvre dans I'image
tant litteraire que visuelle.




