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QUELLE FORM
NER A LA MORT?

PAR SAMUEL MERCIER

LA MAISON DES EPREUVES
de Jason Hrivnak
Editions de 1'Ogre, 2017 129 p.

La réponse vient sans doute de son sujet, qui
explique aussi pourquoi jen viens a l'aborder
dans un dossier portant sur les formes de vie. La
définition minimale que donne Agamben de ce
concept, celle dune indissociabilité de la forme et
du vivant, permet, en effet, d'entrer en dialogue
avec une euvre comme celle de Hrivnak.

La forme et le fond

Le formalisme est un dréle de concept en littérature.
Au tournant des années 2000, la querelle entre
deux écrivains ameéricains, Jonathan Franzen
et Ben Marcus, aura réussi a soulever un intérét
momentané pour cette question en polarisant le
débat entre fiction et métafiction. La querelle avait
commencé dans les pages du Harper's Magazine

s Aaie par Claro R
=1 Traduit dclanghlf_?_a ] avec une charge intitulée «Why Experimental

Fiction Threatens to Destroy Publishing, Jonathan
Franzen, and Life as We Know It». L'essentiel de
la critique de Marcus tenait a une défense de la
fiction expérimentale par rapport aux «eécrivains
Oprah » dont Jonathan Franzen était le parangon.

La maison des épreuves de Jason Hrivnak est un
objet éetrange. Traduit par les soins de Christophe

Claro chez L'Ogre, en France, le livre de l'écrivain SETTE INTERPENETRATI[]N
torontois est d'abord passé inapercu de ce coté- y

ci de l'Atlantique. Plusieurs raisons expliquent DE I- IMAGlNATION MORBIDE ET
sans doute le pietre accueil de Hrivnak en terre DE LA S|TUAT|0N DANS LAQUELLE

canadienne, mais il faut noter que le monde

anglophone a été atteint, dans les dernieres SE DEVELUPPE, PEU A PEU, I_E DISGUURS

années, par la frénésie entourant House of Leaves

de Mark Z. Danielewski (dailleurs également DE L’EXAMINATEUR AURAIT

traduit en francais par Claro), fiction dont la forme y =
peut rappeler le travail du Torontois. Les critiques QUELQUE GHOSE DE I- URDRE DU REVE
ont sans doute pu voir dans le roman de Hrivnak S| LE LEGTEUR NE L A SAVA"' PAs

- moins gros, moins digeste aussi, un poil moins

ambitieux - une forme d'émulation ou d'imitation : DEJA ATTRlBUABl_E A D’ANG'ENS

du sous-Danielewski. Pourquoi alors traduire ce

livre plutét confidentiel ? JEUX D’ENFANTS
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Sans vouloir retomber dans le débat, la division
entre une littérature d'innovation et une littéra-
ture du «pacte de lecture» ne date pas dhier.
Marcus et Franzen jouaient des réles déja bien
campés dans l'histoire de la modernité littéraire.
Il n'en fallait cependant pas plus pour situer un
auteur ameéricain qui se lancait dans l'entreprise
«metafictive», comme Danielewski a 1'époque,
dans la lignée des John Barth, Thomas Pynchon ou
William Gass (d'ailleurs tous, eux aussi, traduits par
Claro), que Ben Marcus défendait dans sa critique
de Franzen.

Il y a cependant erreur sur le roman. House of
Leaves, malgré ses jeux hallucinants sur la pré-
sentation visuelle du texte et ses énigmes de
lecture, reste avant tout un roman dhorreur dans
la pure tradition du genre.

DANS QUELLE MESURE CE TRAVAIL FORMEL
EST-IL ASSIMILABLE AU CONCEPT DE FORME
DE VIE, ETANT DONNE QUE CETTE MEME VIE
NE PEUT ARRIVER A EXISTER EN DEHORS DU
TRAVAIL DE RECREATION ONIRIQUE

AU CEUR DU ROMAN?
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L'horreur

C'est dans cette référence au genre que La maison
des épreuves entre le plus en résonnance avec
le roman de Danielewski. Ses deux parties les
plus volumineuses sont consacrées a une seérie
d'épreuves qui seraient nées dans limaginaire
de jeunesse du narrateur et d'une de ses amies
d'enfance. Présentés comme dans ces fameux
«livres dont vous étes le héros» tres populaires
dans les années 1990, les courts récits des
épreuves renvoient a des situations proposées par
un «examinateur» qui fournit, dans un premier
temps, des choix de réponses, pour ensuite poser
des questions ouvertes.

Les questions posées vont de la plus personnelle
comme : «Je déteste cet ossuaire qu'est la ville et
les vains travaux dans lesquels nous dilapidons
nos breves et sombres existences. Quelle est la
cause dune telle tristesse?», question qui est
suivie de choix de réponse, a des séquences plus
oniriques comme: «Quel lien a cette statuette avec
la maladie de ma mere et pourquoi ne puis-je pas
m'en débarrasser de maniere conventionnelle?
Quel est le sens occulte de ce cochon a sept yeux ?»

Cette interpénétration de 1'imagination morbide et
de la situation dans laquelle se développe, peu a

peu, le discours de l'examinateur aurait quelque
chose de l'ordre du réve si le lecteur ne la savait
pas déja attribuable a d'anciens jeux d'enfants.

La forme et la mort

Les situations mentionnées sont pour la plupart
théoriques, mais le «je» vient tranquillement
simmiscer dans l'énumération des épreuves. Le
lecteur est ainsi appelé a reconstruire la forme
défaite du roman a partir de la premiere section,
qui fait la genese du livre. Dans cette partie, le
narrateur explique que son amour d'enfance, Fiona,
est retournée a leur école primaire, des années
apres en étre partie, pour s'y trancher les veines.

Ce sont eux qui avaient fait le réve de construire
cette maison des épreuves dans leur jeunesse, et la
forme cassée vient prendre son sens sion la relie a
la dette contractée a 1'égard de I'amie décédée. Le
«je» de I'examinateur, on le comprend, est aussi
celui du narrateur, et le livre qui est en train de se
construire sous nos yeux est, en fait, la réalisation
d'une promesse envers l'amie qui s'est suicidée.

«Je suis bien sur incapable de savoir si oul ou
non le produit fini aurait pu accomplir sa mission
premiere, a savoir empécher la mort de Fiona.»
La mort a l'origine du livre pose alors le probleme
de la forme. A mesure que les questions avancent,
l'examinateur se fait de plus en plus présent et
de plus en plus mourant lui-méme, assistant, a
la toute fin, a sa propre déchéance. Dans quelle
mesure ce travail formel est-il assimilable au
concept de forme de vie, étant donné que cette
méme vie ne peut arriver a exister en dehors du
travail de recréation onirique au ceur du roman?

Les premiéres pages sont consacrées a cette
banlieue triste du nord-est de Toronto et a la vie
formatée dans laquelle Fiona n'arrivera jamais
a sinscrire, alors que les dernieres pages se
terminent, quant a elles, sur un questionnement
qui laisse entendre que cette forme labyrinthique
est la seule maniere, pour le narrateur, de la faire
revenir a la vie. En essayant de circonscrire la mort
et le suicide dans un processus de deuil fictionnel,
le travail formel de Hrivnak s'éloigne du cbté
« Stephen King » qu'a pu avoir le House of Leaves
de Danielewski.

En cela, il se rapproche peut-étre encore plus de
I'horreur en abordant une des vieilles hantises
du genre - a tout le moins depuis Shelley et son
Frankenstein -, celle de vouloir tenter d'en arriver
a la vie en reformatant la mort. Cette tentative
désespérée de surmonter l'impossible ne vient
alors qu'appuyer le caractere terrible et inéluctable
d'une mort que le narrateur n'‘arrivera jamais a
ramener vers le vivant.
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