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piece complexe et ambi-
tieuse. Le public au
d'emblée la puissa

maturgiques, théatrales et poétiques
qui participent a la représentation
en dispersant l'attention. Plus que
d'habitude en danse aura-t-on senti
la « cette effraction de tout langage ot
le langage touche au sens » (Jean-Luc
Nancy, Corpus, 1992).

Etant donné que la danse domine la
piéce, 'exécution soignée des moindres
détails - danse de corps saturés de
perfection - pourrait suffire a donner

une grande valeur a cette création. L'eil
du spectateur y touche des corps. Con-
gue a Sienne, dans le berceau toscan
de la Renaissance, et créée il y a
cing ans, Siena s'ouvre sur limage de la
Vvénus d'Urbain (1538) du Titien, quune
visiteuse contemple en silence. L'image,
d'abord surdimensionnée, trone pen-
dant un bon tiers de la piece, quoi-
qu'elle soit progressivement releguée

h '
t de 1a danse e

de la scénograp "hement con-
termporaines. Une voix poétique hors
champ commence a raconter une
histoire, mais comme s'y substituent
d'habiles et promptes scenes danseées,
on saisit qu'une torsion postmoderne,
une distanciation critique de la scéne
muséale inaugurale est venue pertur-

ber le lieu, le temps et les époques.
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Esquisse d'un scénario

Un genre de sitcom se met alors en
place. On entend les rumeurs d'une
ville, des rires, des bribes de conver-
sations banales et d'événements de
quartier. 11 est question d'un accident.
Mais tout cela disparait. La visiteuse va
sortir sur un brancard, victime de ce
qui ressemble a une panique générale,
puis, en une succession de tableaux
chorégraphiés, elle reviendra sous
une identité anonyme, démultipliée
dans la danse, ses doubles formant
des couples, des trios et des groupes
de personnages urbains affairés,
communiquant et jouant en corps a
corps consentis et excités. On peut
s'imaginer voir de bréeves séquences
animeées d'un film télévisé, des épigo-
nes d'Ubu Roi en costumes futuristes,
des escrimeuses de quelque olym-
piade, ou encore une armada de cos-
monautes.. La théatralité de la danse,
sans la recouvrir, greffe des sens.

Dansées avec une haute technicité
et une vélocité maniaque, ces scenes
détonent pourtant, a coété de la ri-
chesse de la palette du Titien, par
les costumes gris, modernistes mais
originaux, que portent les danseuses,
lesquels pourraient relever aussi bien
des utopies des années 1920 que d'un
imaginaire de science-fiction : ces
séquences vont efficacement déplacer
le regard initial du spectateur, rivé a
la beauté statique de la Vénus, vers
l'art vivant contemporain. Pourtant,
l'impudeur de cette peinture demeure.
Preuve en est faite lorsquune des
visiteuses du musée se dénude : sa
chair vivante ne retient pas autant
l'attention que l'audacieuse Vénus,
plus provocante et donc plus « vraie »
pour le spectateur du xxire siecle. On
devine l'intention du chorégraphe :
renvoyer dos a dos ces nus distants
de quelques siecles, leurs lieux de
représentation et de contemplation,
pour faire surgir 1'idée qu'un corps
parfait n'est toujours qu'une image,
un objet spectaculaire que la scene
contemporaine finira par vider de
sens en lui superposant des rires, des
accents priveés - « jai quelque chose a
te dire », « je connais cette chanson »
- et quantité de bruits insituables,
insistants et répétés.

C'est bien limagination, productrice
de contrastes et didées mouvantes,
que Morau convoque. « La musique
scénique n'est] pas déterminante »,
dira-t-il au public apres la repré-
sentation, ayant été « fixée a peine
quelques jours avant la premiere ». 11
y a donc une gestuelle, un montage
dimages et de bribes sonores, ainsi
que des textes qui complexifient
Siena, et dont 'étendue rend difficile
d'en suivre un a un les passages et
les partages. A la limite de I'implosion
du sens par exces de signes, le choré-
graphe cherche surtout a provoquer
des associations neuves, a faire flotter
le matériau sensible pour saisir
quelque chose du monde et y faire
effraction.

L'artiste peut-il a la fois suspendre et
exposer le sens ? Peut-il produire un
choc, capable de déclencher l'action,
voire la révolution ? Manifeste-t-il artis-
tiquement suffisamment sa solidarité
avec tel utopiste, tel réveur, qu'il soit
un gardien de musée ou une cos-
monaute, une infirmiere ou deux
copines allant ensemble au musée ?
Telles sont les questions induites par
la conception de Siena dont jai fait
l'expérience.

Morau explique, dans le méme
échange avec son public, que, pour
construire Siena, il a construit un
vaste puzzle a partir des images
dont il a détruit l'ordre proposé par
le dramaturge. Aussi ne faut-il pas
chercher de linéarité, mais plutdt,
selon ses mots, « un cinéma », « un
paysage », que chacun recompose
comme sl écoutait de la musique et
se laissait porter par l'imagination. Si la
danse unifie Siena, puisque le théatre
y affleure sans prendre le dessus, le
travail critique doit contribuer, selon
moi, a '« archi-écriture » (Frédéric
Pouillaude) de la piece : le philosophe
de la danse décrit cet ensemble de
moments chorégraphiques, constitué
par la gestuelle, la mise en scéne et
les divers éléments dramatiques en
résonance, comme un « déseuvrement
chorégraphique » a expérimenter.
Ainsi ce spectacle a-t-il pris corps, pour
moi, grace a la projection de textes
donnés a saisir tres rapidement sur
un écran au-dessus des danseuses

(neuf femmes, un homme). Cette
piste pour un architexte, venue a ma
rencontre, oriente la signification
générale que la piece prend a mes
yeux. En voici la teneur, dont 1'écho
tragique correspondait non seulement
a l'ambiance angoissante de Siena,
mais a une scene ou il est question des
noyés « de 'océan », explicite le texte
en surplomb, tandis que l'on pouvait
Voir, projetée, la gravure classique dun
trou noir absorbant I'humanité : « Et
c'est comme ¢a, comment depuis le
terrain / d'une normalité construite
par une masse sans ceur, / reviennent
les vieilles ames tyranniques, / des
monstres avec des armes aux mains /
qui transforment tout en un trou noir /
et que nous, confus, leur permettons /
d'entrer dans nos vies /et de continuer
comme si de rien n'était. » Le projet
critique de cette piéce s'éclaire alors
par le monde du dehors. L'actualité
de la violence faite a certains de nos
contemporains, a la dérive sur les
mers, venait de percuter le confort
des images muséales. Comment l'art
avait-il pu se transformer autant
depuis la Renaissance ? Etait-ce
un progres ? Une illusion ? Pour y
répondre, il me fallait revenir a la
fonction, jadis, de cette peinture du
Titien - une explication qu'on peut
trouver, au musée, sur son téléphone
intelligent. La beauté, au temps du
Titien, n'était pas une visée en soi :
ce portrait avait été commandé pour
servir a éduquer une préadolescente,
épousée avant la puberté, en vue de
lui inspirer d'abord la connaissance
de son corps, puis la conception
d'enfants, héritiers de sa beauté ; le
peintre avait doté ce corps parfait
d'une ame éternelle, donnée a admirer
en privé. Ainsi, pixellisée et projetée
surdimensionnée sur la scéne de
Siena, sa puissance d'émerveillement
demeurait, mais elle s'était diluée dans
un monde de marchandisation et de
banalisation des corps. « Andy Warhol
est passé », répondrait laconiquement
le chorégraphe, interrogé sur sa dé-
marche esthétique; oui, la reproduction
en série des Marilyn a transformée
I'objet artistique et le musée s'est
démocratisé. Ce qu'on voyait alors
dans Siena, ces clones, visiteuses
ou gardien de salle, se croisaient
distraitement devant 1'éblouissante
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peinture, tout en dansant leurs petites
scenes privées. Cela n'empéchait nul-
lement ces visiteuses d'étre outillées
conceptuellement sur l'histoire de
l'art. « La peinture me regarde », dirait
l'une d'elles, stupéfaite et génée. Si
bien que l'angoisse contemporaine,
éveillée par le talent dun peintre
toscan, questionnait le temps présent :
Ou sont passées les ames ? Sont-elles
irrémédiablement perdues ? « Ex-
peausition », a écrit Jean-Luc Nancy. La
réponse semble donnée : la visiteuse
se placera derriere la toile, en corps
mort, allongée dans le cercueil qui
prend la place du tableau, et devient
le nouveau décor. Sombre vision de
décadence et de perdition.

La piece aura donc disposé un matériau
éclectique, une esthétique hybride ou
la beauté et le verbe se télescopent.
La sensualité picturale du nu se sera
résorbée dans les images virtuelles
qui lui auront succédé et le temps se
sera contracté. Le conflit des siecles est
évident, mais ce qui l'est moins, c'est
que l'euvre se confronte a ce que le
public fait et vit, quand la technologie
du virtuel ouvre a tout en un clic.

Ce que fait I'artiste

Ainsi, de la jeune visiteuse hyper
dynamique, armée de son cellulaire,
a celle qui se représente morte,
l'artiste entend-il adopter une position
politique, quand dans cet espace les
regards accrochent en méme temps ce
qui se passe dans les cellulaires ? Est-il
possible de faire coexister ce monde
agité et son idéalisation ? Qu'en pen-
sent les femmes ? Les peintures ont
été créées pour répondre au désir du
male, dit la narratrice silencieuse. La
sexualisation s'est métamorphosée
depuis la Renaissance, sans cesser
de solliciter effrontément le regard
du visiteur d'art ; qu'on pense a la
Maja nue que Goya a peinte vers
1800. Dans Siena, du Titien a Warhol,
Morau fait glisser ses images nettes,
mais grises : il peut méme inventer
la toile d'un peintre américain, Elliot
Cleaver, ou lindolence du corps
provocant est incarnée par un jeune

Noir qui s'offre sur un fond grisatre,
dans un appartement new-yorkais
qu'on décrit en narration hors champ,
occupé par des colocataires, un certain
poéte canadien, Damien Raifeel, et un
musicien, Lars Moore. Pure fiction.

Le « corps esthétique » (cette tau-
tologie, écrivait Nancy) de Siena
offre un continuum critique d'objets,
d'espaces et de temps qui m'a fait
penser a la démarche d'Asger Jorn.
Cet artiste, qui percuta le mouvement
CoBrA en apportant a l'Interna-
tionale situationniste ses formes
abstraites, mi-dadaistes et mi-
réalistes-socialistes, voulait traduire
sa pensée avec un art loin des mots.
Pour Jorn, la peinture 'emportait sur
tout le burlesque de la représentation
et sur toute la littérature, mais son
ambiance visait a pousser une avant-
garde internationale a l'action. Siena
semble avoir la méme ambition, son
a-propos étant de nouer des enjeux
politiques et artistiques dans un
climat, sinon mondial, du moins
européen, qui interpelle une action
solidaire internationale d'urgence.

Ainsi, puisque la Vénus d'Urbain parti-
cipe a nos cultes de la jouissance
esthétique, Siena l'integre dans son
miroir scénique oblique, a méme
sa danse, pour rappeler que tout art
est convention, ironie, décalage avec
le monde réel. Mais quand la toile
devient un univers réel, la conscience
est touchée. C'est pourquoi la danse
participe éminemment a cette acti-
vation de l'intelligible, par notre
sensibilité a la grande vitesse de ses
gestuelles, tantot expertes et parfaites,
tant6t volontairement boiteuses et
inachevées : il y a de la dérision, de
la solitude, du désaccord et de 1'éga-
rement dans le jeu. Néanmoins, la
condensation propre au réve des
images libérées par l'art portera le
spectateur vers ce qui le hante, selon
qu'il est sensible a l'effraction du passé
ou a celle de l'actualité.

Morau a proposé la une création
exigeante par son esthétique de la
fragmentation. Il y a les séquences

chorégraphiques, surabondantes en
gestes mécaniques. II y a aussi la
tendance de Gisbert, qui insiste sur
les troubles de cette visiteuse con-
temporaine anxieuse, aux prises avec
une panne de courant, un incendie,
une inondation, des corps flottants.
Corps de plaisir, corps peint, corps noyes,
corps hédonistes, corps mort, tous
ces corps de femmes ne pésent-ils
pas sur le malheur humain sans ces-
se rejoué ? S1il est vrai que le monde
contemporain conféere aux malheurs
d'autrui l'inévitable distance du con-
fort égoiste qui perpétue ces grandes
souffrances, comment obtenir au
théatre la catharsis et l'action ?

Siena est une scene nocturne, déréglée,
a lintérieur dun musée. Convoyés
sur un brancard d'hépital, les corps
ont passé et disparu. « Comment en
sommes-nous arrivés aussi loin ? »
questionne la narratrice. La réponse de
sa conscience a son angoisse comme
au public ne tarde pas : « La peinture
qui représente 'humanité est juste une
belle image. Profites-en. »

Pas de doute : Morau représente cet
univers anxiogene, menagant, que
les images médiatiques inscrivent
et subliment dans l'inconscient, et il
résiste a cet univers par l'art : « Cela
résiste a la politisation mais, comme
toute résistance a une politisation,
c'est aussi naturellement une force
de repolitisation, un déplacement du
politique. » (Derrida, Penser a ne pas
voir, 2015). Le poison est inscrit dans le
nom de sa compagnie, La Veronal : ce
barbiturique a été I'agent de bien des
suicides au xxe siecle. Se suicider par
empoisonnement est une subversion
désespérée ; mais faire ce théatre est
son contrepoison. Ni tout a fait un jeu,
ni la solution.

* SIENA. Compagnie La Veronal. Direction artistique
de Marcos Morau, chorégraphie de Marcos Morau en
collaboration avec les danseurs, texte et dramaturgie
de Pablo Gisbert en collaboration avec Roberto Fratini,
scénographie et lumiére de La Veronal et Enric Planas,
costumes d'Octavia Malette. Avec Laia Duran, Cristina
Facco, Cristina Gori Adot, Anna Hierro, Ariadna Montfort,
Lorena Nogal, Lautaro Reyes, Manuel Rodriguez, Marina
Rodriguez, Sau-Ching Wong. Une coproduction de La
Veronal, Mercat de les Flors et Hellerau European Center
for the Arts. Présentée au Centre national des arts, a Ottawa,
le 3 février 2018, et au Théatre Maisonneuve, a Montréal
par Danse Danse, du 8 au 10 février 2018.
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