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Ces empires 
qui nous  
gouvernent 
Par Guylaine Massoutre
SIENA 
Chorégraphie  
de Marcos Morau *

Le chorégraphe espagnol  
Marcos Morau et la com-
pa gnie catalane La Veronal 
vi si taient der niè re ment  
Montréal avec Siena, une 
pièce complexe et ambi-
tieuse. Le public aura perçu 
d’emblée la puissance des ima-
ges de cette création manifeste ment  
conçue à deux têtes avec le drama-
turge et écrivain catalan Pablo Gisbert, 
mais il en aura ressenti aussi les 
forces centripètes : d’une part en rai-
son des formes à valeur inchoative du 
mouvement dansé, de son « hapto-
centrisme », selon le toucher de l’art  
décrit par Derrida et l’intuition de sa 
durée créatrice, décrite par Bergson  
et ses successeurs, ces for mes donc  
qui valent par elles-mêmes  ; et  
d’autre part à cau se des don nées dra-
maturgiques, théâtrales et poéti ques  
qui participent à la re présen tation 
en dispersant l’attention. Plus que 
d’habitude en danse aura-t-on sen ti 
là « cette eff raction de tout lan gage où 
le langage touche au sens » (Jean-Luc 
Nancy, Corpus, 1992).

Étant donné que la danse domine la 
pièce, l’exécution soignée des moin dres  
détails – danse de corps saturés de 
perfection − pourrait suffire à don ner  

une grande valeur à cette création. L’œil  
du spectateur y touche des corps. Con-
çue à Sienne, dans le ber ceau tos can  
de la Renaissance,  et créée il y a  
cinq ans, Siena s’ouvre sur l’ima ge de la 
Vénus d’Urbain (1538) du Titien, qu’une 
visiteuse contemple en silence. L’image, 
d’abord surdi men sion née, trône pen-
dant un bon tiers de la pièce, quoi-
qu’elle soit progressivement relé guée 

au second plan, au profit de la danse et 
de la scénographie, fran che ment con-
tem   poraines. Une voix poétique hors 
champ commence à raconter une 
his  toire, mais comme s’y substituent 
d’habiles et promptes scènes dansées, 
on saisit qu’une torsion postmoderne, 
une distanciation criti que de la scène  
muséale inaugurale est venue pertur-
ber le lieu, le temps et les époques.  Si
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Esquisse d’un scénario

Un genre de sitcom se met alors en 
place. On entend les rumeurs d’une 
ville, des rires, des bribes de conver-
sations banales et d’événe ments de 
quartier. Il est question d’un accident. 
Mais tout cela disparaît. La visiteuse va 
sortir sur un brancard, victime de ce 
qui ressemble à une panique générale, 
puis, en une succession de tableaux 
chorégraphiés, elle reviendra sous 
une identité anonyme, démultipliée 
dans la danse, ses doubles formant 
des couples, des trios et des groupes 
de personnages urbains affairés, 
communiquant et jouant en corps à 
corps consentis et excités. On peut 
s’imaginer voir de brèves séquences 
animées d’un film télévisé, des épi go-
nes d’Ubu Roi en costumes futuristes, 
des escrimeuses de quelque olym-
piade, ou encore une armada de cos-
monautes… La théâtralité de la danse, 
sans la recouvrir, greffe des sens.

Dansées avec une haute technicité 
et une vélocité maniaque, ces scènes 
détonent pourtant, à côté de la ri-
ches se de la palette du Titien, par 
les costumes gris, modernistes mais 
originaux, que portent les danseuses, 
lesquels pourraient relever aussi bien 
des utopies des années 1920 que d’un 
imaginaire de science-fiction  : ces 
séquences vont efficacement déplacer 
le regard initial du spectateur, rivé à 
la beauté statique de la Vénus, vers 
l’art vivant contemporain. Pourtant, 
l’impudeur de cette peinture demeure. 
Preuve en est faite lorsqu’une des 
visiteuses du musée se dénude  : sa 
chair vivante ne retient pas autant 
l’attention que l’audacieuse Vénus, 
plus provocante et donc plus « vraie » 
pour le spectateur du xxie siècle. On 
devine l’intention du chorégraphe  : 
renvoyer dos à dos ces nus distants 
de quelques siècles, leurs lieux de 
représentation et de contemplation, 
pour faire surgir l’idée qu’un corps 
parfait n’est toujours qu’une image, 
un objet spectaculaire que la scène 
contemporaine finira par vider de 
sens en lui superposant des rires, des 
accents privés – « j’ai quelque chose à 
te dire », « je connais cette chanson » 
– et quantité de bruits insituables, 
insistants et répétés.  

C’est bien l’imagination, productrice 
de contrastes et d’idées mouvantes, 
que Morau convoque. « La musique 
scénique n’[est] pas déterminante », 
dira-t-il au public après la repré-
sentation, ayant été « fixée à peine 
quelques jours avant la première ». Il 
y a donc une gestuelle, un montage 
d’images et de bribes sonores, ainsi 
que des textes qui complexifient 
Siena, et dont l’étendue rend difficile 
d’en suivre un à un les passages et 
les partages. À la limite de l’implosion 
du sens par excès de signes, le choré-
graphe cherche surtout à provoquer 
des associations neuves, à faire flotter 
le matériau sensible pour saisir 
quelque chose du monde et y faire 
effraction. 

L’artiste peut-il à la fois suspendre et 
exposer le sens ? Peut-il produire un 
choc, capable de déclencher l’action, 
voire la révolution ? Manifeste-t-il artis-
ti quement suffisamment sa soli da rité  
avec tel utopiste, tel rêveur, qu’il soit 
un gardien de musée ou une cos-
monaute, une infirmière ou deux 
copines allant ensemble au musée ? 
Telles sont les questions induites par 
la conception de Siena dont j’ai fait 
l’expérience.  

Morau explique, dans le même 
é chan ge avec son public, que, pour 
cons  truire Siena, il a construit un 
vaste puzzle à partir des images 
dont il a détruit l’ordre proposé par 
le dramaturge. Aussi ne faut-il pas 
chercher de linéarité, mais plutôt, 
selon ses mots, « un cinéma », « un 
paysage  », que chacun recompose 
comme s’il écoutait de la musique et 
se laissait porter par l’imagination. Si la 
danse unifie Siena, puisque le théâtre 
y affleure sans prendre le dessus, le 
travail critique doit contribuer, selon 
moi, à l’«  archi-écriture  » (Frédéric 
Pouillaude) de la pièce : le philosophe 
de la danse décrit cet ensemble de 
moments chorégraphiques, constitué 
par la gestuelle, la mise en scène et 
les divers éléments dramatiques en 
résonance, comme un « désœuvrement 
chorégraphique  » à expérimenter. 
Ainsi ce spectacle a-t-il pris corps, pour 
moi, grâce à la projection de textes 
donnés à saisir très rapidement sur 
un écran au-dessus des danseuses 

(neuf femmes, un homme). Cette 
piste pour un architexte, venue à ma 
ren contre, oriente la signification 
générale que la pièce prend à mes 
yeux. En voici la teneur, dont l’écho 
tragique correspondait non seulement 
à l’ambiance angoissante de Siena, 
mais à une scène où il est question des 
noyés « de l’océan », explicite le texte 
en surplomb, tandis que l’on pouvait 
voir, projetée, la gravure classique d’un 
trou noir absorbant l’humanité : « Et 
c’est comme ça, comment depuis le 
terrain / d’une normalité construite 
par une masse sans cœur, / reviennent 
les vieilles âmes tyranniques,  / des 
monstres avec des armes aux mains / 
qui transforment tout en un trou noir / 
et que nous, confus, leur permettons / 
d’entrer dans nos vies  / et de continuer 
comme si de rien n’était. » Le projet 
critique de cette pièce s’éclaire alors 
par le monde du dehors. L’actualité 
de la violence faite à certains de nos 
contemporains, à la dérive sur les 
mers, venait de percuter le confort 
des images muséales. Comment l’art 
avait-il pu se transformer autant 
depuis la Renaissance  ? Était-ce 
un progrès  ? Une illusion  ? Pour y 
répondre, il me fallait revenir à la 
fonction, jadis, de cette peinture du 
Titien – une explication qu’on peut 
trouver, au musée, sur son téléphone 
intelligent. La beauté, au temps du 
Titien, n’était pas une visée en soi  : 
ce portrait avait été commandé pour 
servir à éduquer une préadolescente, 
épousée avant la puberté, en vue de 
lui inspirer d’abord la connaissance 
de son corps, puis la conception 
d’enfants, héritiers de sa beauté  ; le 
peintre avait doté ce corps parfait 
d’une âme éternelle, donnée à admirer 
en privé. Ainsi, pixellisée et projetée 
surdimensionnée sur la scène de 
Siena, sa puissance d’émerveillement 
demeurait, mais elle s’était diluée dans 
un monde de marchandisation et de 
banalisation des corps. « Andy Warhol 
est passé », répondrait laconiquement 
le chorégraphe, interrogé sur sa dé-
marche esthétique ; oui, la reproduction 
en série des Marilyn a transformé 
l’objet artistique et le musée s’est 
démocratisé. Ce qu’on voyait alors 
dans Siena, ces clones, visiteuses 
ou gardien de salle, se croisaient 
distraitement devant l’éblouissante 
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peinture, tout en dansant leurs petites 
scènes privées. Cela n’empêchait nul-
lement ces visiteuses d’être outillées 
conceptuellement sur l’histoire de 
l’art. « La peinture me regarde », dirait 
l’une d’elles, stupéfaite et gênée. Si 
bien que l’angoisse contemporaine, 
éveillée  par le talent d’un peintre 
toscan, questionnait le temps présent : 
Où sont passées les âmes ? Sont-elles 
irrémédiablement perdues  ? «  Ex-
peausition », a écrit Jean-Luc Nancy. La 
réponse semble donnée : la visiteuse 
se placera derrière la toile, en corps 
mort, allongée dans le cercueil qui 
prend la place du tableau, et devient 
le nouveau décor. Sombre vision de 
décadence et de perdition.  

La pièce aura donc disposé un matériau 
éclectique, une esthétique hybride où 
la beauté et le verbe se télescopent. 
La sensualité picturale du nu se sera 
résorbée dans les images virtuelles 
qui lui auront succédé et le temps se 
sera contracté. Le conflit des siècles est 
évident, mais ce qui l’est moins, c’est 
que l’œuvre se confronte à ce que le 
public fait et vit, quand la technologie 
du virtuel ouvre à tout en un clic.  

Ce que fait l’artiste 

Ainsi, de la jeune visiteuse hyper 
dynamique, armée de son cellulaire, 
à celle qui se représente morte, 
l’artiste entend-il adopter une position 
politique, quand dans cet espace les 
regards accrochent en même temps ce 
qui se passe dans les cellulaires ? Est-il 
possible de faire coexister ce monde 
agité et son idéalisation ? Qu’en pen-
sent les femmes ? Les peintures ont 
été créées pour répondre au désir du 
mâle, dit la narratrice silencieuse. La 
sexualisation s’est métamorphosée 
depuis la Renaissance, sans cesser 
de solliciter effrontément le regard 
du visiteur d’art  ; qu’on pense à la 
Maja nue que Goya a peinte vers 
1800. Dans Siena, du Titien à Warhol, 
Morau fait glisser ses images nettes, 
mais grises  : il peut même inventer 
la toile d’un peintre américain, Elliot 
Cleaver, où l’indolence du corps 
provocant est incarnée par un jeune 

Noir qui s’offre sur un fond grisâtre, 
dans un appartement new-yorkais 
qu’on décrit en narration hors champ, 
occupé par des colocataires, un certain 
poète canadien, Damien Raifeel, et un 
musicien, Lars Moore. Pure fiction. 

Le «  corps esthétique  » (cette tau-
tologie, écrivait Nancy) de Siena 
offre un continuum critique d’objets, 
d’espaces et de temps qui m’a fait 
penser à la démarche d’Asger Jorn. 
Cet artiste, qui percuta le mou ve ment  
CoBrA en apportant à l’In ter na-
tio nale situationniste ses for mes  
abstraites, mi-dadaïstes et mi-
réalistes-socialistes, voulait traduire 
sa pensée avec un art loin des mots. 
Pour Jorn, la peinture l’emportait sur 
tout le burlesque de la représentation 
et sur toute la littérature, mais son 
ambiance visait à pousser une avant-
garde internationale à l’action. Siena 
semble avoir la même ambition, son 
à-propos étant de nouer des enjeux 
politiques et artistiques dans un 
climat, sinon mondial, du moins 
européen, qui interpelle une action 
solidaire internationale d’urgence.   

Ainsi, puisque la Vénus d’Urbain parti-
cipe à nos cultes de la jouissance 
esthétique, Siena l’intègre dans son 
miroir scénique oblique, à même 
sa danse, pour rappeler que tout art 
est convention, ironie, décalage avec 
le monde réel. Mais quand la toile 
devient un univers réel, la conscience 
est touchée. C’est pourquoi la danse 
participe éminemment à cette acti-
vation de l’intelligible, par notre 
sensibilité à la grande vitesse de ses 
gestuelles, tantôt expertes et parfaites, 
tantôt volontairement boiteuses et 
ina chevées  : il y a de la dérision, de 
la solitude, du désaccord et de l’éga-
rement dans le jeu. Néanmoins, la 
condensation propre au rêve des 
images libérées par l’art portera le 
spectateur vers ce qui le hante, selon 
qu’il est sensible à l’effraction du passé 
ou à celle de l’actualité. 

Morau a proposé là une création 
exi geante par son esthétique de la 
frag mentation. Il y a les séquences 

choré  graphiques, surabondantes en 
gestes mécaniques. Il y a aussi la 
ten dance de Gisbert, qui insiste sur 
les troubles de cette visiteuse con-
temporaine anxieuse, aux prises avec 
une panne de courant, un incendie,  
une inondation, des corps flottants. 
Corps de plaisir, corps peint, corps noyés,  
corps hédonistes, corps mort, tous 
ces corps de femmes ne pèsent-ils 
pas sur le malheur humain sans ces-
se rejoué ? S’il est vrai que le monde 
contemporain confère aux malheurs 
d’autrui l’inévitable distance du con-
fort égoïste qui perpétue ces gran des  
souffrances, comment obtenir au 
théâtre la catharsis et l’action ?  

Siena est une scène nocturne, déréglée, 
à l’intérieur d’un musée. Convoyés 
sur un brancard d’hôpital, les corps 
ont passé et disparu. « Comment en 
sommes-nous arrivés aussi loin ? » 
questionne la narratrice. La réponse de 
sa conscience à son angoisse comme 
au public ne tarde pas : « La peinture 
qui représente l’humanité est juste une 
belle image. Profites-en. » 

Pas de doute  : Morau représente cet 
univers anxiogène, menaçant, que 
les images médiatiques inscrivent 
et subliment dans l’inconscient, et il 
résiste à cet univers par l’art  : « Cela 
résiste à la politisation mais, comme 
toute résistance à une politisation, 
c’est aussi naturellement une force 
de repolitisation, un déplacement du 
politique. » (Derrida, Penser à ne pas 
voir, 2015). Le poison est inscrit dans le 
nom de sa compagnie, La Veronal : ce 
barbiturique a été l’agent de bien des 
suicides au xxe siècle. Se suicider par 
empoisonnement est une subversion 
désespérée ; mais faire ce théâtre est 
son contrepoison. Ni tout à fait un jeu, 
ni la solution.  
 
* SIENA. Compagnie La Veronal. Direction artistique 
de Marcos Morau, chorégraphie de Marcos Morau en 
collaboration avec les danseurs, texte et dramaturgie 
de Pablo Gisbert en collaboration avec Roberto Fratini, 
scénographie et lumière de La Veronal et Enric Planas, 
costumes d’Octavia Malette. Avec Laia Duran, Cristina 
Facco, Cristina Goñi Adot, Anna Hierro, Ariadna Montfort, 
Lorena Nogal, Lautaro Reyes, Manuel Rodríguez, Marina 
Rodríguez, Sau-Ching Wong. Une coproduction de La 
Veronal, Mercat de les Flors et Hellerau European Center 
for the Arts. Présentée au Centre national des arts, à Ottawa, 
le 3 février 2018, et au Théâtre Maisonneuve, à Montréal 
par Danse Danse, du 8 au 10 février 2018.


