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Statuts ambigus
Par Eric Bouchard
LA VIE D’ARTISTE 
de Catherine Ocelot 
Mécanique générale, 2018, 208 p.

Dans La vie d’artiste, Catherine Ocelot 
discute avec sept personnalités artis-
tiques québécoises, rencontre ses 
éditeurs et rapporte en mode dialogue 
quelques épisodes de son quotidien, 
réinventant ainsi le projet initié 
avec Talk-Show (2016), dans lequel 
la mise en scène d’un imaginaire de 
la discussion gravitait autour d’un 
ani mateur mélancolique, un ours 
aux allures de mascotte ambulante 
recevant diverses célébrités, fictives ou 
réelles. Cependant, ce sont pour ainsi 
dire tous les personnages – au premier 
chef, l’autrice elle-même – qui sont 
« emmascottés » dans cette nouvelle 
œuvre, tous sous la même curieuse 
chape animale vaguement surréaliste. 
Exit l’alibi fictionnel du personnage 
animalier  : l’autrice a internalisé ce 
dernier et mène dorénavant la danse 
dans, pas de deux flirtant avec la 
trans médialité  ; en effet, comme ses 
entrevues sont converties en doubles 
planches, la nature des phylactères 
devient littéralement sonore, alors 
que ceux-ci, prestement répandus 
et enchaînés le long d’un fil audio 
imaginaire déroulé à travers l’espace 
de lecture, offrent une restitution 
matérielle de la captation d’un magné-
tophone. Mais là n’est pas le seul 
espace d’hybridation dans l’œuvre… 

Ocelot-personnage rencontre notam-
ment ses éditeurs chez Mécanique 
générale. Cette maison québécoise 
maintenant historique s’est longtemps 
appuyée sur le credo du caractère fré-
né tique des conditions de réalisation 
de l’œuvre, exécutée de manière 
fugace ou brute  ; ainsi par exemple 
de Nicolas (2006) de Pascal Girard, 
réalisé en trois jours, dessiné et encré 
dans un style minimaliste, ou de 

Minerve (2006) de Pascal Turgeon, 
récit touffu improvisé et réalisé 
directement au crayon de plomb en 
deux semaines. Si Ocelot pourrait 
sembler rejoindre cette dé mar che, 
avec son dessin au crayon rap pelant  
l’ébauche, on sera rapidement détrom pé  
par le caractère composite de l’œuvre 
et la place que prennent les outils 
des logiciels graphiques dans le 
travail de cette autrice, aussi connue 
comme motion designer. Ainsi, à la 
pointe charbonneuse du crayon se 
juxtapose le trait mince et fluide de 
son émulateur numérique, et alors 
que les couleurs aux teintes brillantes, 
générées par ordinateur, évoquent le 
plastique fondu, leur application est 
modulée par des effets de pinceau 
et de brosse, simulation artisanale 
pour un effet de fini entre l’aquarelle 
et l’acrylique – autant de mutations 
successives de la nature esthétique du 
projet en cours de réalisation.

Créatures artistiques

Cela dit, plutôt que d’offrir un simple 
report documentaire, pourquoi fiction-
naliser le support de la discussion ? 
Dans le docufiction Waking Life (2001),  
Richard Linklater soutient les digres-
sions philosophiques des personnages 
au moyen d’une animation rotosco-
pique, qui appuie déjà la mise à distance 
de leurs considérations métaphysiques, 
mais l’interface de chaque scène est de 
surcroît déformée selon une variation 
picturale différente, qui installe quant à 
elle une ambiance d’état altéré, de flot-
tement par rapport au réel. Dans La vie  
d’artiste, Ocelot collige quant à elle dif-
féren tes réflexions sur le statut de l’artiste :  
son apprentissage, ses in fluen ces, son 
rapport à l’institution, ses pairs, sa vie, 

son image, son style, son œuvre et, bien 
sûr, ses doutes quant à celle-ci. Ainsi,  
ce que semble nous dire dans ce cas la  
mise en fiction de l’apparence des 
person  nes interviewées, c’est que ce 
statut est fondamentalement ambigu, 
échappe à la logique de la classification.

De prime abord, le lecteur constate 
que les personnages du livre sont re-
pré sentés de manière mi-humaine, 
mi-animale  ; si cela renvoie à une 
cer  taine dimension mythologique 
de la création, à la différence des 
tradi tion nels satyres et centaures, on 
observera, pour un premier brouillage 
des frontières, que la part humaine est 
celle du bas (sexe et jambes) et réfère 
donc à l’animalité (reproduction et 
locomotion), alors que la part animale, 
celle du haut (tête et cœur), renvoie à 
l’humanité (pensée et sentiments). Par 
ailleurs, cette part animale est quant 
à elle aussi curieusement composite, 
alors que son apparence hésite entre 
oiseau et poisson, air et mer. En effet, 
ces hauts-de-corps plus ou moins 
informes, aux allures de draps de 
fantômes, sont habillés d’une peau dont 
la texture, le motif, pourrait aussi bien 
évoquer plumes qu’écailles, une image 
renvoyant à un stade antérieur de la 
spéciation, soit à une indifférenciation 
qui précède le connu. Par ailleurs, les 
visages ne sont pas en reste : sans plus 
de bec que de bouche, ils n’offrent 
comme seul signe mimétique que des 
(faux-)cils toujours clos, figurant l’état 
pensant ou la rêverie – tout comme un 
certain glamour… Enfin, les couleurs 
synthétiques de ces parts animales 
– bleu, jaune et rose fluorescents – 
leur confèrent l’aspect caoutchouteux 
des revêtements prophylactiques  ; 
ici, même l’animalité, voire la nature, 
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se fond dans la chimie synthétique, 
achevant définitivement de produire 
l’indétermination de la représentation. 
En somme, cette étrange part animale, 
qui, par ses renversements de conven-
tions et autres éclatements de clas-
sifications, s’affirme comme image 
multiple de l’ambiguïté, devient ainsi 
construction métaphorique du statut 
de l’artiste, servant de tremplin vers 
différentes résonances au sein de 
l’œuvre  : interface de son rapport au 
monde, prisme de son potentiel créatif, 
ou encore carapace ou masque, comme 
nous le verrons par la suite.

S’assumer en tant qu’artiste

Cet assemblage devient à certains 
égards le signe d’un sentiment d’inadé-
quation, thème se retrouvant souvent 
en filigrane des histoires et sem blant 
hanter le personnage qu’est l’au-
trice (« Je sais pas ce que j’ai le droit 
de dire […] »)  ; ainsi, ce faux animal 
montre explicitement qu’il n’en est pas 
un, par exemple lorsqu’il tombe d’un 

arbre par maladresse ou se retrouve 
du bon côté de la clôture lors d’une 
visite au Biodôme… Et c’est d’ailleurs 
sur cette peur de l’inadaptation que 
repose une bonne part de l’humour 
du livre, où les discours sérieux des 
interviewés sont dynamités par les 
malaises ou les comportements 
burlesques de l’intervieweuse, qui 
évoquent par moments les dialogues 
décalés (voire de sourds) de certaines 
chansons à deux voix de Brigitte 
Fontaine et Areski Belkacem. En outre, 
cet humour revêt parfois une tonalité 
plus dramatique, voire pathétique, par 
exemple lors d’un appel téléphonique 
non désiré de la part de la mère du 
personnage principal, lors duquel 
le malaise se traduit par un long 
brouillage de la fonction phatique de 
la communication : « Maman, on dirait 
que l’acoustique est sur du tissu…? Je ne 
t’entends pas… / Maman ! Allôôôôôô ! 
Tu as échappé le téléphone, c’est ça… / 
[…] Maman, ça signale en même temps 
que tu me parles. Pourrais-tu tenir le 
téléphone autrement s’il te plaît ? »

L’aspect indéterminé de ce « monstre » 
donne également une image transitive 
de sa vulnérabilité, abordée comme 
deux faces d’une même pièce. D’une 
part, ce travestissement protectif peut 
référer à la persona d’artiste, une 
image publique que le personnage 
d’Em manuelle Caron suggère d’ailleurs 
à celui d’Ocelot d’entretenir, ainsi qu’il  
lui explique  : « Les gens ne peu vent 
pas tout avoir de toi, tout le temps, 
Catherine. » D’autre part, il peut éga-
le ment être vu comme l’ori peau  
d’un narcissisme conflictuel. « Narcis-
siques, les artistes le sont sans doute 
tous, à divers degrés. Mais il faut 
comprendre qu’on leur demande de 
mettre leurs tripes sur la table, de 
parler d’eux, de chercher dans leurs 
émotions, dans leur senti. […] Et l’artiste, 
la majeure partie du temps – sauf 
quelques rares exceptions –, encaisse 
des refus, se fait dire non », évalue de 
manière éclairante le personnage de 
Marcel Jean, directeur général de la 
Cinémathèque québécoise. D’ailleurs, 
l’autre figure d’expérience du cercle 
des interviewés, le personnage de 
Micheline Lanctôt, livre une saillie 
assez sentie à propos du caractère es-
sentiel pour elle de la combativité face 
à ces mêmes refus : « Je ne veux pas 
dire : ‘‘Ils m’ont eue’’. / Ils m’auront pas. 
[…] Mon amour-propre va me sauver. »

Les figures hybrides d’Ocelot renvoient 
finalement à la créativité comme à la 
figure de l’artiste – à sa personnalité 
à fleur de peau comme à son rapport 
épidermique à la création. Le tout se 
fau file sous les curieuses placodes – 
cel lules externes à l’état d’ébauche, 
dont l’usage est encore indifférencié 
– des personnages, clin d’œil génétique 
à la question de la représentation.


