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La fondation d’un ordre social basé sur la fabrication 
d’un « besoin » toujours recommencé de posséder des 
biens de consommation ne date pas d’hier. N’est pas 
non plus récent le fait d’entourer un tel projet matériel 
d’un cortège de représentations et de significations 
symboliques destinées à le sublimer. Et ne l’est pas 
davantage cette conséquence double : la « consommation 
ostentatoire », ainsi que la nommait Veblen, conduit ceux 
qui la cultivent à jouir de se satisfaire au plan individuel et 
à se sentir supérieurs aux autres au plan social. Il suffit 
de lire les chroniqueurs et les historiens du Moyen Âge 
pour apercevoir qu’un tel type d’organisation sociale a 
par exemple accompagné le destin de l’aristocratie1, 
la montée progressive de la classe bourgeoise à partir 
du XIIIe siècle et le développement en longue durée du 
capitalisme. Si l’expression « société de consommation » 
est créée et se répand au début des années 19602, ce 
n’est donc pas que le phénomène qu’elle désigne est 
inouï, mais bien qu’il a changé par rapport au passé, 
qu’il a pris une importance et des formes neuves et qu’il 
intervient dans une conjoncture historique particulière 
qui démultiplie ses possibilités d’évolution. La donne 
sociétale au milieu des « Trente Glorieuses » est en effet 
celle-ci : triomphe de la « société salariale » (Castel) et 
de la « société de masse » (Adorno, Arendt), d’où l’aug-
mentation du nombre de consommateurs potentiels ; 
innovations techniques (dans les échanges commerciaux 
et le marketing, dans la fabrique sérielle des produits ou 
dans la diffusion de la publicité) ; omniprésence d’une 
version enchantée de la consommation dans les cinq 
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dimensions (narrative, poétique, cognitive, théâtrale et iconique) 
de l’imaginaire social ; valorisation des « classes moyennes » 
escortée d’une emprise marchande sur la culture, ainsi que 
sur la vie quotidienne et affective, le tout à grande échelle. Le 
résultat est aussi affolant que la vitesse du processus. À la suite 
des sixties, en quelques décennies, le consumérisme envahit 
l’espace public, s’insinuant et exaltant ses valeurs partout. Il a ses 
défenseurs, libéraux puis néolibéraux, qui croient en la capacité 
de chaque consommateur à demeurer rationnel devant le désir 
d’achat, affirment que la concurrence équilibrera les appétits de 
puissance, estiment que l’hégémonie marchande engendrera à 
l’infini de nouvelles libertés et de la diversité (Daniel Bell). Il a ses 
analystes et ses critiques dénonçant l’aliénation idéologique qu’il 
produit, le pouvoir uniformisateur qu’il exerce par la technique et 
la compétition féroce qu’il établit entre les individus (Baudrillard, 
Debord, Kristin Ross, etc.). Lire à ce sujet « De la “société de 
consommation” et de ses détracteurs » de Thierry Paquot, paru 
dans le numéro 54 de Mouvements, en 2008.

LE FÉTICHISME DE L’ACHAT

Le piège de la société de consommation fait fond sur les travaux 
et débats dont il vient d’être question, quand bien même il ne 
leur fait guère référence, citant en revanche comme sources 
des études publiées par le Journal of Consumer Research. Il 
y a là un parti pris propre à l’essayistique, celui d’appuyer la 
réflexion sur des exemples concrets puisés dans la vie pratique. 
C’est sous cet angle que Damien Hallegatte examine le devenir 
contemporain des rituels de consommation. Son point de vue 
le conduit à reconsidérer une observation selon laquelle le sujet 
consommant croit éprouver un désir libre alors qu’il lui est imposé 
de l’extérieur. Le concept marxiste d’aliénation servait naguère à 
expliquer cette illusion. Il est moins opératoire aujourd’hui dans 
la mesure où cette capture de subjectivité est le résultat d’un 
consentement conscient dont l’aveu est assumé – clairement 
ou en douce – sur le mode d’un « tant pis, c’est ainsi et je ne 
suis pas seul à agir de même ». Hallegatte formule l’idéologème 
sous-jacent à ce processus en ces termes : « Je consomme, 
donc je suis les autres. » L’analyse de la conformation contem-
poraine de ce mécanisme tend à montrer que si le fétichisme 
de la marchandise (Marx) reste actif, il subit un glissement 
pragmatique qui fait de l’acte d’achat lui-même le foyer de la 
fascination fétichiste. Il irait même, selon l’essayiste, jusqu’à 
relever d’une manière de sadomasochisme : la satisfaction née 
de la consommation s’avère toujours éphémère et cruelle, car le 
désir d’avoir est constamment relancé par de nouveaux objets 
lancés sur le marché.

TOUS SOMMÉS DE CONSOMMER 

Le portrait de l’hyper-consumérisme actuel — et des comporte-
ments sociaux qu’il induit — frise l’accablement. Hallegatte montre 
en effet que ses moyens sont impressionnants d’efficacité. Le 
premier d’entre eux consiste à inoculer ses venins tout au long 
de la formation de l’individu. Tout enfant est dorénavant habitué 
à fonder sa singularité sur un « Moi aussi [je veux avoir] » et, via 
télévision et lieux de promenade, à vivre dans un environnement 
magique, où toute pulsion doit être vite satisfaite, sinon récom-
pensée. À l’adolescence, le « Moi aussi » atteint le premier palier 
d’un paradoxe qui ne cesse par la suite de prendre des formes de 
plus en plus sophistiquées : l’assomption de la subjectivité est à la 
fois la cause et la conséquence de la grégarité (ciblée) des choix. 
Une bataille larvaire se déroule pour hiérarchiser ces derniers. Se 
multiplient à l’infini (il y en a pour tous) des duos opposant des 
marques à des marques (Nike contre Adidas) ou des vedettes 
à des vedettes (Beyoncé contre Lady Gaga). Publicité aidant, 
le consommateur subit un transfert analogique : il prend si bien 
position qu’il n’en démord plus. Ce que Hallegatte appelle « le 
piège » tient en ceci : le sujet pense se singulariser alors qu’il n’est 
plus lui-même que par la distinction que la marque lui accorde, 
et qu’il opère un choix qui lui fait rejoindre obligatoirement un 
groupe, ce qui le coupe d’autres individus qui ont choisi d’autres 
produits. Ainsi naît une individualité paradoxale : Narcisse se 
fond en Panurge3, et toute relation interindividuelle est médiée 
de façon absolue par le consumérisme. En raison du mélange 
de décision brutale et de tendreté vitale qui la caractérise, 
l’adolescence est le moment où les conséquences de cette 
reddition sont les plus fortes. Mais tous les âges affrontent cette 
pression sociale qui s’ajuste si fortement aux circonstances que 
le citoyen disparaît au profit du consommateur, devenant du coup 
sommé de consommer pour exister. Le second moyen est celui 
qui assure la pérennité de cet empire du consumérisme. Il s’agit 
de l’efficience de plus en plus performante des techniques de 
marketing. Au fil du temps, celles-ci ont pris de plus en plus appui 
sur des savoirs scientifiques (statistiques, travaux sociologiques 
ou économiques, procédures de persuasion) de manière à 
combler deux besoins antinomiques : « la sécurité et l’aventure ». 
De nos jours, l’électronique et ses gadgets sont à la fois des 
biens de consommation, des outils d’une force inouïe pour en 
vendre et des instruments de domination (chaque acheteur est 
« fiché »). Enfin, le troisième moyen est la production de petits 
dispositifs sémiotiques (jingles, logos sonores, spots publicitaires) 
et d’« éléments de langage » distribués tous azimuts de sorte à 
les imposer dans tous les esprits. Se rencontrent dès lors des 
idéologèmes courants (« vivre avec son temps »), des métaphores 
idiotes (« le train du progrès »), des clichés à ne pas suivre  
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(« le garçon de café parisien ») et d’autres à suivre à tout prix 
(« tout le monde en parle »), du storytelling faussement spontané 
(« rien ne vous arrêtera »), etc. L’une des forces de l’essai dense 
de Damien Hallegatte est de démontrer l’efficacité de ce « piège 
de la consommation » en étudiant des exemples précis tels que 
les rénovations d’intérieur, le Hummer (« référence culturelle »), la 
pratique du surf, le salon de coiffure (lieu d’une étrange « lutte des 
classes ») tout en faisant apparaître le merveilleux symbolique et 
l’axiologie qui enrobent la pratique consommatoire. Ces exemples 
ont le défaut de concerner essentiellement la classe moyenne 
supérieure. Il aurait été bon de montrer que le consumérisme 
actuel est le bras du capitalisme « de séduction » (Clouscard) 
ou du capitalisme « addictif » (Pharo), c’est-à-dire d’un régime 
économique où il s’agit de soumettre tous les individus, y compris 
les pauvres (cf. le « Dollarama »), aux fantasmes et à l’idéologie 
de la consommation obligatoire.

LES GESTES ET LES MOTS  

D’UNE ADDICTION CONSENTIE 

La littérature n’est pas restée indifférente à la montée en force 
du consumérisme « pour tous ». Les exemples de Rochefort 
(Les petits enfants du siècle), Ballard (Que notre règne arrive), 
Despentes (Vernon Subutex), Atwood (La femme comestible), 
Réda (Les ruines de Paris) ou Houellebecq (La poursuite du 
bonheur) suffiraient à le montrer. Centre d’achats d’Emmanuelle 
Jimenez s’inscrit de plein droit dans la suite de cette littérature 
critique4. Le personnel de la pièce comprend sept femmes 
dont les âges respectifs couvrent la durée d’une vie humaine. 
À l’exception de la plus jeune, qui garde un peu de distance à 
l’égard du supermarché, elles arpentent ses allées et traversent 
ses carrefours avec émotion, sonnées par l’abondance de 
marques, de couleurs, d’annonces, de conseils, de chansons 
sentimentales. Un chœur les escorte, libérant des énumérations 
qui ont tout d’une liste de courses à faire disposée en vers : 
« Je me cherche / Un T-shirt pis des shorts ». Ces deux lignes 
disent d'entrée de jeu l’équivocité de leur expédition. Par l’emploi 
absolu du verbe « se chercher », la première allègue une quête 
d’identité. Par l’adjonction de compléments d’objet direct, la 
seconde redirige cette quête vers l’acte d’achat. L’écriture de 
Jimenez ne cesse de décortiquer les formes de ce détourne-
ment qui fait que le sujet est tout entier dans les acquisitions 
marchandes qui le constituent. Les relations entre sœurs, entre 

1 
La possession de biens de luxe (tissus fins et venus de loin, épices, pierres 
précieuses, vêtements, mobilier, éléments d’architecture essentiellement 
ornementaux) servait ainsi de marqueur de richesse et de supériorité.  
(Je remercie Francis Gingras de m’avoir confirmé avec force détails ce 
précédent.)

2 
La paternité doit en être attribuée selon les uns ou les autres à Jean-Marie 
Domenach, à Jean Fourastié ou à Henri Lefebvre.

3 
Narcisse et Panurge renvoient à deux notions sociologiques : le premier,  
à celle de distinction (sociale), brillamment analysée par Thorstein Veblen  
dans The Theory of the Leisure Class, et reprise ensuite à leur manière par 
Robert K. Merton ou Pierre Bourdieu, celui-ci étant le seul cité au passage  
par Hallegatte ; le second, à celle d’« imitation », avancée par Gabriel Tarde, 
dont la pensée aurait pu être ici exploitée et actualisée avec profit.

4 
Elle fut présentée au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui du 13 novembre au  
1er décembre 2018. Son texte, dont il est ici question, vient d’être publié  
dans la collection « Pièces » chez Atelier 10. Son titre rappelle la chanson  
La rue principale d’André Fortin et des Colocs.

amies, entre mère et fille, entre tante et nièce sont dès lors 
modelées par les codes, les appâts, l’ambiance, les messages 
et les incitations des haut-parleurs. Une sorte d’étourdissement 
mêlé de crainte et d’érotisme s’installe dès lors peu à peu chez 
les protagonistes, qu’elles cherchent une robe de bal pour Julie-
Josie ou des saucisses offertes par escadrilles de quatre, qu’elles 
soient fascinées par des mannequins bizarres, attirées par des 
chandails pailletés, séduites par une drill avenante, estomaquées 
par une chainsaw à prix revu et corrigé, ravies par les plantes 
naturelles logées dans une oasis de carton-pâte. Tout attire et 
les tire, et conspire à leur nuire. Bientôt, les voici concurrentes, 
en train de se comparer, chacune se prenant pour le centre 
d’achats lui-même, ce qui les amène à s’opposer violemment 
les unes aux autres. Elles en perdent le sens commun au point 
que l’une d’elles achète un serpent dans un pet shop rénové 
pour l’offrir à une mourante. En guise d’ultime saillie ironique, ce 
Satan d’occasion mordra son acheteuse, qui n’en décidera pas 
moins de revenir en ce lieu édénique aussi vite que possible. 
Comme disent les annonces de liquidation dans les rues de 
Montréal : « Tout doit disparaître ».


