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La posture théorique, constate David Turgeon dans son essai 
À propos du style de Genette, est « la blouse du laborantin qui 
témoigne du sérieux de son entreprise ». Autrement dit, le style 
« scientifique » souvent raide et aride du théoricien serait du 
fla-fla visant à produire un effet précis : celui de se présenter 
comme un discours de surplomb rigoureux. À cette posture, 
Turgeon oppose celle de Gérard Genette, mais aussi la sienne, 
en ce qu’il propose un « essai théorique » entièrement consacré 
à l’œuvre du grand théoricien de la littérature, dont le « style » se 
veut séduisant, et l’approche, ancrée dans l’expérience de lecture. 
Comme le fait remarquer Yan Hamel dans son compte rendu 
d’À propos du style de Genette (Spirale n° 267, hiver 2019), plutôt 
classique dans sa forme, l’essai de Turgeon propose une réflexion 
rigoureusement structurée, progressant au fil de chapitres bien 
définis : l’essayiste-théoricien expose son plan, puis engage son 
lecteur dans une « promenade » à travers l’œuvre genettienne. 
Si Turgeon problématise les rapports entre théorie et création, 
ce n’est pas à travers une forme hybride qui en brouillerait les 
frontières ; chez lui, les catégories génériques que constituent 
le roman et l’essai restent bien distinctes. Ses romans mettent 
d’ailleurs en scène des géographies fictives et des intrigues 
souvent invraisemblables, où le réel paraît sitôt congédié. Mais 
parce que ceux-ci ont toujours en leur centre une réflexion sur 
l’« art du récit », ils s’affichent à la fois comme intellectuels et 
plaisants. En cela, ils apparaissent portés par le même désir qui 
anime ouvertement À propos du style de Genette : celui d’une 
aventure trépidante, mais aussi intellectuelle, la fiction et la théorie 
comportant toutes deux leur lot de surprises et d’inattendu.
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DE L A POURSUITE DU DIAMANT ROSE  

À L A « CHASSE AU DRAGON »

Entre une communauté d’artistes, des agents secrets, une 
princesse et le général d’un État dont la capitale porte le nom 
éloquent de Port-Merveille, c’est un véritable récit d’aventures qui 
se construit dans le dernier roman de Turgeon, Simone au travail, 
paru tout juste un an avant À propos du style de Genette. Chez 
son galeriste Alban Wouters, Simone, artiste reconnue pour ses 
dessins érotiques, fait la rencontre de l’homme qu’elle épousera, 
Charles Rose – de son vrai nom, Fabrice Mansaré. Autour d’eux 
se croiseront notamment Pierre-Luc, un professeur de dessin 
devenu DJ, son étudiante Sarah-Jeanne Loubier, une agent double 
surnommée Problème 30, de même que Faya, l’ex de Simone et, 
comme on l’apprendra plus tard, la nièce de Fabrice Mansaré. 
Dans ce polar déluré, Turgeon s’amuse à multiplier les éléments 
les plus clichés : l’apparition, entre les mains de Charles Rose, 
d’une « enveloppe estampillée “confidentiel” » ouvre le récit à 
nombre de missions d’espionnage et d’échanges (de mallettes 
ou de cadavres). Ainsi les personnages se verront-ils mêlés 
à un « brouhaha géopolitique » ayant pour cause un diamant 
rose convoité par plusieurs, du nom de Suprême Orchestre. Si 
l’intrigue fait s’enchaîner les événements à un rythme précipité, 
multipliant des jeux de rencontre et des coïncidences étonnantes, 
la narratrice, que l’on comprend être une espionne collaborant 
avec Charles Rose, s’engage quant à elle dans plusieurs 
« digressions » sur l’art et son milieu.

Dans le roman comme dans l’essai de Turgeon, c’est l’aventure 
qui devient le cadre et le moteur d’une réflexion sur l’art. Car À 
propos du style de Genette prend justement pour parti de penser 
l’écriture théorique comme une suite de péripéties, comme une 
« chasse au dragon » : « […] l’activité théorique, quand elle ne se 
contente pas de ressasser le déjà connu, est quelque chose 
qui ressemble […] à une aventure. » L’essayiste Turgeon restitue 
de fait à la « recherche » littéraire cette dimension exploratoire 
qu’elle peine peut-être parfois à affirmer : en littérature, la théorie 
peut constituer une véritable quête qui, à la manière du roman 
d’aventures, est propulsée par une forme de hasard, « cet aléa 
qui attire irrésistiblement le théoricien vers un objet de recherche 
et pas un autre ». Mettant l’accent sur l’humour et l’invention 
inhérents à l’œuvre de Genette, tout en le pastichant et en en 
faisant le « héros » de sa propre aventure, Turgeon montre la part 
de fiction qu’engage l’écriture théorique, trop souvent conçue 
comme factuelle et sérieuse. Chez lui, le ludisme ne fait pas 
obstacle à la recherche, et la réflexion s’affiche comme un récit où 
les rebondissements sont ceux de la pensée. Bien que, comme 
le dit Turgeon, lire Genette avec plaisir « peut sembler du dernier 
snob », l’écriture théorique devrait néanmoins parvenir à « captiver 
le lecteur et, par là, [à] imprimer plus profondément en ce lecteur 
la trace vivante de la théorie. »

PENSER ET RACONTER L’ART

C’est là le point de départ d’À propos du style de Genette : 
Turgeon cherche « l’incursion du critique dans le jeu littéraire, aux 
côtés des écrivains » ; chez lui, la théorie peut être de la littérature, 
l’art étant une activité savante. Dans Simone au travail, l’artiste qui 
dessine est justement représenté en intellectuel maîtrisant un 
langage qui lui est propre : « Le mouvement de la main de chaque 
artiste s’imprime d’une façon singulière sur la page ; quelque 
chose comme le reflet fidèle, en noir sur blanc, d’une habitude 
intellectuelle intime. » Alors que la narration s’attarde, le temps 
d’un chapitre, aux possibilités que peut offrir une même scène 
champêtre pour différents dessinateurs, le paysage se transforme 
tantôt en « une savante rhétorique de l’espace plan », tantôt en 
« un langage en apparence ténu mais plénier à l’excès ». Non pas 
envisagé, à l’instar de certains mythes romantiques associés à 
la création, comme le résultat d’un élan fulgurant d’inspiration ou 
de génie, l’art apparaît comme une activité qui engage exercice 
et méthode, comme une pratique qui mobilise connaissance et 
intelligence. « [L]’art, c’est le travail pour le travail », dit la narratrice 
dans un passage qui laisse entrevoir la posture auctoriale du 
romancier, avant d’ajouter que « […] cette définition semblera 
choquante aux praticiens qui n’entendent que des connotations 
utilitaristes au mot “travail” […] ». Le roman de Turgeon présente 
l’art comme un « travail » productif mais fondamentalement inutile, 
en ce qu’il n’aurait d’autre finalité que son propre exercice. Ce 
faisant, il s’oppose à un discours tendant à sacraliser l’art, le 
créateur et l’acte de création, tout en refusant de faire entrer l’art 
dans une logique économique de production et de rendement.

Si Turgeon problématise 
les rapports entre théorie 
et création, ce n’est pas à 
travers une forme hybride 
qui en brouillerait les 
frontières ; chez lui, les 
catégories génériques 
que constituent le roman 
et l’essai restent bien 
distinctes.
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Cette idée de l’art ou de la littérature comme travail, et surtout 
comme travail intellectuel, je la retrouve aussi dans la manière 
dont Turgeon mène son récit, ne s’empêchant pas de faire des 
détours quasi théoriques sur la pratique du dessin, ou sur la 
manière dont la narration se construit. À travers métalepses 
et sauts de niveaux narratifs, jeux de récits enchâssants et 
enchâssés, commentaires métatextuels ou effets de mise en 
abyme, les récits de David Turgeon ne cessent d’exhiber la théorie 
et les typologies genettiennes par le biais de la fiction, voire de 
déployer ce que j’appellerais même un « imaginaire genettien ». 
Ses romans s’affichent, par la forme, comme des récits érudits. 
Leur structure joueuse mais travaillée, leur narration imprévisible 
et surconsciente – entre « lucidité et ludicité », pour employer à 
mon tour les mots de Genette – témoignent d’une connaissance 
intime de cette narratologie, laquelle était d’ailleurs déjà affichée 
dans ses tweets ou billets de blog, et n’est que réitérée avec la 
parution d’À propos du style de Genette. Faisant référence aux 
nombreux tableaux croisés du théoricien, employés par celui-ci 
pour élaborer des taxinomies, Turgeon évoque dans son essai 
le « pouvoir d’invention de la case vide », cette case qui surgit au 
moment de rendre compte d’un concept, et qu’aucun exemple 
tiré d’un texte existant ne saurait remplir. Celle-ci constitue, pour 
l’essayiste, « un lieu de création d’où peuvent surgir toutes sortes 
de formes inconnues », et donc une nouvelle possibilité pour 
le récit, un espace à investir pour les écrivains. Si son essai 
accorde alors au théoricien le pouvoir – créateur – d’« inventer la 
pratique », Turgeon ne précise toutefois pas que la narratologie 
de Genette semble justement inventer la sienne. Difficile, dès 
lors que l’on lit À propos du style de Genette, de ne pas voir dans 
l’œuvre romanesque de Turgeon, dans sa manière de se jouer 
des règles de la narration classique, nombre de façons de faire 
s’entrechoquer des catégories et de remplir des cases vides. 

ÉCRIRE EN DEHORS DE L’UNIVERSITÉ

Turgeon, dans son essai, s’inscrit dans la lignée de Genette 
comme dans celle de Roland Barthes, dont il souligne aussi 
le style distinctif et séduisant. Se rangeant du côté de ces 
critiques pour lesquels l’écriture théorique est libre et plaisante, il 
s’oppose à « cette peur de l’éloquence rhétorique » qu’il dénonce 
férocement, et qui serait selon lui portée par l’université. Son 
œuvre elle-même l’affirme, David Turgeon est un littéraire et un 
intellectuel, mais contrairement aux deux géants de la théorie, 
il n’est pas un universitaire. Et ce refus, il s’incarne d’abord dans 
les personnages qu’il met en scène. Alors que ses précédents 
romans (Les bases secrètes, La revanche de l’écrivaine fantôme, 
Le continent de plastique) racontaient le monde de la littérature 
par le biais de figures d’écrivains, d’éditeurs, de lecteurs, de 
bibliophiles, de professeurs ou de thésards, avec Simone au 
travail, Turgeon délaisse le milieu littéraire et prend pour objet 
celui des arts visuels et du dessin. « [P]eu connaîtront la carrière 

qu’on vous fait miroiter », s’imagine dire le professeur Pierre-Luc 
à son étudiante Sarah-Jeanne, car « le monde est brutal, le monde 
de l’art particulièrement. » On ne s’étonnera alors pas de voir la 
dessinatrice Simone en autodidacte : comme dans Le continent 
de plastique, où les thésards n’accèdent pas à la brillante carrière 
littéraire qu’ils contemplaient, ce sont surtout ceux qui viennent 
un peu par hasard à la création qui ont du succès, comme si la 
formation freinait la pratique. À plusieurs reprises, l’université 
se voit donc gentiment moquée par Turgeon. Le lecteur de 
Simone au travail s’amusera d’ailleurs de l’effet de réel produit 
par les titres d’ouvrages universitaires imaginaires inventés par 
le romancier : « Architecture et utopie, de Gustav Alexis Pauk ; Le 
tiers-monde et après : économie politique d’un réveil, de Limane 
Vieira, Fonctions de l’art dans les sociétés émergentes, de Teresa 
Slimán ; Au-delà du malentendu : féminisme et politique à l’ère 
des révolutions, de Leanne Boole. » Le pastiche, quoique furtif, 
n’en est pas moins railleur.

« [J]e ne suis pas dans la théorie, l’université ne me connaît pas 
et je ne cherche à convaincre personne », soutient la narratrice 
de Simone au travail lorsqu’elle anticipe « les controverses que 
suscitera nécessairement [s]a définition de l’art. » Si la création 
est une forme de recherche intellectuelle, et si l’écriture théorique 
s’inscrit dans la fiction, alors on ne s’étonnera pas de voir les 
postures de l’essayiste et du romancier converger, d’entendre la 
voix de l’essayiste poindre par le truchement de la narration. On 
le constate, l’œuvre de Turgeon, dans ses volets tant théorique 
que fictionnel, montre une mise en scène et en discours d’une 
distance, voire d’une rupture avec le milieu universitaire. Cette 
posture, qui fait écho à ce que laissent aujourd’hui entendre 
plusieurs figures de la recherche-création, assume sa dimension 
paradoxale : « Moi-même, en écrivant cette analyse du style de 
Genette, en publiant cet essai que sa spécialisation affichée 
destine à n’intéresser jamais que quelques-unes et quelques-uns, 
je distends sans doute dangereusement le fil qui peut-être encore 
– mais pour combien de temps ? – assure un lien fragile entre la 
littérature et le monde réel. » Savante et autoréflexive, l’œuvre 
de Turgeon se sait vouée à ne plaire qu’à un lectorat restreint, 
dans lequel figurent certainement nombre de lecteurs issus 
des programmes de littérature. Bien que l’essayiste-romancier 
écrive en-dehors de l’université, l’institution s’emparera sans 
doute de cette œuvre qui la met en scène – elle a même déjà 
commencé à le faire. Car le chercheur, s’il y est certes un peu 
malmené, est celui qui voit dans ces ouvrages sa réalité et son 
univers mis en question. En cela, l’essai et les romans de Turgeon 
disent aussi l’impossibilité de penser l’écriture théorique hors 
d’un rapport étroit à l’institution ; en constante tension entre un 
désir d’écrire contre les usages rigides véhiculés par l’université, 
et la conscience d’écrire « pour » les universitaires, Turgeon 
s’inscrit dans une discussion sur la « recherche-création » bien 
présente au sein des études littéraires, montrant à sa manière 
que s’entremêlent, dans l’écriture, théorie et fiction, sérieux et 
ludisme.


