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MAXIME CATELLIER

ON NE PEUT PLUS RIEN ECRIRE

Toute opinion est une grossiérete,
méme si elle n'est pas sincere.

Fernando Pessoa

I m'est arrivé de réver d’étre Pessoa. Quelque part dans cette étroite et sombre
rue des Récollets, j'avais I'impression d’étre le commis en train de fermer boutique
lorsque je quittais enfin les bureaux du journal a la nuit tombée pour aller me perdre
dans les dédales de la ville basse. Je révais d’'étre celui qui s’était effacé de la vie,
comme une ombre qui passe sans voler de soleil a la moindre pierre. Je ne savais
pas encore que je n'étais personne. J'apprenais a le devenir. Les feux de la rampe
exercaient sur ma personne une fascination telle que je disais oui a tout le monde.
C’est beaucoup plus tard que j’ai appris a dire non. Manifestement, si j'écris en ce
moment ces lignes, c’est que je n'ai jamais réussi a fermer complétement la porte.

Al'époque, toutes ces petites défaites quotidiennes contre 'anonymat formaient des
halos dans mes lunettes comme des vagues de lumiére qui grugeaient la peinture
des branches; ou plus simplement, je devenais aveugle a force de vouloir é&tre moi.
Je révais d’étre le visage de la une dont tous les autres parleraient. Méme si je ne
comprenais pas grand-chose a la mécanique du succeés, j'étais certain d’aboutir un
jour sur le dessus de la pile, qu’on parlerait de moi quand j'aurais la chance de me
faire valoir. Je n'avais pas besoin de m'inventer une histoire tragique, une enfance
difficile: il me suffisait d’attendre mon tour. Je savais ou était caché le masque qui
me permettrait d’entrer dans ce monde comme dans un moulin; sous la peau,
cette surface sans fond qui déforme notre voix, je gardais en secret la formule qui
ouvre toutes grandes les portes du show-business: « Le masque tombe, ’lhomme
reste, et le héros s’évanouit. » Ainsi Gainsbourg commence-t-il son unique roman
consacré a un peintre abstrait dont le succés fulgurant est dd a une technique
qui met a profit les tremblements incontrélables provoqués par ses flatulences.
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Et soudain, comme on descend d’une échelle, je me suis
retrouvé en bas de tout ce cirque. En haut de moi brillaient
les visages qui navaient pas négligé de se maquiller. J’avais
été écrémé du spectacle comme on se débarrasse d’un hiver
qui ne veut pas s’en aller: en arrosant les bancs de neige avec
une hose. Je disparaissais de tous les cafés, j'entrais dans
des restaurants vides, je ne reconnaissais plus les lieux ou,
I'instant d’avant, on nageait dans le champagne et les parfums.

Je ne pouvais plus rien dire. J'étais le muet d’un opéra fabuleux
qui s'était éclipsé dans un changement de décor. Et c’'est a ce
moment précis, alors que je voulais dire ce qui me brdlait les
lévres depuis le début, que je me suis apergu que je coulais
de partout, qu’on m’avait menti a propos de I'existence
des commis discrets qui sortent du travail pour devenir les
écrivains du siécle. Je n'étais pas un employé de bureau. Jle
n'étais personne.

C’est dans cet état d’esprit que j'amorgai la danse qui servit
a me détacher de moi-méme, et que je décidai de ne plus
rien dire de mes semblables. Ma critique trouva sa forme au
moment méme ou je m'effagais. Quand on m'offrit la liberté de
la publier, je choisis rapidement de me taire. J'arrivais a la place
du Commerce, ou la mer venait bruire de tous ses mirages.
Des hommes en complet-cravate mangeaient des sandwichs
au soleil. Des femmes promenaient des enfants. Des pauvres
promenaient des chiens. Nulle part un écrivain ne tentait de
passer pour un commis de bureau. lIs étaient tous en train
de surveiller la vie des autres, comme des agents bénévoles
de la Stasi culturelle. Sauf que personne n’était inquiété: au
contraire, cette surveillance s’effectuait au profit de tout le
monde, comme si tout a coup, I'’échelle du succeés avait été
remplacée par une machine a bonbons et que chaque trente
sous gqu’on y mettait multipliait les chances d’avoir la bouche
pleine. Jadis, je m'étais révolté contre la porosité manifeste qui
existait entre le travail journalistique et la publicité. Ce combat
était terminé: la publicité, non contente de dominer I'espace
éditorial, avait fait de chaque artiste un petit représentant
de lui-méme, faisant du porte-a-porte avec sa petite valise
remplie de banalités. En observant cette place publique de plus
en plus vide, je me suis dit qu'il serait difficile, voire impossible,
d’y assassiner un roi.

J'ai pensé, un instant, revenir en arriére et rallumer ma premiére
flamme. Je me disais qu'il fallait faire des nuages si on voulait
a ce point que les orages lavent le sel qui s'accumulait sur les
paupiéres des voyous endormis. Car si on ne trouvait plus
que des amis partout sur cette terre, I'art serait avalé par le
spectacle, et plus jamais on ne retrouverait des ceuvres qui
échapperaient a sa logique autotélique. Il fallait faire vite, et
aller « mettre de I'huile Ia ou se trouvait le feu».

A moitié convaincu moi-méme de la portée réelle des ceuvres,
en ce sens qu’elles avaient I'air de plonger dans I'oubli avec
I'enthousiasme des enfants qui jouent a se cacher, j'aurais voulu
écrire sur les murs a propos de cet assagissement généralisé
qui déguisait les artistes en brigadiers volontaires, préférant
bloquer la circulation au nom de la sécurité, plutdét que de
souhaiter la destruction de ceux qui ne font que passer. Tout
le monde avait I'air de vouloir porter I'uniforme. Bien sdr, il est
difficile de ne pas vouloir &tre celui dont on parle. A la limite,
on n’a pas d’autre choix que de faire le mort en attendant
d’étre ressuscité. C’est le destin des clowns que d'étre sans
cesse arrachés a la gloire dont on les prive pour mieux revenir
ala case départ. La répétition fait partie du mécanisme qu’ils
emploient a détraquer le réel. Mais je n'aurais pas cru possible,
de mon vivant, de voir se mettre en place une telle hégémonie
de la platitude, un monde ou les clowns cessent de rater leur
suicide et de boire le champagne des rois en caressant le réve
de les assassiner en plein soleil.

Je réve parfois du silence ou j'aurais pu abandonner mes
manusctrits, en leur donnant des nhoms exotiques, comme
s'ils venaient vraiment d’ailleurs. Peut-&tre qu’on cesserait
de les lire en cherchant ce que j'y ai oublié. Maintenant, a
chaque page, se dressent les fantdmes d’une histoire qui
n'est peut-étre pas la mienne, et je continue d’éplucher cet
oignon en espérant qu’il cesse de me faire rire. Mais le soufre
remonte toujours a la surface, et il n'y a aucun moyen de le
faire disparaitre. J'aurais beau lire avec des lunettes de ski,
je continuerais de sentir ces armes naitre a la racine de mes
yeux. C’est la seule émotion que les livres m'ont fait vivre, cette
fragilité totale qui me permet de reconnaitre I'autre en moi-
méme, mais cette émotion a souvent provoqué le rire de ce qui,
dans une ceuvre sans concession, quitte le territoire humain.
Mais l'autre, I'informe, I'inhumain, est devenu rare comme le
silence, si bien qu’on ne rencontre plus sur son chemin que des
connaissances bavardes qui vous veulent du bien, entre autres
tortures contemporaines. La raison pour laquelle la critique
tend a perdre de son importance est la méme que celle pour
laguelle les ceuvres de mes contemporains sont de plus en
plus convenues et plates: on n'ose plus rien faire d’étranger
a la littérature. Le roman continue d’exercer son emprise sur
la fiction comme I'économie écrase de tout son poids le réel.
Dans ce contexte, la critique ne sert qu’a résumer les ceuvres
a l'intention de celles et ceux qui ne les liront pas.

Dans Barton Fink, long métrage des freres Coen qui s'est mérité
la Palme d’or a Cannes en 1991, c’est précisément le succes qui
fait détraquer I'engrenage créateur du personnage principal.
L'assentiment généralisé cache une forét qui fait toute la valeur
des ceuvres, c'est-a-dire un endroit ou I'on peut se perdre et
se retrouver. Nous avons besoin d’une critique qui se permet
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tout, méme d’étre de mauvaise foi, et surtout pas de jouer
le jeu des éditeurs en suivant la parade comme des chiens
savants. Et j'ai encore envie de lire quelqu’un qui se permet de
critiquer la niaiserie d’'un roman féministe, méme si sa mauvaise
foi laisse dépasser un jupon qui empeste le fantasme des
grandes ceuvres écrites par de grands messieurs. J'ai méme
envie quelquefois de recommencer a le faire moi-méme.

Mais non, je préféere encore me retirer, conscient de ma niaise-
rie, sur cette place publique ou on mange des sandwichs, ou
on ramasse des crottes de chien. On ne peut plus rien écrire
de drdle a propos d’un livre poche, depuis qu’on a transformé
la presse culturelle en machine a saucisses. Il est loin, le temps
ou Arthur Cravan demandait le plus sérieusement du monde:
«Monsieur Gide, ou en sommes-nous avec le temps ?» |l était,
nous assure-t-il, six heures moins le quart. Cette question en
apparence anodine n'est pas sans rappeler celle que Gretchen
adresse au Dr Faust: « Eh bien, dis-moi, comment fais-tu
avec la religion ?» Maintenant, au milieu de toute cette piété
capitaliste, alors que I'écriture est de plus en plus soumise aux
lois narratives de la sérialisation dominante et qu’il devient
trés rare de croiser le chemin d’un observateur, en dehors des
revues spécialisées, qui soit en mesure de dénouer les nceuds
dont les ceuvres libres sont tissées, je serais tenté de poser
ma question a moi: « Et toi, comment fais-tu avec la critique ?»

J'ai parfois I'impression que nous sommes encore au coeur du
dilemme exposé par Proust dans son célebre Contre Sainte-
Beuve. Est-on en mesure de détacher I'artiste de son ceuvre,
surtout dans un contexte médiatique ou la mondanité assure
une large part de la reconnaissance et de la popularité dont
jouit celui-ci? L'artiste qui désire se soustraire au travail de
bureau, ou a toute autre forme de salariat qui I'éloigne de son
but premier, est-il condamné a choisir entre son incarnation
spectaculaire, presque histrionique, et la pauvreté anonyme ou
il est enfin libre de n’étre personne ? Au milieu de ce bourbier,
quel role joue la critique ? Est-ce qu’elle doit dénoncer le spec-
tacle et se consacrer au dialogue avec cette contre-culture qui
prolifére dans les marges ? Ce faisant, la critique ne faillit-elle
pas a son rdle d’'observatrice dont le regard devrait embrasser
la plus grande part possible de cette mascarade ? Je n’ai mal-
heureusement jamais réussi a répondre a ces dilemmes de
maniéere aussi éclatante que I'a fait Arthur Cravan en rendant
visite a André Gide, et en concluant sur ces mots: «J'ai montré
I’'homme, et maintenant j'eusse volontiers montré I'ceuvre si,
sur un seul point, je n‘eusse pas eu besoin de me redire. »

ON NE PEUT PLUS RIEN
ECRIRE DE DROLE A
PROPOS D’UN LIVRE
POCHE, DEPUIS QU’ON
A TRANSFORME LA
PRESSE CULTURELLE EN
MACHINE A SAUCISSES.

Il est de bon ton, dans les milieux universitaires en particulier,
de dénoncer toute tendance intentionniste ou biographique
dans le discours critique. On m’a déja apostrophé autour
d’une table garnie de doctes intellectuels de haut niveau pour
avoir commis le crime odieux de présenter les Calligrammes
d’Apollinaire en classe en insistant sur les conditions de sa
rédaction, a savoir les champs de bataille de la Grande Guerre.
Mais comment oublier cette réalité concréte et implacable
lorsque le poéte, a la fin de son livre, écrit: « Nous voulons
explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait» ? Toujours,
je me méfierai de cette indécence qui consiste a accorder
au texte une indépendance qui le détache du corps qui lui
donne du souffle. Sans cette chimeére, il y a longtemps que
Gabriel Matzneff croupirait dans une prison et qu’aucun
éditeur ne voudrait de ses textes. C’est une immense faille
par laquelle la critique frangaise a donné ici toute la mesure
de son impuissance, de sa complaisance. Ce n'est pas a la
critique de condamner en justice un pédophile, mais on peut
quand méme lui demander de bander sur autre chose que le
cul des filles et des gargons qui sont encore en age de réver
a un autre monde.
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