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Qui critique la critique accepte de mettre le pied dans le plat 
(Genette parlait d’un exercice « délicat, et en principe prohibé »), 
alors autant braver frontalement le tabou : je ne sais pas si 
les critiques savent écrire. Je ne doute pas qu’ils savent lire. 
Mais écrire ?

Cette question m’oblige à une posture peu valorisante. C’est 
qu’il est arrivé que mes livres fussent le sujet du travail des 
critiques ; critiquer en retour ce travail me fera passer pour 
ingrat, frustré, orgueilleux, mauvais coucheur, et cætera.

Il y a d’ailleurs un motif tout à fait raisonnable à s’interdire de 
critiquer la critique : on ne se moque pas du fou du roi ; on ne 
dézingue pas le rare contre-pouvoir dont nous disposons ; et 
la critique est, entre autres choses, un contre-pouvoir capable 
de dire impunément, lorsque c’est nécessaire, que le roi est 
nu. J’aimerais donc qu’on imagine (mais je n’oblige personne 
à me croire) que j’écris ici non comme un romancier aigri (ce 
qu’il m’arrive d’être, ainsi qu’à chacun), mais comme quelqu’un 
que l’activité critique intéresse, et pour qui elle est digne d’être 
prise au sérieux. Quelqu’un à qui, au demeurant, il est arrivé 
autrefois de pratiquer ladite activité…

CINQ PERSONNAGES DE CRITIQUE

La licence que je demande ici est d’autant plus justifiée, ce 
me semble, qu’il n’est pas vrai que la critique soit toujours 
une activité isolée de la création ; Paulhan le faisait autrefois 
remarquer : « Observez […] Valéry, Proust, Gide, Claudel, Joyce, 
Breton, Sartre, et les autres : une bonne moitié de leur œuvre 
se dépense à prouver qu’ils ont eu raison d’écrire l’autre 
moitié1. » Or ces systèmes critiques ne valent sans doute, 
continue Paulhan, que pour l’analyse de l’œuvre à laquelle 
ils sont rattachés. D’un auteur à l’autre, tout est à refaire. Et 
c’est peut-être ici le premier point sur lequel il faut s’arrêter : 

sur le caractère arbitraire de certaines grilles de lecture. Un 
critique pour qui le roman français du xixe siècle représente 
l’apex de la littérature sera imperméable au style journaliste 
du xxie ; tel autre qui, au contraire, ne jure que par la prose 
postmoderne (à fragmentation, comme certaines bombes) 
se gaussera de l’innocuité fleurie d’un retour au grand style ; 
tel autre encore qui n’a à l’œil que le Great American Novel 
trouvera bien faiblardes ces autofictions féminines (faiblardes 
car féminines, même si jamais ce ne sera dit comme ça) ; et 
ainsi de suite. Notons entre parenthèses que l’idéal épousé 
par ces confortables grilles de lecture est assez invariablement 
viriliste. D’un côté, la puissance de l’œuvre dressée bien haut ; 
de l’autre, l’œuvrette qui se tortille comme elle peut entre les 
mailles du filet. C’est peut-être une loi du genre. Mais ce n’est 
peut-être rien d’autre qu’un procédé commode : un poncif et 
une banalité.

Chaque critique a bien évidemment droit à ses préférences, 
qui constituent sa réserve fantasmatique, son horizon idéal ; 
mais ces préférences ne le dispensent pas de faire preuve 
d’ingéniosité lorsque l’œuvre paraît dépasser les capacités de 
ses outils. À terme, un critique qui ne sait voir chaque œuvre 
qu’à l’aune d’un étalon unique, employant semaine après 
semaine les mêmes tournures prévisibles, finit par ressembler 
à ces romanciers qui racontent toujours peu ou prou la même 
histoire, de la même manière.

On peut donc s’interroger sur la capacité d’émancipation du 
critique par rapport à ses grilles de lecture ; mais aussi, par 
ailleurs, sur l’attitude générale du critique vis-à-vis son propre 
travail : ce que le critique considère comme sa « mission ». Ces 
attitudes sont, chez Jean Paulhan, au nombre de cinq2 – et 
représentent aussi, à leur manière, des clichés d’écriture. 
D’abord, ce critique qui « ne cherche qu’à plier son âme à celle 
du créateur qu’il étudie » : peu importe dans quelle direction 
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va l’œuvre, il la défend, il y trouve inépuisablement son plaisir. 
Le deuxième est son jumeau inverse, qui « ne croit pas que la 
littérature soit faite pour s’amuser » : l’œuvre est valable en ce 
qu’elle dispense des leçons graves et douloureuses ; même 
l’ennui qu’on y prend est roboratif. Le troisième spécimen lui 
ressemble un peu, mais ses fins se veulent utilitaires : l’œuvre 
doit illustrer, voire prouver, une thèse qui n’a rien à voir avec 
la littérature : la nécessité de l’ordre ou de la révolution, par 
exemple, l’existence de Dieu ou son inexistence (c’est tout 
comme).

Le quatrième de ces messieurs (bien sûr que ce sont des 
messieurs), « critique savant », fait mine de s’intéresser à la 
littérature, mais lit en réalité tout autre chose : s’il est freu-
dien, il déniche dans l’œuvre littéraire « chagrins et plaisirs 
de la vie utérine, masturbations, amours incestueuses » ; s’il 
est sociologue, il y trouve « la ruse de classe, la machine à 
vapeur, la puissance des trusts ». Ce dernier personnage – 
qui habite certes plutôt les couloirs de l’université que les 
pages littéraires du Devoir – est fort habile, et ses ouvrages 
ne manquent généralement pas d’intérêt ; le problème est 
que sa lecture des œuvres sera toujours orientée. Je ne peux 
ici m’empêcher de citer Michel Charles : « On imagine mal 
une “méthode” psychanalytique qui, appliquée à l’aveugle […], 
en viendrait à un réseau de significations non libidinales du 
texte étudié (mais arriverait, par exemple, à une formulation 
en termes de lutte des classes)3. » Il n’y a pas plus monogame 
qu’un herméneute une fois qu’il a épousé sa grille.

Cette dissection faite, que reste-t-il au pauvre critique ? La 
sagesse lui commanderait d’abandonner ses lourds préceptes 
(ces préceptes qui disent que toute œuvre, en général, « doit » 
plaire, déplaire, démontrer, signifier, dévoiler, et cætera), et 
chercher plutôt dans l’œuvre ses principes propres, ce qu’elle 
essaie d’être – et alors voir si elle y parvient. C’est le cinquième 

Quels clichés incarnons-nous  
quand nous faisons de la critique ? 
Et surtout, sommes-nous conscients 
d’incarner ces clichés – ou en 
sommes-nous les dupes ?

et dernier personnage dessiné par Paulhan, et celui-là n’est 
finalement pas plus avisé que les autres : chercher à juger si 
le « dessein » d’un écrivain a oui ou non été réalisé dans son 
œuvre revient à affirmer que « Delly l’emporte sur Balzac, et 
Crébillon fils sur Rousseau » (remplacez ici par les noms que 
vous voulez).

On pourrait rester longtemps avec Paulhan mais – ses lecteurs 
le savent – c’est un auteur qui remue beaucoup d’idées, mais 
ne donne jamais de réponses. On pourrait aussi se rassurer, 
dire que ce ne sont que caricatures. Mais le propre d’une 
caricature est que, pour peu qu’on ne soit pas complètement 
dépourvu d’humour, on finit par s’y reconnaître. Quels clichés 
incarnons-nous quand nous faisons de la critique ? Et surtout, 
sommes-nous conscients d’incarner ces clichés – ou en 
sommes-nous les dupes ?

Personne n’échappe aux clichés, constat banal qui appelle 
soit une réponse fataliste (ignorer le cliché au risque de se 
vautrer dedans sans faire exprès), soit une réponse terroriste 
(éviter le cliché à tout prix au risque de l’hermétisme ou de la 
sécheresse), soit encore – vous me voyez venir – une réponse 
rhétoricienne : le cliché est un outil, l’essentiel est d’apprendre 
à s’en servir. Les critiques sont d’ailleurs les premiers à recon-
naître cet état de fait chez les autres, eux qui sont prompts à 
dénicher chez le romancier naïf le manque de maîtrise de ses 
procédés : c’est connu, le « mauvais » écrivain n’utilise pas les 
clichés, il est utilisé par eux.

Or ce type de jugement peut tout aussi bien s’appliquer à la 
prose critique.
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L A CRITIQUE COMME PROSE

C’est que la critique, malgré toutes ses volontés de surplomb, 
reste un texte comme les autres, susceptible d’être analysé ou 
jugé comme tel. Là est encore le parti pris de Florian Pennanech 
dans un ouvrage récent, Poétique de la critique littéraire, dont 
le but avoué est « de faire une typologie des opérations par 
lesquelles un texte en commente un autre, de montrer par 
quels procédés un commentaire critique s’écrit à partir d’un 
autre, ou plus exactement en invente un autre à partir duquel 
il affirme s’écrire4 ». En soi, cette typologie ne suppose aucun 
jugement : elle ne vise qu’à décrire des procédés d’écriture. 
Donner un nom à ces procédés revient à les faire exister, à 
faire entendre qu’en dépit de leur apparente évidence ils ne 
tombent pas du ciel.

L’intérêt de la typologie de Pennanech est qu’elle traite la cri-
tique comme un genre à part entière, disposant de ses propres 
opérations qui ne sont pas celles du roman ou de la poésie. Un 
critique n’a pas à être ce qu’il n’est pas : sa première activité 
n’est donc pas de raconter une histoire ou de générer une 
image, mais, dit Pennanech, de prédiquer : d’affirmer quelque 
chose à propos d’un sujet. La prédication est l’opération la plus 
simple du critique, qui relève grosso modo de l’octroi d’une 
caractéristique (normalement à l’aide du verbe être) à l’objet 
critiqué. Dire d’un livre qu’il est un roman (ou qu’il n’est pas un 
roman) est une prédication ; dire du livre qu’il est un ratage ou 
un chef-d’œuvre l’est également ; lui décerner, en fin de course, 
trois étoiles et demie est aussi une opération prédicative. On 
comprend par ces exemples que les prédications ne sont pas 
déjà dans l’objet critiqué, ainsi que le laisse presque toujours 
entendre la voix critique ; c’est le texte critique qui les instaure.

Une deuxième opération, déjà plus complexe, est la référen-
tiation, par laquelle le critique construit quelque chose comme 
un contexte d’existence du texte. Cette opération est employée 
chaque fois que le critique parle de l’auteur ou de l’éditeur d’un 
texte, ce qui revient à dire qu’il construit (le critique ne fait, pour 
Pennanech, que construire – voilà une bonne nouvelle) des 
figures d’auteur ou d’éditeur : l’auteur est prolifique, ou alors 

il est trop rare ; il fait partie d’une école ou d’un mouvement, 
ou alors il est seul en son genre ; son éditeur est prestigieux, 
ou alors il publie n’importe quoi ; son roman est le fruit d’un 
long mûrissement, ou alors il est issu d’une seule pièce. La 
référentiation crée ainsi de petits récits qui racontent de quelle 
manière l’objet critiqué en est venu à exister dans l’univers 
du critique. Aucun de ces récits n’est déjà dans l’œuvre ; ici 
encore, c’est le texte critique qui les engendre.

Les trois opérations suivantes sont plus complexes à isoler car 
les unes vont rarement sans les autres. La partition consiste 
à construire une structure qu’on prétendra inhérente à l’objet 
critiqué : c’est ainsi qu’on présentera telle trame de roman 
comme « linéaire », « fragmentée », « elliptique » ; on dira encore 
qu’il manque quelque chose au texte, ou que quelque chose 
(parfois le texte en entier) est en trop. Par l’aspectualisation, 
c’est une facette (un aspect) quelconque du texte – forme, 
contenu, ou autre chose – qui est mise en valeur par le critique. 
« C’est un roman de personnages » ; « c’est un poème qui 
colle au réel ». On dira encore de tel passage (et ici, c’est à la 
fois d’aspectualisation et de partition qu’il est question) qu’il 
est « significatif », qu’il contient « la clef » du texte. Enfin, la 
substitution consiste à récrire, d’une manière ou d’une autre, 
le texte : dire ce qu’il n’est pas ou ce qu’il aurait dû être ; 
imaginer ce qu’un autre auteur en aurait fait ; supputer ce qui 
lui manque ; déterminer où l’éditeur aurait dû couper. Toutes 
ces opérations vont, je l’ai dit, le plus souvent de pair, c’est 
pourquoi Pennanech termine son recensement en évoquant, 
de façon plus générale, la combinaison en tant que dernière 
opération critique, qui les contient toutes.

En elle-même, cette typologie ne fait que nommer des pro-
cédés, et ne dit rien de la qualité de telle écriture critique. 
Mais, parce qu’elle fait de la critique la matière d’une poétique, 
elle invite à la lire de manière… critique. Pennanech analyse 
ainsi les travaux de Georges Poulet en soulignant à quel point 
ceux-ci tendent à recourir, quel qu’en soit l’objet, aux mêmes 
procédés récurrents : dans les textes de Poulet, « les objets sont 
interchangeables, les procédés métatextuels surdéterminant 
les résultats de l’enquête5 ». Il y a une « recette Poulet » (désolé) 
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qui donne lieu à une certaine prévisibilité de l’écriture. À l’inverse, le lecteur de 
Pennanech ne pourra s’empêcher de remarquer la présence, dans quasiment tous 
les chapitres de son ouvrage, de Jean-Pierre Richard, qui se voit implicitement 
dépeint comme un maître rompu à toutes les opérations rhétoriques. De l’auteur 
de L’espace proustien (Poulet) à celui de Proust et le monde sensible (Richard), 
l’écriture critique ne prend pas du tout les mêmes chemins – et certains de ces 
chemins sont moins « attendus » que d’autres.

Plus généralement, l’ouvrage de Pennanech a ceci de salutaire qu’il nous aide 
à reconnaître, chez les critiques que l’on aime lire (et sans égard aux opinions 
qu’ils professent), l’ingéniosité – et même parfois l’élégance – dont ils font preuve 
dans le maniement de leurs opérations critiques. Et inversement, on ne peut 
s’empêcher, à la lecture de certains de leurs collègues moins doués, de constater 
le ressassement, semaine après semaine, de quelques procédés simples – 
prédication, référentiation, une touche de substitution. Dans cette distinction 
se tient l’essentiel de ce que j’entends par « savoir écrire » : non nécessairement 
la possession virtuose de toute la gamme des procédés critiques, mais enfin 
certainement pas leur recyclage prévisible et paresseux. Quelque chose, donc, 
comme une liberté et une aisance dans l’usage de ses outils.

Bien sûr, un critique aurait beau jeu de m’opposer in fine qu’il ne fait pas, quant 
à lui, « usage » de « procédés » ou d’« opérations ». Le critique, c’est bien connu, 
ne fait qu’écrire ce qu’il pense, sans recourir à la moindre rhétorique (bouh ! 
le vilain mot). Or cette objection ne ferait que révéler une dernière duperie, 
celle-là presque tragique, qui voudrait que l’écriture critique réponde à un modèle 
socratique (recherche de la vérité) plutôt qu’à un modèle rhétorique (exercice 
de persuasion).

De maïeuticien, le critique tomberait donc au niveau de sophiste. Serait-ce 
un déclassement ? Le poète aussi aime faire croire qu’il n’est qu’un canal par 
lequel la vérité brute est inexplicablement accouchée sous forme de mots ; mais 
chacun sait qu’il est, comme tout écrivain, une « personne du métier ». L’ouvrage 
du critique n’est ni plus ni moins mystérieux que celui du poète ; et la critique 
« bien écrite », s’il faut le dire ainsi, est simplement une critique juste – dans 
le double sens de justice et de justesse –, bref une critique qui sait qu’elle est 
une critique. Constat à la fois simple et compliqué, qu’on pourrait généraliser 
à toutes les proses, critiques ou non : « savoir écrire » ne signifie au fond rien 
d’autre que savoir que l’on écrit.

1 — Jean Paulhan, Petite préface 
à toute critique, Paris, Minuit, 
1951, p. 13.

2 — Ibid, p. 16-19.

3 — Michel Charles, Intro-
duction à l’étude des textes,  
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1995, p. 46.

4 — Florian Pennanech, 
Poétique de la critique littéraire, 
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2019, p. 14.

5 — Ibid., p. 238.
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