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DAVID TURGEON

LES CRITIQUES
SAVENT-ILS ECRIRE ?

Qui critique la critique accepte de mettre le pied dans le plat
(Genette parlait d’'un exercice «délicat, et en principe prohibé»),
alors autant braver frontalement le tabou: je ne sais pas si
les critiques savent écrire. Je ne doute pas qu'ils savent lire.
Mais écrire?

Cette question m'oblige a une posture peu valorisante. C’est
qu’il est arrivé que mes livres fussent le sujet du travail des
critiques; critiquer en retour ce travail me fera passer pour
ingrat, frustré, orgueilleux, mauvais coucheur, et ceetera.

Il'y a d’ailleurs un motif tout a fait raisonnable a s’interdire de
critiquer la critique: on ne se moque pas du fou du roi; on ne
dézingue pas le rare contre-pouvoir dont nous disposons; et
la critique est, entre autres choses, un contre-pouvoir capable
de dire impunément, lorsque c’est nécessaire, que le roi est
nu. J'aimerais donc qu’on imagine (mais je n'oblige personne
a me croire) que j'écris ici non comme un romancier aigri (ce
qu’il m'arrive d’étre, ainsi qu’a chacun), mais comme quelqu’un
que l'activité critique intéresse, et pour qui elle est digne d’étre
prise au sérieux. Quelqu’un a qui, au demeurant, il est arrivé
autrefois de pratiquer ladite activité...

CINQ PERSONNAGES DE CRITIQUE

La licence que je demande ici est d’autant plus justifiée, ce
me semble, qu’il n'est pas vrai que la critique soit toujours
une activité isolée de la création; Paulhan le faisait autrefois
remarquer: « Observez [...] Valéry, Proust, Gide, Claudel, Joyce,
Breton, Sartre, et les autres : une bonne moitié de leur ceuvre
se dépense a prouver qu’ils ont eu raison d’écrire I'autre
moitié'. » Or ces systémes critiques ne valent sans doute,
continue Paulhan, que pour I'analyse de I'ceuvre a laquelle
ils sont rattachés. D’un auteur a 'autre, tout est a refaire. Et
c'est peut-étre ici le premier point sur lequel il faut s’arréter:

sur le caractére arbitraire de certaines grilles de lecture. Un
critique pour qui le roman frangais du xix® siécle représente
I'apex de la littérature sera impermeéable au style journaliste
du xx1°; tel autre qui, au contraire, ne jure que par la prose
postmoderne (a fragmentation, comme certaines bombes)
se gaussera de 'innocuité fleurie d’un retour au grand style;
tel autre encore qui n'a a I'ceil que le Great American Novel
trouvera bien faiblardes ces autofictions féminines (faiblardes
car féminines, méme si jamais ce ne sera dit comme ca); et
ainsi de suite. Notons entre parenthéses que l'idéal épousé
par ces confortables grilles de lecture est assez invariablement
viriliste. D’'un c6té, la puissance de I'ceuvre dressée bien haut;
de l'autre, I'ceuvrette qui se tortille comme elle peut entre les
mailles du filet. C'est peut-étre une loi du genre. Mais ce n'est
peut-étre rien d’autre qu’un procédé commode: un poncif et
une banalité.

Chaque critique a bien évidemment droit a ses préférences,
qui constituent sa réserve fantasmatique, son horizon idéal;
mais ces préférences ne le dispensent pas de faire preuve
d’ingéniosité lorsque I'ocuvre parait dépasser les capacités de
ses outils. A terme, un critique qui ne sait voir chaque ceuvre
qu’a I'aune d’'un étalon unique, employant semaine apres
semaine les mémes tournures prévisibles, finit par ressembler
a ces romanciers qui racontent toujours peu ou prou la méme
histoire, de la méme maniére.

On peut donc s’interroger sur la capacité d’émancipation du
critique par rapport a ses grilles de lecture; mais aussi, par
ailleurs, sur I'attitude générale du critique vis-a-vis son propre
travail: ce que le critique considére comme sa «mission». Ces
attitudes sont, chez Jean Paulhan, au nombre de cing? - et
représentent aussi, a leur maniere, des clichés d’écriture.
D’abord, ce critique qui «ne cherche qu'a plier son &me a celle
du créateur qu’il étudie »: peu importe dans quelle direction
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QUELS CLICHES INCARNONS-NOUS

QUAND NOUS FAISONS DE LA CRITIQUE?
ET SURTOUT, SOMMES-NOUS CONSCIENTS
D'INCARNER CES CLICHES - OU EN
SOMMES-NOUS LES DUPES?

va l'ceuvre, il la défend, il y trouve inépuisablement son plaisir.
Le deuxieme est son jumeau inverse, qui «ne croit pas que la
littérature soit faite pour s'amuser»: I'ceuvre est valable en ce
gu’elle dispense des lecons graves et douloureuses; méme
I'ennui qu’'on y prend est roboratif. Le troisieme spécimen lui
ressemble un peu, mais ses fins se veulent utilitaires: 'ceuvre
doit illustrer, voire prouver, une these qui n'a rien a voir avec
la littérature : la nécessité de l'ordre ou de la révolution, par
exemple, I'existence de Dieu ou son inexistence (c’est tout
comme).

Le quatrieme de ces messieurs (bien sldr que ce sont des
messieurs), « critique savant », fait mine de s’intéresser a la
littérature, mais lit en réalité tout autre chose: s’il est freu-
dien, il déniche dans I'ceuvre littéraire « chagrins et plaisirs
de la vie utérine, masturbations, amours incestueuses»; s'il
est sociologue, il y trouve «la ruse de classe, la machine a
vapeur, la puissance des trusts ». Ce dernier personnage -
qui habite certes plut6t les couloirs de l'université que les
pages littéraires du Devoir - est fort habile, et ses ouvrages
ne manquent généralement pas d’intérét; le probléme est
que sa lecture des ceuvres sera toujours orientée. Je ne peux
ici m’empécher de citer Michel Charles: « On imagine mal
une “méthode” psychanalytique qui, appliquée a I'aveugle [...],
en viendrait a un réseau de significations non libidinales du
texte étudié (mais arriverait, par exemple, a une formulation
en termes de lutte des classes)*. » Il n'y a pas plus monogame
qu’un herméneute une fois qu’il a épousé sa grille.

Cette dissection faite, que reste-t-il au pauvre critique ? La
sagesse lui commanderait d'abandonner ses lourds préceptes
(ces préceptes qui disent que toute ceuvre, en général, « doit »
plaire, déplaire, démontrer, signifier, dévoiler, et caetera), et
chercher plutbt dans I'ceuvre ses principes propres, ce qu'elle
essaie d'étre - et alors voir si elle y parvient. C'est le cinquieme

et dernier personnage dessiné par Paulhan, et celui-la n'est
finalement pas plus avisé que les autres: chercher a juger si
le «dessein» d’un écrivain a oui ou non été réalisé dans son
ceuvre revient a affirmer que « Delly 'emporte sur Balzac, et
Crébillon fils sur Rousseau» (remplacez ici par les noms que
vous voulez).

On pourrait rester longtemps avec Paulhan mais - ses lecteurs
le savent - c’est un auteur qui remue beaucoup d’idées, mais
ne donne jamais de réponses. On pourrait aussi se rassurer,
dire que ce ne sont que caricatures. Mais le propre d’une
caricature est que, pour peu qu’on ne soit pas complétement
dépourvu d’humour, on finit par s’y reconnaitre. Quels clichés
incarnons-nous quand nous faisons de la critique ? Et surtout,
sommes-nous conscients d’'incarner ces clichés - ou en
sommes-nous les dupes?

Personne n’échappe aux clichés, constat banal qui appelle
soit une réponse fataliste (ignorer le cliché au risque de se
vautrer dedans sans faire expres), soit une réponse terroriste
(éviter le cliché a tout prix au risque de I'hermétisme ou de la
sécheresse), soit encore - vous me voyez venir - une réponse
rhétoricienne: le cliché est un outil, 'essentiel est d’'apprendre
a s’en servir. Les critiques sont d’ailleurs les premiers a recon-
naitre cet état de fait chez les autres, eux qui sont prompts a
dénicher chez le romancier naif le manque de maitrise de ses
procédés: c’est connu, le « mauvais » écrivain n'utilise pas les
clichés, il est utilisé par eux.

Or ce type de jugement peut tout aussi bien s’appliquer a la
prose critique.



LA CRITIQUE COMME PROSE

C’est que la critique, malgré toutes ses volontés de surplomb,
reste un texte comme les autres, susceptible d'étre analysé ou
jugé comme tel. La est encore le parti pris de Florian Pennanech
dans un ouvrage récent, Poétique de la critique littéraire, dont
le but avoué est «de faire une typologie des opérations par
lesquelles un texte en commente un autre, de montrer par
quels procédés un commentaire critique s’écrit a partir d’un
autre, ou plus exactement en invente un autre a partir duquel
il affirme s’écrire® ». En soi, cette typologie ne suppose aucun
jugement: elle ne vise qu’a décrire des procédés d’écriture.
Donner un nom a ces procédés revient a les faire exister, a
faire entendre qu’en dépit de leur apparente évidence ils ne
tombent pas du ciel.

Lintérét de la typologie de Pennanech est qu’elle traite la cri-
tique comme un genre a part entiére, disposant de ses propres
opérations qui ne sont pas celles du roman ou de la poésie. Un
critique n'a pas a étre ce qu'’il n'est pas: sa premiére activité
n’est donc pas de raconter une histoire ou de générer une
image, mais, dit Pennanech, de prédiquer: d’affirmer quelque
chose a propos d’'un sujet. La prédication est I'opération la plus
simple du critique, qui reléve grosso modo de I'octroi d’'une
caractéristique (normalement a I'aide du verbe étre) a I'objet
critiqué. Dire d’un livre qu’il est un roman (ou qu’il n’est pas un
roman) est une prédication; dire du livre qu’il est un ratage ou
un chef-d’'ceuvre I'est également; lui décerner, en fin de course,
trois étoiles et demie est aussi une opération prédicative. On
comprend par ces exemples que les prédications ne sont pas
déja dans l'objet critiqué, ainsi que le laisse presque toujours
entendre la voix critique ; c'est le texte critique qui les instaure.

Une deuxiéme opération, déja plus complexe, est la référen-
tiation, par laquelle le critique construit quelque chose comme
un contexte d'existence du texte. Cette opération est employée
chaque fois que le critique parle de I'auteur ou de I'éditeur d’'un
texte, ce qui revient a dire qu’il construit (le critique ne fait, pour
Pennanech, que construire - voila une bonne nouvelle) des
figures d’auteur ou d’éditeur: 'auteur est prolifique, ou alors

il est trop rare; il fait partie d’'une école ou d’'un mouvement,
ou alors il est seul en son genre; son éditeur est prestigieux,
ou alors il publie n'importe quoi; son roman est le fruit d’'un
long mdrissement, ou alors il est issu d’'une seule piece. La
référentiation crée ainsi de petits récits qui racontent de quelle
maniére l'objet critiqué en est venu a exister dans l'univers

du critique. Aucun de ces récits n'est déja dans I'ceuvre; ici
encore, c'est le texte critique qui les engendre.

Les trois opérations suivantes sont plus complexes a isoler car
les unes vont rarement sans les autres. La partition consiste
a construire une structure qu’on prétendra inhérente a I'objet
critiqué: c’est ainsi qu’on présentera telle trame de roman
comme «linéaire », «fragmentée », « elliptique »; on dira encore
qu’il manque quelque chose au texte, ou que quelque chose
(parfois le texte en entier) est en trop. Par I'aspectualisation,
c’est une facette (un aspect) quelconque du texte - forme,
contenu, ou autre chose - qui est mise en valeur par le critique.
« C’est un roman de personnages »; « c’est un poéme qui
colle au réel». On dira encore de tel passage (etici, c'est a la
fois d'aspectualisation et de partition qu’il est question) qu'il
est «significatif », qu’il contient «la clef» du texte. Enfin, la
substitution consiste a récrire, d’'une maniére ou d’une autre,
le texte: dire ce qu’il n'est pas ou ce qu’il aurait da étre;
imaginer ce qu’un autre auteur en aurait fait; supputer ce qui
lui manque; déterminer ou I'éditeur aurait da couper. Toutes
ces opérations vont, je I'ai dit, le plus souvent de pair, c'est
pourquoi Pennanech termine son recensement en évoquant,
de facon plus générale, la combinaison en tant que derniere
opération critique, qui les contient toutes.

En elle-méme, cette typologie ne fait que nommer des pro-
cédés, et ne dit rien de la qualité de telle écriture critique.
Mais, parce qu’elle fait de la critique la matiére d’une poétique,
elle invite a la lire de maniéere... critique. Pennanech analyse
ainsi les travaux de Georges Poulet en soulignant a quel point
ceux-ci tendent a recourir, quel gu’en soit I'objet, aux mémes
procédés récurrents: dans les textes de Poulet, «/es objets sont
interchangeables, les procédés métatextuels surdéterminant
les résultats de I'enquéte® ». Il y a une «recette Poulet » (désolé)
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qui donne lieu & une certaine prévisibilité de I'écriture. A I'inverse, le lecteur de
Pennanech ne pourra s'empécher de remarquer la présence, dans quasiment tous
les chapitres de son ouvrage, de Jean-Pierre Richard, qui se voit implicitement
dépeint comme un maitre rompu a toutes les opérations rhétoriques. De I'auteur
de L'espace proustien (Poulet) a celui de Proust et le monde sensible (Richard),
I'écriture critique ne prend pas du tout les mémes chemins - et certains de ces
chemins sont moins «attendus » que d’autres.

Plus généralement, 'ouvrage de Pennanech a ceci de salutaire qu’il nous aide
a reconnaitre, chez les critiques que I'on aime lire (et sans égard aux opinions
qu’ils professent), 'ingéniosité — et méme parfois I'élégance - dont ils font preuve
dans le maniement de leurs opérations critiques. Et inversement, on ne peut
s'empécher, a la lecture de certains de leurs collégues moins doués, de constater
le ressassement, semaine aprés semaine, de quelques procédés simples -
prédication, référentiation, une touche de substitution. Dans cette distinction
se tient 'essentiel de ce que j'entends par « savoir écrire » : non nécessairement
la possession virtuose de toute la gamme des procédés critiques, mais enfin
certainement pas leur recyclage prévisible et paresseux. Quelque chose, donc,
comme une liberté et une aisance dans l'usage de ses outils.

Bien sdr, un critique aurait beau jeu de m'opposer in fine qu’il ne fait pas, quant
a lui, «xusage » de « procédés » ou d’'« opérations ». Le critique, c’est bien connu,
ne fait qu’écrire ce qu’il pense, sans recourir a la moindre rhétorique (bouh!
le vilain mot). Or cette objection ne ferait que révéler une derniere duperie,
celle-1a presque tragique, qui voudrait que I'écriture critique réponde & un modéle
socratique (recherche de la vérité) plutdét qu’a un modeéle rhétorique (exercice
de persuasion).

De maieuticien, le critique tomberait donc au niveau de sophiste. Serait-ce
un déclassement? Le poéte aussi aime faire croire qu’il n'est qu’un canal par
lequel la vérité brute est inexplicablement accouchée sous forme de mots; mais
chacun sait qu’il est, comme tout écrivain, une « personne du métier». Louvrage
du critique n’est ni plus ni moins mystérieux que celui du poéte; et la critique
«bien écrite », s'il faut le dire ainsi, est simplement une critique juste - dans
le double sens de justice et de justesse -, bref une critique qui sait qu’elle est
une critique. Constat a la fois simple et compliqué, qu’on pourrait généraliser
a toutes les proses, critiques ou non: « savoir écrire » ne signifie au fond rien
d’autre que savoir que I'on écrit.

1—Jean Paulhan, Petite préface
a toute critique, Paris, Minuit,
1951, p. 13.
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3 — Michel Charles, Intro-
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Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1995, p. 46.
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Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2019, p. 14.
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