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car il sait que « La mort repousse. L’art
repousse la mort » : « Le bord c’est un trait,
c’est aussi une limite et tout le contraire, c’est
ce qui nous porte sur le flot sans bords. »

PEINDRE LES LIMBES
Il est aussi beaucoup question de spectre et
de revenance dans Relevé de la mort, où
Cixous s’attache tout particulièrement à
capter dans ses ekphrasei ce qui, précisé-
ment, échappe à la perception dans les
tableaux de Luc Tuymans, « presque tous ou
tous sans presque » imprégnés par le flou, la
couleur détimbrée, l’éloignement : « […] je
pouvais passer des heures à travailler de
l’œil, note Cixous, pour traverser des épais-
seurs de brumes et d’effacement, des
glauques, des jaunis, des fanés, dans l’espoir
de retrouver la trace de quelque objet
enfoui, je traquais la trace, la trace ou
l’idée ». À travers « maints concepts et stra-
tagèmes optiques », Tuymans capture « les
images cachées derrière les images dûment
certifiées identifiables », images fantômes,
« c’est-à-dire spectralisées par la non-exis-

tence d’un regard qui leur accorderait d’être
imprimées sur rétine ou pellicule », images
orphelines ou « omises, imperçues, […]
visibles pourtant, mais déconsidérées
d’avance, rejetées aux objets sans valeur
capitalisable, aux inutilisables, images relé-
guées parmi les Illisibles ». Tuymans est le
peintre par excellence de la vision sous
brume, de la « disparition [qui] fait sa réap-
parition », de la sensation de déjà-vu qui est
celle « d’une autre vie gardée passée » :
« Tuymans peint les limbes. Dans les limbes
les yeux sont secs. Les regards s’arrêtent au
ras des cils. La description est ruinée. Cela ne
veut pas rien dire : peindre la description rui-
née, les yeux cuits sous les cendres. » Peindre
après Auschwitz, est-ce possible (car c’est
bien la question qui hante cette scène, ici
comme partout) ? Oui, répond Cixous,
Tuymans le fait, lui à qui l’image « se pré-
sente en s’é-loignant de plus en plus intensé-
ment ». Mais qui est donc cet Orchidée, dans
sa traversée en cours des genres en tous
sexes ? Qui, ces Pillows, « chose ordinaire-
ment négligée, objet modeste usé par sa
valeur d’usage » élevé par Tuymans/Cixous

au mystère de l’« or/œiller » (et on sait
la puissance de ce vocable « or » dans
l’œuvre de l’écrivain) ? Tuymans ramène
« le regard à la vision du sujet indécidé tel
qu’il paraît, avant tout savoir, avant le pro-
cès d’identification coercitive en chose
externe indiscutable ». Sa peinture tire sa
lucidité (politique aussi) particulière de
se soumettre à cette « Double injonction
détuymescente : 1) Rien à voir. Passe ton
chemin. 2) Essaie d’apercevoir l’éloigné.
Fais attention au Rien. » 

Avec Alechinsky, avec Tuymans, peintres qui
ont « fait [leur] chemin en passant par la
langue, par ses trésors de phrases et de
silences », Cixous nous rappelle que nous ne
sommes trop souvent, hélas, que des « per-
cepteurs », des « regardiens », alors qu’« on
ne sait pas ce que voir signifie. De voir, on ne
sait presque rien. » Mais le Rideau de
Tuymans, son Orchidée, tous ses reve-
nants/revivants étranges ���������������
�������������sation du savoir » ; « Sus au
capitalisme cognitif ». Ce grand autodafé de
la recherche subventionnée n'a,bien
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Je pourrais paraphraser les propos rap-
portés par Pierre Popovic au sujet de

Marc Angenot dans un numéro de
Spirale consacré à la sociocritique
(« Situation de la sociocritique — L’École
de Montréal  », no 223, novembre-
décembre 2008), en alléguant qu’à
l’instar du collègue de McGill, avec qui
elle partage une complicité profession-
nelle et des liens d’amitié, Régine Robin
passe dans les milieux académiques et
lettrés d’ici pour une « méchante » ayant
acquis la réputation officielle de criti-
queuse, voire de « critique officieuse »

du Québec. Je pourrais également ajou-
ter, cette fois en citant directement mon
collègue à l’Université de Montréal, que
cette renommée, méritée ou exagérée,
«  n’est probablement pas pour lui
déplaire ». J’aurais du coup résumé ce qui
lie les deux sociocriticiens de l’École de
Montréal dans notre imaginaire collec-
tif, non tant face à la littérature (que
visait expressément Popovic dans son
introduction à la théorie du discours
social d’Angenot) que par rapport à un
discours social en particulier — le dis-
cours souverainiste — que Robin cible

plus ouvertement dans son essai polé-
mique consacré au Québec.

« DIFFICILE QUÉBEC ! »
Retraitée, sans avoir toutefois sonné la
retraite, Régine Robin se sent libre,
enfin, d’exposer et de discuter son rap-
port problématique au Québec  :
« n’ayant de compte à rendre à personne
et rien à demander, je n’ai pas à me pré-
occuper de la susceptibilité des uns et
des autres et n’ai que faire des consen-
sus, du système d’évidences qui s’impose

Difficile Régine!
PAR GILLES DUPUIS

NOUS AUTRES, LES AUTRES 
de Régine Robin
Boréal, « Liberté grande », 347 p.
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trop souvent dans le discours social. » Et
pourtant, l’écrivaine essayiste n’a pas
attendu « le privilège de l’âge » pour cri-
tiquer avec aplomb (et très souvent à-
propos) les travers, aveuglements ou
contradictions du Québec moderne,
même si cela devait lui valoir en retour
des critiques et des blâmes, une cer-
taine méfiance, voire un rejet incondi-
tionnel de la part d’une partie de son
intelligentsia. 

Au-delà de l’invitation qui lui avait été
faite par Robert Lévesque d’inaugurer,
aux côtés de Jean-François Chassay et
Wajdi Mouwad, la collection « Liberté
grande » aux Éditions du Boréal, qu’est-
ce qui a donc pu motiver l’auteure de La
Québécoite à publier son dernier essai
sur le Québec chez le-plus-québécois-
des-éditeurs-québécois ? Si l’on s’en
tient aux seuls arguments du livre, la
réponse est tout incluse dans la for-
mule lapidaire du titre : « Nous autres,
les autres ». D’une part, il y aurait le
« nous » québécois, toujours défini du
point de vue historique canadien-fran-
çais comme un pronom nationaliste

(exclusif ou inclusif, peu
importe), et d’autre part
tous ces pronoms étran-
gers, ces «  eux  » et
« elles » venus d’ailleurs
que le « nous » social n’ar-
riverait pas à intégrer ici,
malgré une profession
de foi naïve en quelque
chose d’aussi vague que la
« bonne volonté ». Faut-il
en conclure que l’auteure
est de mauvaise foi ? Que
c’est Régine Robin qui fait
la difficile ? La situation,
me semble-t-il, est plus
compliquée et mérite
d’être passée en revue.

N’en déplaise à la col-
lègue de l’UQAM, la diffi-
culté ne réside pas tant
dans le Québec, où bien
d’autres immigrants se
sont intégrés au fil des
années sans nécessaire-
ment s’assimiler à la cul-
ture de la majorité, ni
même chez l’écrivaine,
qui a vécu et fait carrière
à Montréal tout en
conservant ses liens pri-

vilégiés avec Paris, que dans le rapport
ambivalent qu’elle et le Québec entre-
tiennent depuis son arrivée avec leurs
histoires respectives, rapport complexe
où l’histoire personnelle de l’une et
l’histoire collective de l’autre n’arrivent
pas à s’entendre, à se mettre au diapa-
son sur une question épineuse de dis-
cours. Car c’est bien de discours qu’il
s’agit : en l’occurrence le discours natio-
naliste qui irrite profondément Robin,
quelle qu’en soit la couleur ou la
variété, mais aussi son discours peu
nuancé sur le Québec qui lui aliène la
sympathie de plusieurs intellectuels
québécois, souverainistes ou non.

Si l’on peut comprendre les raisons his-
toriques qui motivent l’intransigeance
de l’auteure face à ce discours en parti-
culier, au point d’en réduire toutes les
variantes à un seul modèle forcément
de droite, il ne faudrait pas en revanche
adopter automatiquement une posi-
tion tranchée qui choisisse d’ignorer
l’autre version de l’alternative quand
celle-ci se manifeste dans le temps.
C’est pourtant ce que fait Robin

lorsqu’elle prétend qu’il n’y aurait pas
de gauche véritable au Québec, pire
que le nationalisme québécois aurait
empêché la gauche d’exister à l’échelle
nationale du Canada : « Il y aurait tant
de luttes sociales à mener à l’échelle
canadienne, si le nationalisme québé-
cois n’empêchait pas une gauche digne
de ce nom d’exister. » S’il y a bien eu un
nationalisme canadien-français de
droite qui, a bien raison de le souligner
l’auteure, refait périodiquement sur-
face au Québec, elle ne peut pas igno-
rer que la version québécoise de ce
même nationalisme se situe nettement
plus à gauche et qu’elle est beaucoup
plus répandue dans la société civile que
son pendant canadien-français. Certes
une « gauche véritable » n’a peut-être
pas existé longtemps au Québec, mais
à part la Saskatchewan où elle serait
née, c’est sans doute la seule province
au Canada où elle a pris racine. Faut-il
ajouter qu’elle n’est guère plus répan-
due chez nos voisins du sud ? Quant à
l’avenir de cette « gauche digne de ce
nom », il ne semble pas plus assuré en
Europe qu’ailleurs dans le monde. On
peut comprendre la méfiance historique
de Régine Robin à l’égard de tout dis-
cours nationaliste, mais on ne peut que
s’étonner qu’elle s’acharne avec autant
de hargne sur le seul cas du Québec.

Ce parti pris se détecte surtout dans la
deuxième partie de son ouvrage consa-
cré aux « usages et mésusages du passé ».
L’auteure y rappelle à juste titre les
dérives fascisantes du nationalisme
canadien-français catholique, groulxien
puis duplessiste, teinté fortement d’an-
tisémitisme et de pétainisme. Elle a
bien raison de faire ressortir du placard
politique les squelettes de Jean-Louis
Roux, Lionel Groulx, André Laurendeau,
Robert Rumilly, Gérard Pelletier et
Adrien Arcand, entre autres spectres,
bien qu’ils en eussent déjà été extirpés
par d’autres avant elle, dont Esther
Delisle qu’elle défend avec conviction
malgré les maladresses « discursives »
qu’elle lui reconnaît. Le problème, outre le
fait que ces dérives ne se sont pas limitées
au Québec, loin s’en faut, c’est qu’elles ne
sont rappelées et martelées que pour
mieux faire le procès nurembourgeois du
nationalisme québécois et de ses intellec-
tuels, confondus en bloc. C’est ainsi que
l’opposition des Canadiens français à la
Conscription de 1944, qui ne peut se



comprendre qu’en rappel de celle de
1917 et du contexte politique particulier
du Québec au sein du Canada (et de
l’Empire britannique), est évoquée au
passage comme « un alignement sur
l’Allemagne [et] une pensée fasciste »
refoulée, malgré l’effort de guerre et la
participation bien réelle de soldats
canadiens-français à la cause des alliés.

Cette charge redoublée contre le natio-
nalisme canadien-français n’est menée
à fond de train que parce que Robin
soupçonne — si elle n’en a pas acquis
l’intime conviction — qu’il n’a pas vrai-
ment changé de nature sous ses ori-
peaux québécois, symbolisés par le dra-
peau «  réactionnaire  » adopté par
Maurice Duplessis à l’Assemblée

Nationale. Or l’historienne commet un
intéressant lapsus quand elle situe la
statue de Duplessis en face du
Parlement de Québec, alors qu’elle se
trouve reléguée sur le côté, qui plus est,
dans un isolement complet. Il est vrai, à
sa décharge, que le fait de se retrouver
seule devant la Grande-Allée — l’ave-
nue bourgeoise et touristique de la
capitale —, l’ombre de Duplessis s’en
trouve agrandie plutôt que diminuée…
Mais la statuaire vraiment statutaire
pour le Québec d’aujourd’hui réside
plutôt dans les effigies de René
Lévesque et de Robert Bourassa, toutes
deux dressées sur le parterre de l’hôtel
parlementaire, mais dos à dos plutôt
que côte à côte. L’observateur attentif
en déduit que les politiciens qu’ils
représentent avaient des visions bien
opposées du Québec — l’une fédéra-
liste, l’autre souverainiste —, toutes
deux cependant modernes et égale-
ment pertinentes, face à la vision pas-

séiste du « Chef » mis au ban de l’as-
semblée.

« UN ÉCHEC PRODUCTIF »
C’est dans la dernière partie de l’essai,
qui renoue avec l’introduction intitulée
« Une dissonance inquiète », que le par-
cours de l’auteure, que d’aucuns com-
pareraient à un long séjour en terre
« étrangère » plus qu’à une immigra-
tion «  réussie  », recouvre toutes ses
lettres de crédibilité (à défaut de
créance). C’est quand elle parle d’elle-
même, de son histoire personnelle et
professionnelle en rapport avec le
monde qui l’entoure et qu’elle parcourt,
que le témoignage critique de Régine
Robin devient important pour la com-

préhension du Québec actuel. En évo-
quant son passage significatif à Vice
Versa, qui coïncide à peu près avec la
parution de son roman « migrant » et
postmoderne, La Québécoite, elle rap-
pelle ce que cette aventure a eu de cru-
cial pour toute une génération de pen-
seurs et d’écrivains qui voulaient ouvrir
le Québec à une vision post-nationa-
liste e t transculturelle. Une utopie,
certes — car quel pays pourrait se défi-
nir constitutionnellement comme
«  post-nationaliste, postmoderne et
transculturel » malgré la critique poli-
tique du concept d’État-nation ? —,
mais une utopie qu’il fallait penser
sérieusement et expérimenter jusqu’au
bout. C’est d’ailleurs ce qui lui a permis
d’avancer lucidement au sujet de cette
aventure  : «  Notre échec fut, malgré
tout, très productif. »

Or si cet échec a été productif, c’est
sans doute aussi parce qu’il a consenti

à Régine Robin, qui a toujours refusé à
juste titre de jouer la Juive de service à
Vice Versa, de renouer tout de même
avec sa judéité particulière dans un
contexte non identitaire : « C’était à la
fois une réappropriation de l’identité
juive si longtemps masquée en moi et,
dans le contexte des retours identitaires
des années 1970, une tentative de mise à
distance de ce trop-plein dont je perce-
vais et pressentais les dangers.  » On
comprend incidemment pourquoi elle
ne pouvait pas — et ne peut toujours
pas — se reconnaître dans un Québec
qui cherche encore son identité, à
gauche ou à droite, dans un fédéra-
lisme renouvelé ou dans l’option souve-
rainiste, alors qu’elle avait trouvé la
sienne dans « l’universalisme français »
et les « valeurs de la République ». Son
erreur politique — la seule qu’on peut
lui reprocher au fond — consiste à refu-
ser de considérer ( je ne dis même pas
« croire ») que cette option puisse être
toujours valable, désirable, voire sou-
haitable pour bien des Québécois,
majoritaires ou non, à l’instar des
Catalans, des Écossais ou des
Palestiniens. 

Qu’à cela ne tienne, à défaut d’être
devenue québécoise, Régine Robin est
« devenue d’ici », c’est-à-dire montréa-
laise. Elle a toujours maille à partir avec
« la société québécoise » en général et
« en particulier […] ses cercles d’intellec-
tuels », mais cela ne l’a pas empêchée in
extremis d’intégrer un certain « nous » :
non pas «  un “Nous” véritablement
habitable  », qu’elle disait rechercher
mais dont il nous est permis de douter
qu’elle voulait vraiment l’habiter, mais
un « nous » plus modeste, sans identité
nationale, qu’il était possible de squat-
ter ou de « braconner » (dixit Simon
Harel). C’est à se demander, en dernière
analyse, si le reproche infondé qu’on a
fait le plus souvent à Régine Robin était
de se permettre de critiquer ce « nous »
tout en y participant « de l’extérieur »,
ou plutôt dans cette position originale
qu’elle affec tionne elle-même d’être « à
la fois dedans et dehors ». Or, à bien y
penser, cette position bancale n’est pas
tellement éloignée de celle du Québec
au sein du Canada.
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Si l’on peut comprendre les raisons historiques 
qui motivent l’intransigeance de l’auteure face à ce
discours en particulier […], il ne faudrait pas en 
revanche adopter automatiquement une position 
tranchée qui choisisse d’ignorer l’autre version de
l’alternative quand celle-ci se manifeste dans le temps.


