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C’est dans la mort
que nous triompherons.

—Hubert Aquin, Neige noire.

L e noyau occulte d’où procède le livre
d’Yvon Rivard est l’idée selon

laquelle l’art n’est rien s’il n’aide pas
« ceux qui sont au fond du baril et du
puits étoilé », s’il ne montre pas à
l’homme précipité (depuis au moins
deux siècles) dans un asile d’abstractions
comment reprendre contact avec « les
réalités de l’âme » — comment rouvrir la
source de « l’éternel rejaillissement de
l’être ».Créer, nous dit l’auteur, ne signifie
pas « remuer toutes choses sous leurs
signes [...] sans le contrepoids des actes
réels », selon la formule de Valéry ; créer
signifie plutôt ramener la pensée au plus
près de l’expérience immédiate, « sur la
scène véritable où se joue et rejoue
constamment la vie », là où il n’y a plus
qu’un seul flux indivisible qui réunit
toute chose, qui éprouve tout comme un
ensemble. Une même vie circule entre
l’homme et lemonde,écrit Yvon Rivard, et
« l’on se sent rejeté, angoissé, traqué aussi
longtemps que l’on n’a pas perçu cela ».Or
l’artiste (ou l’intellectuel), « s’il veut vrai-
ment faire son métier », doit élaborer des
images,des symboles,des simulacres per-
mettant à l’individu de percevoir le des-
sin à la fois hostile et attirant « dissimulé
derrière l’ouate des apparences », le dessin
« dont leMoi s’est si souvent détourné ». Le
premier devoir du créateur consiste,
ainsi, à « ré-enchanter l’existence », à
« arracher à la glaise » des « rêves » en les-
quels chacun puisse pressentir, à sa
manière, sa nature et son destin.

Aujourd’hui, l’homme est désemparé
parce que son entendement schizoïde lui
barre le chemin vers l’Image salvatrice

enfouie dans les coulisses de
l’âme. Ce dont il a besoin, selon
Yvon Rivard, c’est de savoir qu’il
participe d’une vie plus large,
aux profils indéfinis. Ce dont il a
besoin, c’est de découvrir le
mythe obscur qui le préforme, le
hiéroglyphe énigmatique d’où il
descend. Comme le dit l’héroïne
du roman Les beaux survivants
d’Emmanuelle Turgeon, « le
monde n’est pas si froid quand la
confiance te berce avec ses chan-
sons connues » et avec ses illu-
sions bienfaisantes.

Une ancienne sagesse réémerge,
chez l’auteur, par des sentiers de
traverse, une sagesse qui a
trouvé refuge au XXe siècle dans
lesœuvres de Rilke, Aquin, Broch,Handke,
Woolf, Bédard,mais qui semble remonter,
en dernière instance, à Platon. Dans le
Phédon, Socrate affirme que la « connais-
sance par le mythe » est un « enchante-
ment beau et dangereux auquel il faut
s’assujettir s’il l’on veut s’élever ». En effet,
la vraie vie réside dans l’Image et seul
celui qui est assez fort pour « changer le
poids du monde en Image », selon la for-
mule de Handke, peut « faire retour à la
terre » et entrer, ainsi, dans la plénitude.
Pour les autres, pour ceux qui, comme
Malte Laurids Brigge, rêvent de « n’être
qu’un léger instant du matin », pour ceux
qui ne veulent pas renoncer à l’illusion
d’une liberté informe (d’un bonheur
excluant le Négatif, la mort), l’Image, le
« dessin dissimulé derrière l’ouate des
apparences », se transforme irréversible-
ment en maladie, en désarroi, en
angoisse, en « un ouvert encore plus
effrayant que la maison familiale »,
comme le dit Yvon Rivard.

SORTIR DU « MALAISE »
Une idée simple prend le contrepied de la
thèse freudienne selon laquelle l’homme
est enchaîné au malheur, à la réitération
millénaire de la faute, condamné à cher-
cher le « repos » dans la catastrophe du
désir. À en croire Yvon Rivard, le désarroi
et la détresse qui obsèdent nos cultures
ne sont pas un a priori de l’expérience
humaine, ni une destinée fatale. Le mal
s’insinue dans les architectures du réel à
cause de la « séparation ». L’homme chute
parce qu’il veut être libre, parce qu’il pré-
tend qu’il n’a aucun compte à rendre,
aucune dette à payer, parce qu’il ne sait
pas qu’« être libre » ne signifie pas vivre
une vie pour soi-même, mais plutôt se
donner soi-même, « obéir à la force qui
demande en nous le sacrifice du rêve d’en-
fance », du rêve œdipien d’immortalité.
Sortir du malaise est donc possible, nous
dit Rivard, à condition, toutefois, que le
concept de culture soit redéfini à partir
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de « l’idée simple voulant que la pensée
n’a de valeur que si elle est avant tout l’art
du souci », que si elle tourne le dos au
« loisir du formalisme » pour faire retour
à la source créatrice, au rhizome. Derrière
la scène où l’esprit se raconte lui-même
sa propre histoire, rappelle l’auteur, il y a
« l’existence nue » (« les champs où les
vaches broutent ») qui s’ouvre et se
referme à chaque instant, tel « un cane-
vas brut et plein de trous », il y a un réser-
voir de possibles à l’intérieur duquel la
réalité n’a de cesse de s’élaborer sous des
formes toujours changeantes. C’est ici, au
niveau le plus bas — au niveau de l’ima-
gination créatrice — que la pensée doit
sans cesse revenir si elle veut préparer un
autre commencement, si elle veut créer
les illusions qui permettent « à l’incon-
solé du nihilisme » d’échapper à l’étau de
l’angoisse, de se soustraire à l’engloutis-
sement de lamort,de semettre au diapa-
son de la loi intérieure.

DONNER PASSAGE
À L’IMMÉMORIAL
« À une époque où la culture stagne », où
elle se fige en superficialité, en médio-
crité savante qui défend ses petits inté-
rêts de clique (surtout universitaire), un
revirement ne pourra survenir que si
quelqu’un (« sous l’apparence d’un fou ou
d’unmalade ») éprouve et endure l’abîme
dumonde, que si quelqu’un « renvoie l’es-
prit dans le vide ». Le mystère de la réno-
vation est de nature effrayante ; c’est un
« saut dans l’inconnu », dans le Négatif,
écrit le romancier. L’artiste (ou l’intellec-
tuel) qui exerce son métier « après la dis-
parition du chemin » voit se présenter à
lui la nécessité de se transformer en « fou
ou en malade », la nécessité d’opérer le
sacrifice de l’entendement, parce que,
comme le signale René Girard, la vérité de
l’art n’est donnée qu’à celui qui « pèche
par mimétisme » ; elle ne se manifeste
qu’à celui qui se dépouille des oripeaux
de l’abstraction et qui assume volontaire-
ment l’épreuve la plus importante et la
plus décisive de toutes, c’est-à-dire
l’épreuve de la confrontation avec les
simulacres gravés au plus profond de
l’âme.

Le créateur a pour tâche de capter les
Images issues du déroulement spontané
de l’inconscient, les symboles qui sans
cesse sourdent de l’abîme et qui se com-
portent comme un rêve par rapport à la

conscience, un rêve capable d’élargir
notre vision du réel et de nous rendre
« contemporains du mouvement inquiet
de l’être ». Son travail s’accomplit donc « à
rebours » par une sorte de poussée rétro-
grade censée « donner passage à l’immé-
morial », désabriter les virtualités endor-
mies dans les replis de la psyché, éveiller
les fantasmagories du mythe, les simula-
cres en lesquels se dissimule un savoir
secret, un savoir susceptible de nous
offrir une protection magique contre
l’angoisse. Comme le dit Rilke, « c’est au
loin dans des fonds éclatants qu’ont lieu
nos épanouissements. C’est là que nous
sommes ».

Au cœur de l’essai d’Yvon Rivard, on
retrouve l’idéal d’une « reconversion
mythique de la pensée » — seul remède
contre le néo-obscurantisme de la « bêtise
érudite » qui prive l’homme de toute
connaissance « expérimentale », qui
détourne l’entendement du royaume de
l’imaginatio vera (de « l’Empire du rêve »
dont parle Alfred Kubin dans le roman
L’autre côté). L’œuvre la plus urgente
consiste aujourd’hui à rebrousser che-
min et à replonger la culture dans le
« creuset résurrectionnel » de l’imagina-
tion créatrice. Il s’agit de brûler les formes
acquises, sans chercher à étayer, « à assi-
gner une valeur à ce qui n’a de cesse de
céder ». Lâcher prise, résister « au pouvoir
absolu de la pensée », à sa capacité de
« tout réduire à quelques figures abs-
traites », desséchées, vidées de tout sens :
telle est la voie à suivre. Par ce sacrifice,
on rachète le désarroi et le malaise, on se
donne lesmoyens de « rencontrer l’immé-
morial », on fait surgir le rêve qui « remet
les vivants en contact avec cette part
d’eux-mêmes qui se veut,qui se sait intem-
porelle », on ré-enchante le monde en
l’inscrivant à l’intérieur d’une fable.

Le monde, écrit Rivard, doit être raconté
à partir d’une histoire essentiellement
non humaine, « cachée et nécessaire » :
une histoire que nous ne sommes pas
libres de choisir, « de créer à notre gré »,
que nous devons plutôt « remémorer »
(voire « imiter »), car elle nous préexiste,
comme le dit Proust, elle inclut tout
d’abord et au premier chef notre esprit.
L’art (et tout particulièrement la litté-
rature) est le nom de ce travail de remé-
moration (et même d’imitation) qui a
pour but clandestin le salut de l’homme,
de ce « fameux travail » grâce auquel

nous parvenons à connaître le sceau
secret de l’âme.

SAUTER, MOURIR
La remémoration du hiéroglyphe mysté-
rieux auquel nous appartenons n’est pas
un travail simple, explique Yvon Rivard. Il
comporte une descente au milieu de l’in-
connu. « L’œuvre n’habite que les seuils, les
passages intermédiaires. » En réalité, rap-
pelle Virgile, la difficulté de ce travail ne
réside pas dans la descente. Descendre
dans l’Averne, en effet, est chose facile :
« nuit et jour est ouverte la porte du som-
bre Dis ». « Revenir sur ses pas et remonter
en haut, c’est là toute la difficulté de
l’épreuve. »On ne revient donc pas si faci-
lement du règne de l’imagination créa-
trice. Ainsi que le signale Calasso,
l’homme qui connaît l’Image, devient
« comme l’Image ». Et si l’Image est per-
verse, il suffit d’un rien pour que celui qui
la regarde se transforme en un possédé.
Le ré-enchantement de la culture n’est
donc pas un processus gagné d’avance.
Celui qui se dépouille des barrières pro-
tectrices de la conscience, du loisir, s’ex-
pose au danger d’une inflation néfaste. Si
l’intellectuel ne possède pas la qualité du
détachement, au lieu de contribuer au
renouvellement des valeurs, « il tombera
plutôt dans le bourbier », comme le
signale Socrate dans le Phédon,et devien-
dra une ombre pour le monde.

Sommes-nous certains, alors, que le
sacrifice de la pensée et le retour à l’ima-
gination créatrice, puisse conduire
l’homme vers quelque chose d’élevé,
vers une libération d’ordre supérieur,
vers un « rêve bienfaisant » ? L’image
opère comme un vouloir autonome qui
peut déterminer tant la crise que le
salut. Elle ne se laisse pas influencer par
les rêves d’un Moi à la recherche d’un
ancrage salvateur, à la recherche d’un
énergisant à administrer à une culture
qui l’étouffe. Les aspirations de l’homme
n’ont aucun pouvoir sur la vie nue ; celle-
ci porte inscrite au plus profond d’elle-
même une intentionnalité obscure,
indiscernable et chaotique. Certes, il faut
pouvoir comprendre cette intentionna-
litémystérieuse,mais il ne faut pas com-
mettre l’erreur de croire que celle-ci se
laisse utiliser en vue de l’affirmation du
Sujet, car c’est plutôt elle qui s’affirme à
travers le Sujet en l’asservissant à ses
desseins.
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