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Une étoile sous

un arc de triom
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phe

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

LHOMME BLANC de Perrine Leblanc

Le Quartanier, 77 p. [Grand prix du livre de Montréal 2010]

I_es écrivains migrants partent tou-
jours de quelque part. Sous I'angle
de la rupture, 'ailleurs est une perspec-
tive qui raye le monde tel qu'ils I'ont
connu. En se dégageant du témoignage,
ils peuvent hanter les mouvements
transgressifs de leur identité. Ainsi va
I'hybridité de leur mnon-conformité
nationale.

Dans Le sourire dAnton ou l'adieu au
roman, André Major décrit cet «esprit
vagabond » : «Gavé jusqu'a I'écceure-
ment d’une réalité dont je ne cesse de me
purger, jexplore malaisément [espace
d’'une solitude ou saffirme une identité
que je sais d la fois précaire et marginale,
probablement sans écho chez le lecteur
québécois auquel, par la force des circons-
tances éditoriales, je m'adresse. Ce lec-
teur, je ne lui reproche rien, je comprends
méme qu’il ne se risque pas dans le tracé
tremblant que je Iui propose et au long
duquel ma sauvagerie dévaste notre
hypothétique lieu commun. » Aux bien-
faits invasifs d'un tel renversement de
I'exotisme contribue ’'Homme blanc de
Perrine Leblanc, choisi par Gallimard au
répertoire du Quartanier pour entrer
dans la collection Blanche.

Sila pluralité intérieure de Leblanc s’est
éveillée dans ce premier roman, d'un
charme certain, peut-on confondre son
objet? De Soljenitsyne a Chamalov en
passant par Grossman, de puissants
écrivains russes du xx¢ siécle marquent
I'édition internationale — tandis que les
Henri Troyat, Maurice Druon, Nathalie
Sarraute, Romain Gary, Elsa Triolet, Iréne
Némirosvky se fondent dans l'identité
francaise. Au Québec, on en dira autant
de Jean Basile, né franco-russe a Paris, et
d’Elena Botchorichvili, née Géorgienne.
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Comme André Major ou Nicole Lavigne,
André Mathieu ou Jacques Garneau, ils
incarnent un imaginaire russophile; des
traducteurs également, comme Anne-
Catherine Lebeau pour le théatre de
Tchekhov, ont permis de sapproprier des
classiques russes, en contournant aussi
bien les registres de traduction que les
droits des éditeurs francais. Un Grigorii
Svirkii, avec ses nouvelles Tragédies
polaires (Quinze, 1978), est passé inapercu.

Leblanc inscrit donc le registre de son
roman russe, sans avoir mis le pied dans
cet espace, avec le brio de son imagina-
tion et des noms empruntés, Kolia aux
Fréres Karamazov et Bounine, le protago-
niste, a un fameux Prix Nobel. Que donc
penser de son exergue russe : « Ne com-
pare pas : le vivant ne se compare pas »,
extrait de Mandelstam?

LESPRIT VAGABOND

Etranger. C'est ainsi que se définit «Tes-
prit vagabond » de Major, cherchant
sous les lieux communs les traces d'une
parole vive. Ainsi I'étrange, sous toutes
ses formes, creuse-t-il 1a mine de I'étran-
ger en soi. Demeure la nécessité d'inven-
ter une forme qui y corresponde; ce qui
n'empéche pas 'humour, avec ses clins
d’'ceil, de former des pochades aux
saveurs apéritives.

Leblanc donne ainsi a comparer ledit
incomparable, I’écho s’entendant dans le
rire. Romancier exceptionnel, Andrei
Makine décline la blancheur sibérienne
et ses silhouettes pales a I'infini, avec sa
maitrise de la langue et de la littérature
francaises. Lui qui s'est fixé le but d’en-
terrer 'empire soviétique et ses morts
remplace avantageusement la flamme

BLANC
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du soldat inconnu, sous 1Arc de
triomphe a Paris comme a Washington,
Londres, New Delhi, Madrid, Ottawa,
Bruxelles, Bucarest, Athénes..., par des
romans du souvenir a la poétique onto-
logique qui n’a rien de national.

De Russie méme, Ludmila Oulitskaia
décrochait a Paris le prix Médicis étran-
ger pour un bref roman, Sonietchka
(Gallimard, 1996), ex aequo avec
Himmelfarb de Michael Kriiger, originaire
d'une Allemagne qui a fait connaitre
Oulistskaia. En 2011, cette biologiste
romanciere née en 1943 recevait le subs-
tantiel prix Simone de Beauvoir, décerné
a qui promeut la liberté des femmes.
Sonietchka est 1histoire d'un entétant
personnage émancipé, autonome, qui
survit grace a la lecture. Le blancy revient
sous mille formes — cruche en faience,
papier Watman, moulages en platre,
lumiere sur la neige, toiles blanches de
son étrange mari, un peintre qui « repré-
sentait un chemin douloureux dans sa
quéte de I'idéal et du mysteére ». Le quoti-
dien n’y est que jeu avec «Je blanc mort »



et «le blanc vivant». Puis, dans Men-
songes de femmes (Gallimard, 2008),
'écrivaine se saisit du théme de I'affabu-
lation pour montrer qu'il n'est pas l'apa-
nage du romancier : ce feuilletage de la
pensée inspirée s’exerce dans des milieux
ou l'artifice est dépris de pouvoir.

En fréquentant de tels ouvrages, on
apprécie 'lHomme blanc de Leblanc pour
sa truculente drdlerie dans une littéra-
ture riche en repéres. Inutile d’y chercher
la profondeur déstabilisante des écri-
vains victimes du totalitarisme. Mais a
la séduction du mal répond I'insou-
ciance de I'absurde, 1a littérature substi-
tuant a la violence inexpiable du sovié-
tisme ce que Finkielkraut nomme
justement Un cceur intelligent. A abon-
dante littérature des camps russes,
grands producteurs d'histoires horri-

fut emprisonné au début des années
1930, puis relégué pendant une quin-
zaine d'années a la terrible Kolyma, «le
pays de la mort blanche »; il survécut aux
pires moments grace a un protecteur de
son talent. De méme que les écrivains
cherchent la reconnaissance, le héros de
Leblanc, Kolia, orphelin grandissant a la
Kolyma, a le projet de retrouver un tel
homme, lossif, grand frére et mentor.

«Un écrivain recrée un livre selon son éru-
dition intime sur le sujet», affirme
Makine. Une telle impression domine ala
lecture de ’lHomme blanc : T'intimité avec
I'univers russe y permet la refonte des
émotions dans I'imaginaire. Dans sa
postface, Perrine Leblanc évoque les cir-
constances d'un vol a la tire, qui lui ins-
pire Kolia, saltimbanque kleptomane, et,
en entretien, celles d'un reportage télé-

que, dit-il, ces cahiers, telle 1a litote, ne
sont pas encore écrits; par la suite, on
accuse ce «mime» d'étre «un boucher
anthropophage » : nul lecteur ne s’inter-
rogera sur la véracité des faits; si les
apparatchiks sont «roses »,le feu de toute
violence policiére et étatique fait cracher
le sang. Le personnage trouve lui-méme a
résister par la lecture, interligne du
dehors. Quant a lauteure, sans doute
entend-elle, en prétant L'Homme qui rit a
Kolia, 1a voix hors champ de Victor Hugo
la guider a doser les tensions; son por-
trait grimacant et sa verve rocambo-
lesque font un héros amoché qui médite,
a la fin d'une épuisante vie, sur la terre
herbue d’'une fosse commune.

On s’esclaffe, on sort étourdi et fasciné
de 'Homme blanc. Il y a des trouvailles
surréalistes, comme le code du zek (cen-
trale de linformation du crédit en
Suisse), et des pages vraiment réussies
ou l'auteure surfe entre les clichés sans
lourdeur. Deux pages pour un chapitre
intitulé « Combustion », ici clin d’ceil a

A l'abondante littérature des camps russes, grands Amélie Nothomb, pour Te titre, le ton,
I'idée, "humour et le grincement du por-
trait, avouez qu'on s'amuse et qu'on
aurait tort d'y croire longtemps. Le
dénouement, qui s’est fait un peu dési-
rer, est bien ficelé et trouve 1a minceur
qui convenait a cet homme en marche a

producteurs d’histoires horribles, trop humaines et trop
vraies, la jeune romanciere québécoise ajoute un
épisode fantasmé a partir de réalités croisées au

répertoire mondial des contes diaboliques.

bles, trop humaines et trop vraies, la
jeune romanciere québécoise ajoute un
épisode fantasmé a partir de réalités
croisées au répertoire mondial des
contes diaboliques.

TERREUR ROUGE
ET RUSSES BLANCS

Rouge, blanc, ces couleurs ne sont ni
innocentes ni banales. Impossible d’ou-
blier le cadre : «Une tempéte de forces
ténébreuses s'était déchainée, elles ne pou-
vaient étre apaisées ni assouvies. Et le plus
important, cest qu'elles existaient, ces
forces ténébreuses, elles affirmaient leur
éternité, se cachant, se dissimulant sous
des masques jusqu'a l'explosion suivante
— jusqu'a la guerre, jusqu'a la terreur »,
écrit Chamalov entre 1968 et 1971 dans le
récit de sa jeunesse (La Quatriéme
Volgoda, 2008). Ce huitiéme enfant d'un
Russe pope, lecteur avide et insatiable,

visé déclencheur de sa fiction, a T'issue
d’'un voyage en Roumanie; elle donne
aussi ses sources, Anne Applebaum,
Amnistie internationale, Henri Cartier-
Bresson, Carl De Keyser, Howard Buten,
Marcel Carné et Maiakovski. Son roman
regorge d'images rythmées comme un
film d’action. Il y a en outre le mystere
russe cultivé dans sa famille, qui entraine
I'alternance, trés plaisante a 1a lecture, de
cruauté, de fatalisme et d’héroisme. Son
enfant de la balle, grand réveur sous les
étoiles, tantot clown blanc tantot mal-
frat, familier de la Zona (titre d'un film
qui décrit la vie dans un bidonville mexi-
cain), a des allures de Charlot, se balan-
cant au cirque réaliste et symbolique du
continent soviétique, ravagé par la dicta-
ture. On sourit avec mélancolie.

Les anecdotes sont précipitées, hilarantes
ou poignantes. Dans un épisode far-
cesque, Kolia briile des livres blancs, parce

la facon de Giacometti.

Du plaisir et de la douleur associés dans
ce «réve dailleurs », « cet dge d’or que céle-
bre I'artiste, méme quand il patauge dans
les ténébres de son époque » (Major) jaillit
I'impression d’'un mystére humain. Ce
Russe victime ou oppresseur est insaisis-
sable : il n'est en réalité de nulle part.
Leblanc fait entendre sa libre expérience,
cette «identité élargie » (Major), dans une
forme encore convenue par son souffle
court, mais pleine d’allégresse, et chez
Gallimard, qui vient d’éditer Le Voyage de
Mouri du Russe llya Boyachov (2010) —
histoire d'un chat qui traverse les blichers
de I'ex Yougoslavie —, on demande a un
romancier... une odyssée. C’en est une, a
la maniere picaresque, qui garde de la
distance avec 'univers qui la fonde. Cela
me rappelle une chanson des Doors, de
I'album Waiting for the Sun (1968) :
quand le groupe californien composa The
Unknown soldier, on ne leur demanda pas
de relever la garde devant le marbre noir
gravé, en hommage au grand nombre,
dans I'abbaye de Westminster,_l_
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