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L es écrivains migrants partent tou-
jours de quelque part. Sous l’angle

de la rupture, l’ailleurs est une perspec-
tive qui raye le monde tel qu’ils l’ont
connu. En se dégageant du témoignage,
ils peuvent hanter les mouvements
transgressifs de leur identité. Ainsi va
l’hybridité de leur non-conformité
nationale.

Dans Le sourire d’Anton ou l’adieu au
roman, André Major décrit cet « esprit
vagabond » : « Gavé jusqu’à l’écœure-
ment d’une réalité dont je ne cesse de me
purger, j’explore malaisément l’espace
d’une solitude où s’affirme une identité
que je sais à la fois précaire et marginale,
probablement sans écho chez le lecteur
québécois auquel, par la force des circons-
tances éditoriales, je m’adresse. Ce lec-
teur, je ne lui reproche rien, je comprends
même qu’il ne se risque pas dans le tracé
tremblant que je lui propose et au long
duquel ma sauvagerie dévaste notre
hypothétique lieu commun. » Aux bien-
faits invasifs d’un tel renversement de
l’exotisme contribue L’Homme blanc de
Perrine Leblanc, choisi par Gallimard au
répertoire du Quartanier pour entrer
dans la collection Blanche.

Si la pluralité intérieure de Leblanc s’est
éveillée dans ce premier roman, d’un
charme certain, peut-on confondre son
objet ? De Soljenitsyne à Chamalov en
passant par Grossman, de puissants
écrivains russes du XXe siècle marquent
l’édition internationale — tandis que les
Henri Troyat, Maurice Druon, Nathalie
Sarraute, Romain Gary, Elsa Triolet, Irène
Némirosvky se fondent dans l’identité
française. Au Québec, on en dira autant
de Jean Basile, né franco-russe à Paris, et
d’Elena Botchorichvili, née Géorgienne.

Comme André Major ou Nicole Lavigne,
André Mathieu ou Jacques Garneau, ils
incarnent un imaginaire russophile ; des
traducteurs également, comme Anne-
Catherine Lebeau pour le théâtre de
Tchekhov, ont permis de s’approprier des
classiques russes, en contournant aussi
bien les registres de traduction que les
droits des éditeurs français. Un Grigorii
Svirkii, avec ses nouvelles Tragédies
polaires (Quinze, 1978), est passé inaperçu.

Leblanc inscrit donc le registre de son
roman russe, sans avoir mis le pied dans
cet espace, avec le brio de son imagina-
tion et des noms empruntés, Kolia aux
Frères Karamazov et Bounine, le protago-
niste, à un fameux Prix Nobel. Que donc
penser de son exergue russe : « Ne com-
pare pas : le vivant ne se compare pas »,
extrait de Mandelstam ?

L’ESPRIT VAGABOND
Étranger. C’est ainsi que se définit « l’es-
prit vagabond » de Major, cherchant
sous les lieux communs les traces d’une
parole vive. Ainsi l’étrange, sous toutes
ses formes, creuse-t-il la mine de l’étran-
ger en soi. Demeure la nécessité d’inven-
ter une forme qui y corresponde ; ce qui
n’empêche pas l’humour, avec ses clins
d’œil, de former des pochades aux
saveurs apéritives.

Leblanc donne ainsi à comparer ledit
incomparable, l’écho s’entendant dans le
rire. Romancier exceptionnel, Andreï
Makine décline la blancheur sibérienne
et ses silhouettes pâles à l’infini, avec sa
maîtrise de la langue et de la littérature
françaises. Lui qui s’est fixé le but d’en-
terrer l’empire soviétique et ses morts
remplace avantageusement la flamme

du soldat inconnu, sous l’Arc de
triomphe à Paris comme à Washington,
Londres, New Delhi, Madrid, Ottawa,
Bruxelles, Bucarest, Athènes…, par des
romans du souvenir à la poétique onto-
logique qui n’a rien de national.

De Russie même, Ludmila Oulitskaïa
décrochait à Paris le prix Médicis étran-
ger pour un bref roman, Sonietchka
(Gallimard, 1996), ex aequo avec
Himmelfarb de Michael Krüger, originaire
d’une Allemagne qui a fait connaître
Oulistskaïa. En 2011, cette biologiste
romancière née en 1943 recevait le subs-
tantiel prix Simone de Beauvoir, décerné
à qui promeut la liberté des femmes.
Sonietchka est l’histoire d’un entêtant
personnage émancipé, autonome, qui
survit grâce à la lecture. Le blanc y revient
sous mille formes — cruche en faïence,
papier Watman, moulages en plâtre,
lumière sur la neige, toiles blanches de
son étrange mari, un peintre qui « repré-
sentait un chemin douloureux dans sa
quête de l’idéal et du mystère ». Le quoti-
dien n’y est que jeu avec « le blanc mort »

Une étoile sous 
un arc de triomphe

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

L’HOMME BLANC de Perrine Leblanc
Le Quartanier, 77 p. [Grand prix du livre de Montréal 2010]

70 SPIRALE 237  | ÉTÉ | 2011

ROMAN



et « le blanc vivant ». Puis, dans Men -
songes de femmes (Gallimard, 2008),
l’écrivaine se saisit du thème de l’affabu-
lation pour montrer qu’il n’est pas l’apa-
nage du romancier : ce feuilletage de la
pensée inspirée s’exerce dans des milieux
où l’artifice est dépris de pouvoir.

En fréquentant de tels ouvrages, on
apprécie L’Homme blanc de Leblanc pour
sa truculente drôlerie dans une littéra-
ture riche en repères. Inutile d’y chercher
la profondeur déstabilisante des écri-
vains victimes du totalitarisme. Mais à
la séduction du mal répond l’insou-
ciance de l’absurde, la littérature substi-
tuant à la violence inexpiable du sovié-
tisme ce que Finkielkraut nomme
justement Un cœur intelligent. À l’abon-
dante littérature des camps russes,
grands producteurs d’histoires horri-

bles, trop humaines et trop vraies, la
jeune romancière québécoise ajoute un
épisode fantasmé à partir de réalités
croisées au répertoire mondial des
contes diaboliques.

TERREUR ROUGE 
ET RUSSES BLANCS
Rouge, blanc, ces couleurs ne sont ni
innocentes ni banales. Impossible d’ou-
blier le cadre : « Une tempête de forces
ténébreuses s’était déchaînée, elles ne pou-
vaient être apaisées ni assouvies. Et le plus
important, c’est qu’elles existaient, ces
forces ténébreuses, elles affirmaient leur
éternité, se cachant, se dissimulant sous
des masques jusqu’à l’explosion suivante
— jusqu’à la guerre, jusqu’à la terreur »,
écrit Chamalov entre 1968 et 1971 dans le
récit de sa jeunesse (La Quatrième
Volgoda, 2008). Ce huitième enfant d’un
Russe pope, lecteur avide et insatiable,

fut emprisonné au début des années
1930, puis relégué pendant une quin-
zaine d’années à la terrible Kolyma, « le
pays de la mort blanche » ; il survécut aux
pires moments grâce à un protecteur de
son talent. De même que les écrivains
cherchent la reconnaissance, le héros de
Leblanc, Kolia, orphelin grandissant à la
Kolyma, a le projet de retrouver un tel
homme, Iossif, grand frère et  mentor.

« Un écrivain recrée un livre selon son éru-
dition intime sur le sujet », affirme
Makine. Une telle impression domine à la
lecture de L’Homme blanc : l’intimité avec
l’univers russe y permet la refonte des
émotions dans l’imaginaire. Dans sa
postface, Perrine Leblanc évoque les cir-
constances d’un vol à la tire, qui lui ins-
pire Kolia, saltimbanque kleptomane, et,
en entretien, celles d’un reportage télé-

visé déclencheur de sa fiction, à l’issue
d’un voyage en Roumanie ; elle donne
aussi ses sources, Anne Applebaum,
Amnistie internationale, Henri Cartier-
Bresson, Carl De Keyser, Howard Buten,
Marcel Carné et Maïakovski. Son roman
regorge d’images rythmées comme un
film d’action. Il y a en outre le mystère
russe cultivé dans sa famille, qui entraîne
l’alternance, très plaisante à la lecture, de
cruauté, de fatalisme et d’héroïsme. Son
enfant de la balle, grand rêveur sous les
étoiles, tantôt clown blanc tantôt mal-
frat, familier de la Zona (titre d’un film
qui décrit la vie dans un bidonville mexi-
cain), a des allures de Charlot, se balan-
çant au cirque réaliste et symbolique du
continent soviétique, ravagé par la dicta-
ture. On sourit avec mélancolie.

Les anecdotes sont précipitées, hilarantes
ou poignantes. Dans un épisode far-
cesque, Kolia brûle des livres blancs, parce

que, dit-il, ces cahiers, telle la litote, ne
sont pas encore écrits ; par la suite, on
accuse ce « mime » d’être « un boucher
anthropophage » : nul lecteur ne s’inter-
rogera sur la véracité des faits ; si les
apparatchiks sont « roses », le feu de toute
violence policière et étatique fait cracher
le sang. Le personnage trouve lui-même à
résister par la lecture, interligne du
dehors. Quant à l’auteure, sans doute
entend-elle, en prêtant L’Homme qui rit à
Kolia, la voix hors champ de Victor Hugo
la guider à doser les tensions ; son por-
trait grimaçant et sa verve rocambo-
lesque font un héros amoché qui médite,
à la fin d’une épuisante vie, sur la terre
herbue d’une fosse commune.

On s’esclaffe, on sort étourdi et fasciné
de L’Homme blanc. Il y a des trouvailles
surréalistes, comme le code du zek (cen-
trale de l’information du crédit en
Suisse), et des pages vraiment réussies
où l’auteure surfe entre les clichés sans
lourdeur. Deux pages pour un chapitre
intitulé « Combustion », ici clin d’œil à
Amélie Nothomb, pour le titre, le ton,
l’idée, l’humour et le grincement du por-
trait, avouez qu’on s’amuse et qu’on
aurait tort d’y croire longtemps. Le
dénouement, qui s’est fait un peu dési-
rer, est bien ficelé et trouve la minceur
qui convenait à cet homme en marche à
la façon de Giacometti.

Du plaisir et de la douleur associés dans
ce « rêve d’ailleurs », « cet âge d’or que célè-
bre l’artiste, même quand il patauge dans
les ténèbres de son époque » (Major) jaillit
l’impression d’un mystère humain. Ce
Russe victime ou oppresseur est insaisis-
sable : il n’est en réalité de nulle part.
Leblanc fait entendre sa libre expérience,
cette « identité élargie » (Major), dans une
forme encore convenue par son souffle
court, mais pleine d’allégresse, et chez
Gallimard, qui vient d’éditer Le Voyage de
Mouri du Russe Ilya Boyachov (2010) —
histoire d’un chat qui traverse les bûchers
de l’ex Yougoslavie —, on demande à un
romancier… une odyssée. C’en est une, à
la manière picaresque, qui garde de la
distance avec l’univers qui la fonde. Cela
me rappelle une chanson des Doors, de
l’album Waiting for the Sun (1968) :
quand le groupe californien composa The
Unknown soldier, on ne leur demanda pas
de relever la garde devant le marbre noir
gravé, en hommage au grand nombre,
dans l’abbaye de Westminster.
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À l’abondante littérature des camps russes, grands
producteurs d’histoires horribles, trop humaines et trop
vraies, la jeune romancière québécoise ajoute un
épisode fantasmé à partir de réalités croisées au
répertoire mondial des contes diaboliques.


