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À la fin de La Violencelliste, l’écrivain
évoque sa rencontre avec les

élèves de terminale et de seconde d’un
lycée de province, afin de discuter du
film consacré à son œuvre (Donc) que
leurs enseignantes leur avait fait vision-
ner, trois semaines plus tôt, suscitant
une vive curiosité. Ému et inspiré par ce
partage, dans un cadre pour le moins
inattendu (l’auteur ne pensait pas qu’il
fût même possible que son œuvre, où
l’Institution en prend pour son rhume,
puisse être inscrite au programme de
l’Éducation nationale), il décide donc de

lui donner une suite — comme on le dit
aussi bien en musique. Le titre est le
même que celui du documentaire, à un
point d’exclamation et un sous-titre
parodique près : DONC ! (Essai de pièce
théâtrale à deux personnages en un seul,
Verbe et Rythme, et dont la respiration a
pour effet de faire tomber les didascalies
comme des mouches). Le mot éponyme
(DONC !) y est défini comme « un organe
dont on ne trouvera nulle trace dans
les traités d’anatomie », « une sonorité

vitale, musculeuse, sismique et cavitaire
entre toutes » faisant irruption dans
l’écriture aux moments où elle menace
de flancher, afin de la redresser et de la
relancer de plus belle. Mot-tremplin,
mot-fétiche, il est le « détonateur »
parant au danger de piétinement sur
place, « une des nombreuses forces obs-
cures dont est composé l’instinct verbal,
et que la puissance du langage met à
notre disposition pour nous en infliger les
lumières englouties » (voir p. 63 le texte
consacré à La Violencelliste suivi de
DONC !, de Marcel Moreau, Denoël, 2011).

S’il a pu également fournir son titre au
film (tout à la fois documentaire, entre-
tien, lecture, testament et film d’art :
j’emploierai, pour ce qui suit, le terme le
plus approprié suivant l’aspect que je
choisis de mettre plus en relief) réalisé
par Virgile Loyer et Damien MacDonald,
c’est que l’auteur lui avait déjà consacré
tout un passage dans un ouvrage anté-
rieur, Une philosophie à coups de rein,
dont l’acteur Denis Lavant lit, tout au
long, des extraits choisis. Il suffit de le

voir marteler chaque lettre de ce mono-
syllabe, le faire claquer à chaque début
de phrase comme s’il s’agissait de la
dernière ou de la première, être littéra-
lement possédé par son « énergie brève,
tenant en un son, mais pouvant s’allon-
ger indéfiniment, par percussion et
répercussion insistantes, peut-être libé-
ratrices de l’être » (Marcel Moreau, Une
philosophie à coups de rein, Denoël,
2007), pour se convaincre de son im -
mense pouvoir, de son rôle rien moins
que marginal au regard du rythme
d’écriture, quoi qu’en disent les diction-
naires, où il se voit relégué au rang de
vulgaire conjonction. L’écrivain y voit,
tout au contraire, « une sonorité aristo-
cratique, d’une brutalité de chevalerie,
stylée ». Mot-moteur de la « lingua
impetuosa », il est l’équivalent, dans le
corps verbal, du coup de rein dans le
corps physique. Apparu pour la pre-
mière fois dans Bal dans la tête (La
Différence, 1995), il ressurgit ponctuel-
lement, ici ou là, chaque fois que le
besoin — l’urgence — s’en fait sentir.
« [R]éserviste de l’ombre, ayant toujours
bon pied, bon œil, sans cesse prêt au
combat pour une meilleure pugnacité
des textes » (Marcel Moreau, Une philo-
sophie à coups de rein, Denoël, 2007), il
est le fer de lance autour duquel la
limaille des mots les plus rétifs vient se
regrouper afin de relancer l’attaque
contre l’inertie linguistique et redon-
ner au verbe tout son tranchant. Il
résume, à lui seul, tout le problème de
l’écriture et de la vie de Moreau : « don-
ner de la justesse à la fureur », comme le
déclare l’écrivain dans cet entretien
lumineux, qui s’est valu une sélection
au Festival des États généraux du film
documentaire de Lussas.

Une vie, 
en un mot

PAR GUILLAUME ASSELIN

DONC de Virgile Loyer et Damien MacDonald
Musique originale de Benoîst Bouvot, 
No Man’s Land, 2009, 56 min.
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L’écriture, affirme l’auteur, s’y met à l’épreuve de
l’accident : « Parfois il y a des blessés, parfois ça saigne.

Parfois, il y a des morts aussi, il y a des mots qui sont là

comme morts, ils n’ont pas résisté au choc et ils gisent 

sur la page. » D’autres seront restés coincés sous les éboulis,
bloqués quelque part, dont ne parvient plus à l’oreille 
que la rauque respiration.
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LA MINE PSYCHOLOGIQUE
La composition visuelle et sonore y est
savamment étudiée, des coups d’archet
et des sons de tambours qui font se
tendre la corde de l’attention sous les
crescendos et les staccatos jusqu’aux
jeux d’ombre et de lumière, qui contri-
buent à dramatiser, par des éclairs
stroboscopiques, l’atmosphère de cette
lecture-entretien où l’écrivain, relisant
les épreuves de son dernier livre du
moment, fait le point sur son œuvre et
sa vie, de l’enfance à la mort qui vient.
C’est l’occasion d’évoquer le père, sa
triste condition de mineur, son fantôme
de suie mêlé aux ombres, la nuit, tou-
jours, l’existence sans soleil ni lumière.
Pendant que défilent et clignotent les
photos d’archives des mines et des
usines, on entend, à l’arrière-fond, le
bruit sourd des machines rongeant
patiemment le meilleur des énergies de
cette « noblesse de sueur, de larmes et de
sacrifices » à qui la parole a manqué
pour crier sa révolte. De là cette haine,

cette férocité, cette rage à laquelle
l’écrivain a bien dû donner voix pour, sur
les décombres de ces charbonnages
avaleurs d’hommes et de vies, se bâtir
une identité à travers l’écriture. 

Mais comme on n’échappe jamais tout à
fait à l’empire ou à l’empreinte du lieu
natal, ce décor haï, cette « architecture
d’enfer » imprégnera durablement son
imaginaire, prolongeant ses passerelles
et ses caves jusque dans son esprit. Si
bien que l’auteur aura tôt fait de se
découvrir tout un réseau de « galeries
mentales » qu’il n’aura de cesse d’arpen-
ter, de creuser et d’explorer, en quête du
précieux minerai verbal à extraire, sa
lampe d’autodidacte à la main, la plume
au poing en guise de pioche ou de piolet.
Ainsi les mineurs lui auront-ils appris, à
leur insu, sa « science des ténèbres », leur
existence dans le ventre de la terre lui
ayant indiqué le chemin vers ses propres
entrailles, lui découvrant, de la mine,
l’envers psychologique, tellement plus
riche et fécond que son avers physique

— souterrain mental où l’on ne s’enfonce
jamais qu’avec la joie obscure de celui
qui va vers soi, les yeux tout grands
ouverts sur les secrets d’en bas.

L’AUTRE SOUFFLE
Il n’y a pas jusqu’aux gros plans répétés
et insistants sur la bouche de l’auteur,
exhalant la fumée d’un cigarillo, qui
n’appellent la comparaison avec le puits
de forage — bouche d’ombre laissant
deviner à quelles profondeurs d’abysse
plongent ces « boyaux de grande sinis-
trude » d’où les mots montent, ivres des
coups de grisou musclant la nuit de
leurs éclairs, comme ahuris d’avoir été
tirés de ce noir-là. L’écriture, affirme l’au-
teur, s’y met à l’épreuve de l’accident :
« Parfois il y a des blessés, parfois ça
saigne. Parfois, il y a des morts aussi, il y a
des mots qui sont là comme morts, ils
n’ont pas résisté au choc et ils gisent sur
la page. » D’autres seront restés coincés
sous les éboulis, bloqués quelque part,
dont ne parvient plus à l’oreille que la

Marcel Moreau
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rauque respiration. Parce que en sus de
la respiration physiologique, il y a celle
des mots — « l’autre souffle, tout aussi
physique, mais d’une autre nature, qui
est celui du Verbe lui-même ». C’est à lui
que l’écrivain doit de pouvoir encore
écrire aussi tempétueusement, puisque
ses poumons de fumeur, confie-t-il, sont

délabrés, à court de souffle, couvert de
cambouis et d’anthracite — comme
ceux des mineurs, affectés par la mala-
die du charbon. Ce grand vent venu des
mots creuse dans la masse organique de
nouvelles alvéoles, de nouvelles galeries,
afin de déblayer le passage et permettre
à l’air de circuler au-delà et à travers les
parois de peau et les murs de soutène-
ment physiologiques. « Le Verbe fait des
trous dans les poumons, tu comprends…
et il évacue l’air par là, par les trous qu’il
fait dans les poumons — les poumons
qui sont en mauvais état, il les troue. C’est
ainsi que j’arrive à conserver mon écri-
ture rythmique. »

MANUSCRIT-MATÉRIAU
On voit à quel point la métaphore de la
mine et son réseau d’images inspirent la
parole et l’écriture, tout autant que
l’esthétique même du documentaire, le
lieu de tournage — l’appartement pari-
sien de l’auteur — faisant lui-même
songer à quelque grotte ou caverne, par
l’ombre qui y règne. L’acteur Denis
Lavant, lisant fiévreusement les textes, le
front tout contre la lampe, vêtu d’une
simple camisole noire d’où sortent des
bras musculeux, les orbites encavées

sous les arcades sourcilières, passerait
également volontiers pour quelque
mineur penché sur la fosse, le charbon
des yeux brasillant sous le feu des mots
de Moreau. Il se tient la tête à deux
mains, comme si elle menaçait de tom-
ber à force de lire ces phrases écrites à
l’explosif. La voix et le corps sont tendus,

tout entiers absorbés dans la lecture,
qui prend des accents oraculaires ou
litaniques. Le corps, comme empoigné
de l’intérieur, se dresse par moments sur
la chaise, cependant que la sueur goutte
des cheveux et que la langue bute sur
les mots — l’acteur extériorisant magni-
fiquement le combat interne de l’écrivain
avec les ténèbres de la langue et des
viscères d’où il les a extirpés.

Les manuscrits qui défilent sous nos
yeux suivant des plans variés (frontaux
ou diagonaux) fournissent une autre
mesure de ce combat de l’auteur avec
l’ange noir du langage. La calligraphie,
penchée, rapide, serrée, tout comme les
multiples ratures et biffures, témoi-
gnent du rapport éminemment phy-
sique que l’auteur entretient avec
l’écriture, jusque dans la façon même
de tenir la plume, de graver ses mots sur
le papier. Alechinsky y verra l’amorce de
figures, qu’il s’emploiera à faire surgir
de la matière des lettres en mêlant
quelques coups de crayons à la graphie
de Moreau, d’où naîtra un autre 
livre, Insolation de nuit (illustrations
d’Alechinsky ; La Pierre d’Alun, 2007).
Tout le documentaire est d’ailleurs
parsemé d’œuvres d’artistes ayant

collaboré avec Moreau ou s’étant ins-
piré de son travail. Une vue en macro,
au ras du manuscrit, donne ainsi lieu à
un habile fondu-enchaîné. Alors que le
papier semble se boursoufler, se cou-
vrir de cloques et se creuser de rides
sous la lentille de la caméra, comme s’il
s’était agi d’une loupe concentrant les
rayons jaunis de la lampe, on découvre,
au terme d’un lent zoom out, que l’on
est subrepticement passé de la vision
du grain et des pores du papier à celle
d’une oreille, d’un visage, puis de toute
une sculpture qu’un dernier plan nous
découvre enfin en pied — comme pour
rappeler, par cette subtile transition, le
lien de la peau au parchemin.

Dans ce riche entretien, l’écrivain parle
également de son sens du sacré, citant
les paroles lumineuses de sainte Thérèse
d’Avila sur lesquelles il ouvrait Oraisons
charnelles et autres prières des corps en
sens inverse du ciel (Lettres Vives, 2008) —
des mots débordant d’un érotisme que
beaucoup de libertins trouveraient à
envier à la sainte, chez qui le trouble
sensuel s’allie si somptueusement à
l’extase. Il dit tout le dégoût que lui ins-
pire le monde contemporain, la fatigue
qui s’intensifie avec l’âge, mais aussi sa
détermination à écrire malgré tout,
contre tous, ne se vidant de ses forces, au
péril même de sa santé, que pour en
nourrir le corps verbal, dans l’espoir de
faire passer un peu de cet énorme feu qui
flambe sous le couvert de ses phrases
incendiaires et incandescentes, en proie
à cette pyromanie d’où sourd le brasier des
visions. Un seul regret : n’avoir jamais
parlé des arbres, dont l’aspect convulsif
donne sans doute le meilleur exemple de
cette résistance qui croît et gagne en
vigueur à proportion des obstacles et
des tempêtes qu’ils essuient, au fil des
années, persistant à « exister à travers
tout », la sève continuant à couler, secrète-
ment, jusque sous les apparences du
bois mort. Si l’auteur peut bien, à leur
semblance, ne pas payer de mine, les
traits tirés, les yeux rongés d’innombra-
bles veilles, la langue, elle, n’a jamais
été aussi verte, aussi vive — comme si
des profondeurs de la mine et des noir-
ceurs du charbon était surgie une forêt
d’ifs ou de chênes, tout armée de « ver-
deur combattante » (La Violencelliste
suivi de DONC !).

Il dit tout le dégoût que lui inspire le monde
contemporain, la fatigue qui s’intensifie avec l’âge, mais
aussi sa détermination à écrire malgré tout, contre tous,
ne se vidant de ses forces, au péril même de sa santé, que
pour en nourrir le corps verbal, dans l’espoir de faire
passer un peu de cet énorme feu qui flambe sous le
couvert de ses phrases incendiaires et incandescentes, en
proie à cette pyromanie d’où sourd le brasier des visions.


