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Une vie,

en un mot
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DONC de Virgile Loyer et Damien MacDonald

Musique originale de Benoist Bouvot,

No Man’s Land, 2009, 56 min.

\

A la fin de La Violencelliste, 'écrivain
évoque sa rencontre avec les
éléves de terminale et de seconde d'un
lycée de province, afin de discuter du
film consacré a son ceuvre (Donc) que
leurs enseignantes leur avait fait vision-
ner, trois semaines plus tot, suscitant
une vive curiosité. Emu et inspiré par ce
partage, dans un cadre pour le moins
inattendu ('auteur ne pensait pas qu'il
fit méme possible que son ceuvre, ou
I'Institution en prend pour son rhume,
puisse étre inscrite au programme de
"Education nationale), il décide donc de

vitale, musculeuse, sismique et cavitaire
entre toutes» faisant irruption dans
'écriture aux moments ou elle menace
de flancher, afin de la redresser et de la
relancer de plus belle. Mot-tremplin,
mot-fétiche, il est le «détonateur»
parant au danger de piétinement sur
place, «une des nombreuses forces obs-
cures dont est composé I'instinct verbal,
et que la puissance du langage met a
notre disposition pour nous en infliger les
Tumiéres englouties » (voir p. 63 le texte
consacré a La Violencelliste suivi de
DONC!, de Marcel Moreau, Denoél, 2011).

Lécriture, affirme l'auteur, s’y met a l'épreuve de

l'accident : « Parfois il y a des blessés, parfois ¢ca saigne.

Parfois, il y a des morts aussi, il y a des mots qui sont 1a

comme morts, ils n'ont pas résisté au choc et ils gisent

sur la page. » D'autres seront restés coincés sous les éboulis,

bloqués quelque part, dont ne parvient plus a l'oreille

que la rauque respiration.

lui donner une suite — comme on le dit
aussi bien en musique. Le titre est le
méme que celui du documentaire, a un
point d'exclamation et un sous-titre
parodique prés : DONC! (Essai de piéce
thédtrale a deux personnages en un seul,
Verbe et Rythme, et dont la respiration a
pour effet de faire tomber les didascalies
comme des mouches). Le mot éponyme
(DONC!) y est défini comme « un organe
dont on ne trouvera nulle trace dans
les traités danatomie», «une sonorité
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S’il a pu également fournir son titre au
film (tout a la fois documentaire, entre-
tien, lecture, testament et film d'art :
j'emploierai, pour ce qui suit, le terme le
plus approprié suivant l'aspect que je
choisis de mettre plus en relief) réalisé
par Virgile Loyer et Damien MacDonald,
c’est que T'auteur lui avait déja consacré
tout un passage dans un ouvrage anté-
rieur, Une philosophie a coups de rein,
dont T'acteur Denis Lavant lit, tout au
long, des extraits choisis. Il suffit de le

voir marteler chaque lettre de ce mono-
syllabe, le faire claquer a chaque début
de phrase comme s’il s‘agissait de la
derniére ou de la premiere, étre littéra-
lement possédé par son « énergie bréve,
tenant en un son, mais pouvant s’allon-
ger indéfiniment, par percussion et
répercussion insistantes, peut-étre libé-
ratrices de I'étre » (Marcel Moreau, Une
philosophie a coups de rein, Denoél,
2007), pour se convaincre de son im-
mense pouvoir, de son rdle rien moins
que marginal au regard du rythme
d’écriture, quoi qu’en disent les diction-
naires, ou il se voit relégué au rang de
vulgaire conjonction. Lécrivain y voit,
tout au contraire, « une sonorité aristo-
cratique, d’'une brutalité de chevalerie,
stylée ». Mot-moteur de la «lingua
impetuosa », il est 'équivalent, dans le
corps verbal, du coup de rein dans le
corps physique. Apparu pour la pre-
miére fois dans Bal dans la téte (La
Différence, 1995), il ressurgit ponctuel-
lement, ici ou 1a, chaque fois que le
besoin — T'urgence — s’en fait sentir.
«[R]éserviste de 'ombre, ayant toujours
bon pied, bon ceil, sans cesse prét au
combat pour une meilleure pugnacité
des textes » (Marcel Moreau, Une philo-
sophie a coups de rein, Denoél, 2007), il
est le fer de lance autour duquel la
limaille des mots les plus rétifs vient se
regrouper afin de relancer T'attaque
contre I'inertie linguistique et redon-
ner au verbe tout son tranchant. Il
résume, a lui seul, tout le probléme de
I'écriture et de la vie de Moreau : «don-
ner de la justesse d la fureur »,comme le
déclare Técrivain dans cet entretien
lumineux, qui s'est valu une sélection
au Festival des Ftats généraux du film
documentaire de Lussas.



Marcel Moreau

LA MINE PSYCHOLOGIQUE

La composition visuelle et sonore y est
savamment étudiée, des coups d’archet
et des sons de tambours qui font se
tendre la corde de l'attention sous les
crescendos et les staccatos jusqu’aux
jeux d'ombre et de lumiére, qui contri-
buent a dramatiser, par des éclairs
stroboscopiques, I'atmosphere de cette
lecture-entretien ou l'écrivain, relisant
les épreuves de son dernier livre du
moment, fait le point sur son ceuvre et
sa vie, de I'enfance a la mort qui vient.
Cest T'occasion d’évoquer le pére, sa
triste condition de mineur, son fantéme
de suie mélé aux ombres, 1a nuit, tou-
jours, I'existence sans soleil ni lumiére.
Pendant que défilent et clignotent les
photos d’archives des mines et des
usines, on entend, a l'arriere-fond, le
bruit sourd des machines rongeant
patiemment le meilleur des énergies de
cette « noblesse de sueur, de larmes et de
sacrifices» a qui la parole a manqué
pour crier sa révolte. De 1a cette haine,

cette férocité, cette rage a laquelle
I'écrivain a bien dit donner voix pour, sur
les décombres de ces charbonnages
avaleurs d’hommes et de vies, se batir
une identité a travers I'écriture.

Mais comme on n’échappe jamais tout a
fait a 'empire ou a 'empreinte du lieu
natal, ce décor hai, cette «architecture
denfer » imprégnera durablement son
imaginaire, prolongeant ses passerelles
et ses caves jusque dans son esprit. Si
bien que l'auteur aura tot fait de se
découvrir tout un réseau de «galeries
mentales » qu'il n'aura de cesse d’arpen-
ter, de creuser et d'explorer, en quéte du
précieux minerai verbal a extraire, sa
lampe d’autodidacte a la main, 1a plume
au poing en guise de pioche ou de piolet.
Ainsi les mineurs lui auront-ils appris, a
leur insu, sa «science des ténébres », leur
existence dans le ventre de la terre lui
ayant indiqué le chemin vers ses propres
entrailles, lui découvrant, de la mine,
I'envers psychologique, tellement plus
riche et fécond que son avers physique

— souterrain mental ou'on ne s’enfonce
jamais qu’avec la joie obscure de celui
qui va vers soi, les yeux tout grands
ouverts sur les secrets d’en bas.

LAUTRE SOUFFLE

Il n’y a pas jusqu’aux gros plans répétés
et insistants sur la bouche de l'auteur,
exhalant la fumée d'un cigarillo, qui
n‘appellent la comparaison avec le puits
de forage — bouche d'ombre laissant
deviner a quelles profondeurs d’abysse
plongent ces «boyaux de grande sinis-
trude » d’ou les mots montent, ivres des
coups de grisou musclant la nuit de
leurs éclairs, comme ahuris d’avoir été
tirés de ce noir-la. Lécriture, affirme I'au-
teur, s’y met a I'épreuve de T'accident :
«Parfois il y a des blessés, parfois ca
saigne. Parfois, il y a des morts aussi, il y a
des mots qui sont la comme morts, ils
n'ont pas résisté au choc et ils gisent sur
la page. » D'autres seront restés coincés
sous les éboulis, bloqués quelque part,
dont ne parvient plus a Toreille que la
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rauque respiration. Parce que en sus de
la respiration physiologique, il y a celle
des mots — «Tautre souffle, tout aussi
physique, mais d’'une autre nature, qui
est celui du Verbe lui-méme ». C’est a lui
que Técrivain doit de pouvoir encore
écrire aussi tempétueusement, puisque
ses poumons de fumeur, confie-t-il, sont

sous les arcades sourcilieres, passerait
également volontiers pour quelque
mineur penché sur la fosse, le charbon
des yeux brasillant sous le feu des mots
de Moreau. Il se tient la téte a deux
mains, comme si elle menacait de tom-
ber a force de lire ces phrases écrites a
I'explosif. La voix et le corps sont tendus,

1l dit tout le dégoiit que lui inspire le monde

contemporain, la fatigue qui s’intensifie avec l'dge, mais

aussi sa détermination a écrire malgré tout, contre tous,
ne se vidant de ses forces, au péril méme de sa santé, que
pour en nourrir le corps verbal, dans 'espoir de faire
passer un peu de cet énorme feu qui flambe sous le
couvert de ses phrases incendiaires et incandescentes, en
proie a cette pyromanie d otl sourd le brasier des visions.

délabrés, a court de souffle, couvert de
cambouis et d’anthracite — comme
ceux des mineurs, affectés par la mala-
die du charbon. Ce grand vent venu des
mots creuse dans la masse organique de
nouvelles alvéoles, de nouvelles galeries,
afin de déblayer le passage et permettre
a l'air de circuler au-dela et a travers les
parois de peau et les murs de souténe-
ment physiologiques. «Le Verbe fait des
trous dans les poumons, tu comprends...
et il évacue l'air par la, par les trous qu'il
fait dans les poumons — les poumons
qui sont en mauvais état, il les troue. Cest
ainsi que jarrive d conserver mon écri-
ture rythmique. »

MANUSCRIT-MATERIAU

On voit a quel point la métaphore de la
mine et son réseau d’'images inspirent la
parole et T'écriture, tout autant que
I'esthétique méme du documentaire, le
lieu de tournage — l'appartement pari-
sien de Tauteur — faisant lui-méme
songer a quelque grotte ou caverne, par
l'ombre qui y reégne. Lacteur Denis
Lavant, lisant fiévreusement les textes, le
front tout contre la lampe, vétu d'une
simple camisole noire d'ou sortent des
bras musculeux, les orbites encavées
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tout entiers absorbés dans la lecture,
qui prend des accents oraculaires ou
litaniques. Le corps, comme empoigné
de I'intérieur, se dresse par moments sur
la chaise, cependant que la sueur goutte
des cheveux et que la langue bute sur
les mots — T'acteur extériorisant magni-
fiquement le combat interne de T'écrivain
avec les téneébres de la langue et des
visceres d'ou il les a extirpés.

Les manuscrits qui défilent sous nos
yeux suivant des plans variés (frontaux
ou diagonaux) fournissent une autre
mesure de ce combat de l'auteur avec
I'ange noir du langage. La calligraphie,
penchée, rapide, serrée, tout comme les
multiples ratures et biffures, témoi-
gnent du rapport éminemment phy-
sique que l'auteur entretient avec
I'écriture, jusque dans la facon méme
de tenirla plume, de graver ses mots sur
le papier. Alechinsky y verra 'amorce de
figures, qu’il s’emploiera a faire surgir
de la matiére des lettres en mélant
quelques coups de crayons a la graphie
de Moreau, d’ou naitra un autre
livre, Insolation de nuit (illustrations
d’Alechinsky; La Pierre d’Alun, 2007).
Tout le documentaire est d’ailleurs
parsemé d’ceuvres d’artistes ayant

collaboré avec Moreau ou s'étant ins-
piré de son travail. Une vue en macro,
au ras du manuscrit, donne ainsi lieu a
un habile fondu-enchainé. Alors que le
papier semble se boursoufler, se cou-
vrir de cloques et se creuser de rides
sous la lentille de 1a caméra, comme s’il
s’était agi d'une loupe concentrant les
rayons jaunis de lalampe, on découvre,
au terme d'un lent zoom out, que I'on
est subrepticement passé de la vision
du grain et des pores du papier a celle
d’'une oreille, d'un visage, puis de toute
une sculpture qu'un dernier plan nous
découvre enfin en pied — comme pour
rappeler, par cette subtile transition, le
lien de 1a peau au parchemin.

Dans ce riche entretien, 'écrivain parle
également de son sens du sacré, citant
les paroles lumineuses de sainte Thérese
dAvila sur lesquelles il ouvrait Oraisons
charnelles et autres priéres des corps en
sens inverse du ciel (Lettres Vives, 2008) —
des mots débordant d'un érotisme que
beaucoup de libertins trouveraient a
envier a la sainte, chez qui le trouble
sensuel s’allie si somptueusement a
'extase. I dit tout le dégotit que Iui ins-
pire le monde contemporain, la fatigue
qui s'intensifie avec 'dge, mais aussi sa
détermination a écrire malgré tout,
contre tous, ne se vidant de ses forces, au
péril méme de sa santé, que pour en
nourrir le corps verbal, dans l'espoir de
faire passer un peu de cet énorme feu qui
flambe sous le couvert de ses phrases
incendiaires et incandescentes, en proie
a cette pyromanie d’'ou sourd le brasier des
visions. Un seul regret : n‘avoir jamais
parlé des arbres, dont l'aspect convulsif
donne sans doute le meilleur exemple de
cette résistance qui croit et gagne en
vigueur a proportion des obstacles et
des tempétes qu'ils essuient, au fil des
années, persistant a «exister a travers
tout », 1a séve continuant a couler, secréte-
ment, jusque sous les apparences du
bois mort. Si 'auteur peut bien, a leur
semblance, ne pas payer de mine, les
traits tirés, les yeux rongés d'innombra-
bles veilles, 1a langue, elle, n'a jamais
été aussi verte, aussi vive — comme si
des profondeurs de 1a mine et des noir-
ceurs du charbon était surgie une forét
d’ifs ou de chénes, tout armée de «ver-
deur combattante » (La Violencelliste
suivi de DONC!)._L



