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Le pays des réves
Gilles Pellerin

<<L E PAYS DES REVES » €tait, du temps de mon enfance, I’ex-

pression par laquelle on désignait la perte de conscience
consécutive a un coup de poing sur la margoulette qui vous
avait mis au plancher — l'expression était d’abondance uti-
lisée par les journalistes affectés a la relation des matchs
de boxe. C’est ainsi que Cassius Clay avait expédié Sonny
Liston au pays des réves, pays ou l’on entre apres avoir plié
les genoux et s’étre affalé de tout son long. Comme un séjour
a pareil endroit ne m’intéressait pas, j’ai pour ma part évité
de me livrer a ce qui pouvait y mener, comme provoquer
Scorpion Bastarache dans la cour de récréation, I’enfarger en
jouant au ballon-coup-de-pied ou le viser en pleine face au
ballon-chasseur. Scorpion avait la réputation d’étre prompt,
irascible, et d’acquitter toute dette sur-le-champ.

Chaque génération d’écoliers élit un héros du pugilat, et
pas nécessairement dans la catégorie des poids lourds. Les
bagarreurs des catégories inférieures quant au poids sont
souvent plus vifs et dotés d'une meilleure technique que les
mastodontes de plus de cent kilos. C’est la qu’ordinairement
brille celui qu'on désigne comme le meilleur boxeur poids
pour poids, ¢’est-a-dire sans égard a la taille. A son entrée a
I’école secondaire, Scorpion s’était distingué de cette maniere,
sous |"ceil amusé des plus vieux. Ils ont cessé de rigoler quand,
arrivé en troisieme secondaire, il a aplati les matamores de
cinquieme. Le régne de Scorpion allait étre long... (Il a méme
tenté de le prolonger en ratant les examens de sortie du secon-
daire, mais a la rentrée de I’automne suivant il n’a fallu que
quelques semaines avant qu’on ’expulse, ce qui a signifié, je
crois, la fin de son parcours scolaire.) Laventure s’est pour-
suivie sur les chantiers de construction, a ce qu’on m’a dit.

A défaut de connaitre le pays des réves, ce dont je n’étais
pas menacé en raison de ma prudence (d’ailleurs, une fois

76 devenu le roi de I’école, jamais Scorpion ne s’en serait pris a



du menu fretin comme moi, sous peine de dévaluation), j’ai
eu une enfance habitée par les cauchemars. Au fil des ans, je
les ai classés par catégories: courses perdues contre des kid-
nappeurs qui me capturaient invariablement au moment ot
j’allais entrer dans notre maison; incapacité a en verrouiller
les portes et a en fermer hermétiquement les fenétres alors
qu’une présence extérieure menacait; sabbats de sorciers ou
je faisais figure de victime sacrificielle — je traduis ici en
pensée adulte ce que j’ai fini par associer a la représenta-
tion dramatisée de ma hantise de la pauvreté (pourtant nous
n’avons jamais manqué de rien), de mon désir de passer ina-
percu (a l’école, je préférais parfois me taire que de donner
la bonne réponse devant tout le monde) et de ma peur des
hommes brutaux auxquels je craignais d’un jour ressembler.

Ce qui m’a délivré de ces histoires d’horreur a répétition,
a la fin du primaire, ce sont les maisons avec d'interminables
escaliers ou l'on pénetre, avec des portes qui s’ouvrent sur
des femmes accortes. Apres avoir été torturé, j’étais soudain
désiré. Apres avoir si longtemps redouté de m’endormir, voila
que je me couchais rempli d’espoir. Non seulement y avait-il
parfois des créatures enviables de l'autre c6té du sommeil,
mais la plupart du temps je me plagais a 1’abri de ce qui m’af-
fligeait pendant le jour. Bien sir, les cauchemars ne m’ont
pas totalement abandonné, il fallait tout de méme que les
angoisses de la vie adolescente (Scorpion n'y était pas mon
pire souci) me suivent dans la nuit, mais la libido était la plus
forte de toutes les pulsions.

Si une infirmiére ne l'avait désigné comme Monsieur
Bastarache, nom peu fréquent, je n’aurais pas reconnu
Scorpion en rendant visite a ma mere dans le centre hospita-
lier ou elle finira vraisemblablement ses jours. L'homme était
prostré dans un fauteuil roulant qu’on avait stationné dans
un corridor. A la vue de ce condisciple dont la piqfire était
fatale (on disait de ses coups qu’ils « pingaient d’aplomb »),
me sont revenues mes années d’école, ce qui ne constitue pas
a proprement parler une aventure proustienne dont je me
réjouirais. En y regardant de plus prés, c’est |’affaissement 77
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des paupiéres qui m’a retenu, trait de physionomie qui le ren-
dait menagant avant méme qu’il ne fasse parler ses poings:
cet étre paraissait d’office si désabusé qu’on ne pouvait en
attendre la moindre clémence. (A 1’époque je n’aurais su en
parler, je n’avais jamais mis de mots sur son regard glauque,
il était resté dans I'immense réservoir de contenus latents,
qui sont parfois ceux qui remontent le plus vite a la surface
quand on retourne brusquement dans son passé.)

Ceux qu'il a pulvérisés ignorent probablement son état
actuel. Je me demande, en cas contraire, sils auraient I'im-
pression qu’une justice immanente veille a 1"équilibre des
crédits et des débits.

Chagque fois que je rends visite a maman, le hasard le met
sur mon chemin. Le regard vitreux, il est plongé dans un
réve sans fin dont je n’ose imaginer la teneur.



