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Le pays des rêves
Gilles Pellerin

L e pays des rêves	»	était,	du	temps	de	mon	enfance,	l’ex-
pression	par	laquelle	on	désignait	la	perte	de	conscience	

consécutive	à	un	coup	de	poing	sur	la	margoulette	qui	vous	
avait	mis	au	plancher	—	l’expression	était	d’abondance	uti-
lisée	 par	 les	 journalistes	 affectés	 à	 la	 relation	 des	 matchs	
de	boxe.	C’est	ainsi	que	Cassius	Clay	avait	expédié	Sonny	
Liston	au	pays	des	rêves,	pays	où	l’on	entre	après	avoir	plié	
les	genoux	et	s’être	affalé	de	tout	son	long.	Comme	un	séjour	
à	pareil	endroit	ne	m’intéressait	pas,	j’ai	pour	ma	part	évité	
de	 me	 livrer	 à	 ce	 qui	 pouvait	 y	 mener,	 comme	 provoquer	
Scorpion	Bastarache	dans	la	cour	de	récréation,	l’enfarger	en	
jouant	au	ballon-coup-de-pied	ou	le	viser	en	pleine	face	au	
ballon-chasseur.	Scorpion	avait	la	réputation	d’être	prompt,	
irascible,	et	d’acquitter	toute	dette	sur-le-champ.

Chaque	génération	d’écoliers	élit	un	héros	du	pugilat,	et	
pas	 nécessairement	 dans	 la	 catégorie	 des	 poids	 lourds.	 Les	
bagarreurs	 des	 catégories	 inférieures	 quant	 au	 poids	 sont	
souvent	plus	vifs	et	dotés	d’une	meilleure	technique	que	les	
mastodontes	de	plus	de	cent	kilos.	C’est	là	qu’ordinairement	
brille	 celui	 qu’on	 désigne	 comme	 le	 meilleur	 boxeur	 poids	
pour	poids,	c’est-à-dire	sans	égard	à	la	taille.	À	son	entrée	à	
l’école	secondaire,	Scorpion	s’était	distingué	de	cette	manière,	
sous	l’œil	amusé	des	plus	vieux.	Ils	ont	cessé	de	rigoler	quand,	
arrivé	en	 troisième	secondaire,	 il	 a	aplati	 les	matamores	de	
cinquième.	Le	règne	de	Scorpion	allait	être	long…	(Il	a	même	
tenté	de	le	prolonger	en	ratant	les	examens	de	sortie	du	secon-
daire,	mais	à	la	rentrée	de	l’automne	suivant	il	n’a	fallu	que	
quelques	semaines	avant	qu’on	l’expulse,	ce	qui	a	signifié,	je	
crois,	la	fin	de	son	parcours	scolaire.)	L’aventure	s’est	pour-
suivie	sur	les	chantiers	de	construction,	à	ce	qu’on	m’a	dit.

À	défaut	de	connaître	le	pays	des	rêves,	ce	dont	je	n’étais	
pas	menacé	 en	 raison	de	ma	prudence	 (d’ailleurs,	une	 fois	
devenu	le	roi	de	l’école,	jamais	Scorpion	ne	s’en	serait	pris	à	
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du	menu	fretin	comme	moi,	sous	peine	de	dévaluation),	j’ai	
eu	une	enfance	habitée	par	les	cauchemars.	Au	fil	des	ans,	je	
les	ai	classés	par	catégories	:	courses	perdues	contre	des	kid-
nappeurs	qui	me	capturaient	invariablement	au	moment	où	
j’allais	entrer	dans	notre	maison	;	incapacité	à	en	verrouiller	
les	portes	et	à	en	fermer	hermétiquement	les	fenêtres	alors	
qu’une	présence	extérieure	menaçait	;	sabbats	de	sorciers	où	
je	 faisais	 figure	 de	 victime	 sacrificielle	 —	 je	 traduis	 ici	 en	
pensée	 adulte	 ce	 que	 j’ai	 fini	 par	 associer	 à	 la	 représenta-
tion	dramatisée	de	ma	hantise	de	la	pauvreté	(pourtant	nous	
n’avons	jamais	manqué	de	rien),	de	mon	désir	de	passer	ina-
perçu	(à	l’école,	je	préférais	parfois	me	taire	que	de	donner	
la	bonne	réponse	devant	tout	le	monde)	et	de	ma	peur	des	
hommes	brutaux	auxquels	je	craignais	d’un	jour	ressembler.

Ce	qui	m’a	délivré	de	ces	histoires	d’horreur	à	répétition,	
à	la	fin	du	primaire,	ce	sont	les	maisons	avec	d’interminables	
escaliers	où	 l’on	pénètre,	 avec	des	portes	qui	 s’ouvrent	 sur	
des	femmes	accortes.	Après	avoir	été	torturé,	j’étais	soudain	
désiré.	Après	avoir	si	longtemps	redouté	de	m’endormir,	voilà	
que	je	me	couchais	rempli	d’espoir.	Non	seulement	y	avait-il	
parfois	 des	 créatures	 enviables	 de	 l’autre	 côté	 du	 sommeil,	
mais	la	plupart	du	temps	je	me	plaçais	à	l’abri	de	ce	qui	m’af-
fligeait	 pendant	 le	 jour.	 Bien	 sûr,	 les	 cauchemars	 ne	 m’ont	
pas	 totalement	 abandonné,	 il	 fallait	 tout	 de	 même	 que	 les	
angoisses	de	la	vie	adolescente	(Scorpion	n’y	était	pas	mon	
pire	souci)	me	suivent	dans	la	nuit,	mais	la	libido	était	la	plus	
forte	de	toutes	les	pulsions.

Si	 une	 infirmière	 ne	 l’avait	 désigné	 comme	 Monsieur	
Bastarache,	 nom	 peu	 fréquent,	 je	 n’aurais	 pas	 reconnu	
Scorpion	en	rendant	visite	à	ma	mère	dans	le	centre	hospita-
lier	où	elle	finira	vraisemblablement	ses	jours.	L’homme	était	
prostré	dans	un	fauteuil	roulant	qu’on	avait	stationné	dans	
un	corridor.	À	 la	vue	de	ce	condisciple	dont	 la	piqûre	était	
fatale	(on	disait	de	ses	coups	qu’ils	«	pinçaient	d’aplomb	»),	
me	sont	revenues	mes	années	d’école,	ce	qui	ne	constitue	pas	
à	proprement	parler	une	aventure	proustienne	dont	 je	me	
réjouirais.	En	y	regardant	de	plus	près,	c’est	 l’affaissement	



78

des	paupières	qui	m’a	retenu,	trait	de	physionomie	qui	le	ren-
dait	menaçant	avant	même	qu’il	ne	fasse	parler	ses	poings	:	
cet	être	paraissait	d’office	si	désabusé	qu’on	ne	pouvait	en	
attendre	la	moindre	clémence.	(À	l’époque	je	n’aurais	su	en	
parler,	je	n’avais	jamais	mis	de	mots	sur	son	regard	glauque,	
il	était	resté	dans	 l’immense	réservoir	de	contenus	 latents,	
qui	sont	parfois	ceux	qui	remontent	le	plus	vite	à	la	surface	
quand	on	retourne	brusquement	dans	son	passé.)

Ceux	qu’il	a	pulvérisés	ignorent	probablement	son	état	
actuel.	Je	me	demande,	en	cas	contraire,	s’ils	auraient	l’im-
pression	 qu’une	 justice	 immanente	 veille	 à	 l’équilibre	 des	
crédits	et	des	débits.

Chaque	fois	que	je	rends	visite	à	maman,	le	hasard	le	met	
sur	 mon	 chemin.	 Le	 regard	 vitreux,	 il	 est	 plongé	 dans	 un	
rêve	sans	fin	dont	je	n’ose	imaginer	la	teneur.


