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L’autre en lui
Dany Tremblay

IL SE TIENT sur le trottoir, en retrait du lampadaire, contre la
bâtisse de briques, comme s’il faisait corps avec elle. Il

regarde les gens qui entrent dans le bar de l’autre côté de la
rue. Ils sont nombreux. Il entend les blagues du portier. Dans
un moment, elles s’adresseront à lui. Depuis le temps, ils sont
de vieux amis, en quelque sorte. Mais pour l’instant, personne
ne prend garde à lui. Le portier encore moins que les autres,
trop occupé à laisser passer les filles, à blaguer avec les
hommes. Il est anonyme. Dissimulé dans l’ombre d’un
porche. Une ombre. Tassé sur lui-même, col de veste relevé,
cou dans les épaules, regard de chien battu. Il attend.

Il attend de la voir, elle. Après, seulement après qu’elle
sera entrée dans le bar, il avalera la pilule rose, de forme ovale,
qui laisse un goût de métal sur la langue. Il lui en reste huit.
Huit pilules. Elles sont dans un contenant de plastique trans-
parent qu’il garde sur lui en permanence. Elles coûtent une
fortune ; son fournisseur lui refuse le crédit. Il est vendeur de
souliers, gagne un salaire de crève-la-faim. Avant de l’avaler,
il s’assure d’avoir assez de salive dans la bouche. Ainsi, moins
de risque qu’elle se coince dans la gorge. Ça lui est déjà arrivé.
Elle avait fini par passer, mais la sensation était des plus
 désagréables.

Chaque soir, adossé à la bâtisse de briques, il surveille.
C’est pour elle qu’il prend ces pilules roses. Sans pilule, elle
le trouverait insipide, niais, plat, insignifiant, bon à rien. Elle
ne se présente jamais seule au bar. Ils sont quelques-uns à
l’escorter. À courir derrière. À faire des courbettes. Elle
marche la tête haute, elle rit de ce qu’ils racontent. Ses che-
veux sont platine. Elle porte des talons d’une hauteur verti-
gineuse. Impossible de ne pas la voir, de ne pas l’entendre.

Avant, il ne sortait que le samedi. Il avalait une pilule en
quittant son appartement, histoire de s’éclater un peu, d’ou-
blier les clientes grincheuses devant lesquelles il s’agenouille 25



toute la semaine. Un samedi soir, il l’a vue. Elle. Elle était
entourée de copains. Il s’était approché. Elle avait soutenu son
regard. Ils avaient dansé. Il avait effleuré sa main, sa hanche,
du bout des doigts. Avant qu’elle quitte la piste, il s’était pen-
ché à son oreille, lui avait murmuré qu’elle bougeait bien. La
pilule rose lui permettait toutes les audaces. À la fermeture,
elle était repartie, au milieu de sa ribambelle d’admirateurs.
En tournant le coin de la rue, elle lui avait envoyé la main. Il
avait passé la semaine à rêver, à anticiper le samedi suivant.
Il avait contacté son fournisseur. Hors de question d’en man-
quer, maintenant.

Le samedi d’après, puis tous les autres, et finalement
chaque soir de la semaine, il y est retourné. Pour elle. Si drôle,
si gentille, toujours prête pour la fête. Un soir, ils ont fait
l’amour dans la salle de bains des femmes. Ils ont joui en
silence, yeux dans les yeux. L’occasion se répétera, il en est
sûr. La patience, il connaît.

Il est un habitué, maintenant. Le portier l’appelle par son
prénom, lui raconte des blagues, des salées surtout. Chaque
soir, à la même heure, il avale sa pilule rose. Après, il est libre,
totalement, sans complexes, débarrassé de son bégaiement
qui amusait les filles, à la petite école.

Chaque soir, il attend derrière ce lampadaire, dans l’ombre
du porche. Lorsqu’elle surgit au coin de la rue, il sort le conte-
nant de plastique de sa poche. Il est tiède, parfois moite, à force
de l’avoir tenu dans sa paume. Alors qu’elle marche vers le por-
tier, il l’ouvre, fait glisser une capsule dans sa main, veille à ne
pas en échapper. Il se retient d’avaler sa salive, l’accumule contre
les dents d’en avant. Lorsqu’elle disparaît à l’intérieur du bar, il
porte le cachet à sa bouche, l’avale d’un coup sec. Il ferme les
yeux, chaque fois. Il enfouit le menton dans son veston, chaque
fois. Quand il rouvre les yeux, il est quelqu’un d’autre. Un autre
qui regarde en direction du bar, qui rabat le col de sa veste d’un
geste assuré, qui défait le premier bouton de sa chemise, tra-
verse la rue, sourire aux lèvres, épaules dégagées. Le portier
l’aperçoit, lui envoie la main. Il répond à son salut, libre de
toutes contraintes, en homme heureux et bien dans sa peau.26



Il entre dans le bar. Elle est au comptoir. Avec ses cheveux
oxygénés. Il l’admire de loin, remercie l’inventeur de la pilule
rose, son laissez-passer pour le bonheur. Du bout des doigts,
il tâte le flacon dans sa poche, puis s’avance lentement vers
elle.
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