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Petite fleur
Audrée Wilhelmy

"HABITUDE, ¢a me fait grimacer, le métal chaud a travers

ma culotte et sur mes fesses. Tout en haut de la glis-
sade, un drole de vertige me prend, mais je reste la long-
temps, parce qu’en dessous de mes fesses, le motif a trous du
module s'imprime, ca me creuse la peau et ¢a me fait comme
des dessins en relief sur le corps. Je veux que les marques
soient claires parce qu’a I’école, on trouve ¢a beau.

D’habitude, ¢a me fait grimacer. Sauf qu’aujourd’hui, je
n’y pense méme pas que ¢a fait mal, le métal tres chaud. Le
monsieur aux fleurs est en bas, dans les jardins du par, il
tresse des marguerites et les pose sur la téte des petites filles et
moi je le regarde souvent quand il est 1, mais lui, ¢’est comme
s’il ne me voyait pas. Il prend soin des plus jeunes comme
si elles étaient des anges tombés du paradis, mais passé huit
ans tu n’existes plus pour lui. Les couronnes, les sourires, les
tétes tapotées, cest pour les toutes petites qui tombent deés
qu’elles essaient de courir. Cette fois ¢a me fache et quand je
descends la grande glissoire, ma jupe, elle remonte jusque sur
mon ventre, et le vent méle mes cheveux, et ma peau collante
ralentit mon élan, mais je veux aller vite, tres vite, et je ne sais
pas comment, mais je me retrouve le nez dans le sable tout en
bas. Mes genoux briilent et saignent; je ne pleure pas parce
que ¢a me fait mal, je pleure parce que j’ai lair ridicule.

Mais le monsieur aux fleurs accourt, sa main est chaude
et trés grosse sur mon épaule, il chuchote doucement des
mots, je ne les entends pas, mais il me caresse les cheveux et
repousse les meches qui me cachent le visage, il sent le tabac
et ’eau de Cologne, il sent pareil que mon pere et il me prend
contre lui, il me souléve et m’amene jusque sur le bang, il
me couronne de marguerites et toutes les autres filles, elles
n’existent plus.

— Reléve un peu ta jupe, ma belle, que je le regarde, ton

bobo.
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Il est & genoux devant moi, ¢a me fait rire, ce tres grand
monsieur a genoux qui me caresse la jambe et sort son mou-
choir pour nettoyer mes plaies, il me chatouille sous le pied,
j'oublie le sang et le sable en paté sur ma peau.

Il m’offre de me ramener chez moi. «J’ai la voiture.»
C’est ce qu'il dit.

Ma mere, quand j’arrive en retard, elle pique des crises.
Elle parle des inconnus et de leur voiture, de ceux qui pour-
raient m’amener ol je ne veux pas aller, qui pourraient faire
des trucs que je ne veux pas qu’ils fassent, et elle crie «les
inconnus les inconnus tu n’embarques pas dans leur voiture,
aux inconnus ! ». Souvent, je traine en chemin et j’arrive en
retard, alors elle se répete tout le temps.

Le monsieur aux fleurs, ¢’est un inconnu. Il est trés gen-
til, il a sa main réconfortante sur mon épaule ou sur ma
cuisse, il me flatte les cheveux et il sent comme mon pere. Il
est tout a fait I'inconnu qui effraie maman.

Alors je dis oui et je le suis.

Quand je monte dans la voiture, il me laisse m’asseoir
en avant, et je suis heureuse parce que mes parents, ils me
le refusent tout le temps, ils disent que ce n’est pas prudent.
Avant de partir, le monsieur se penche sur moi et m’aide a
boucler la ceinture, ses cheveux me chatouillent le menton;
sous mes fesses, le cuir chaud doit effacer les dessins de la
glissade. La voiture ne sent pas comme celle de mon pere. Elle
sent le chic et les belles choses. Quand on démarre le moteur,
le bruit est doux, comme une grosse voix d’homme pas
pressé. Par le pare-brise, la vue est plus jolie qu’en arriere, on
distingue bien les maisons, les pelouses et les jardins, au lieu
de juste les voir défiler. Je ne regarde pas beaucoup. Je donne
mon adresse exactement comme on me 1’a interdit, puis jat-
tends. Et mon cceur cogne fort jusque dans mon ventre. Je
suis excitée comme a Noél. J’attends, j’attends, je regarde les
noms de rue qui défilent et je regarde I’homme aux fleurs
qui me parle des grandes vacances et me demande si j’en
profite bien. Je me demande ot il m’ameéne, ce qui va arriver,
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ne veut pas qu’on lui fasse; ¢ca me surprend, les chemins par
lesquels il passe; a un moment donné, il s’arréte et parle a
un autre monsieur, plus petit et quand méme moins beau, il
demande la route, il dit qu’il est perdu. J'imagine l'inquié-
tude de ma mere, elle se fichera en premier sauf qu’apres
une heure, elle me cherchera, elle préparera un sermon dans
sa téte, mais elle I'oubliera plus tard, parce qu’elle sera trop
agitée. Le monsieur continue de parler. Déja, ¢’est ma rue.
Je me dis qu’il continuera tout droit, j’attends, j'imagine
ma mere qui me verra passer dans la voiture d’un étranger,
peut-étre méme qu’elle ne me verra pas, peut-étre qu’elle
continuera de m’attendre et de m’attendre longtemps.

L’homme s’arréte. Je suis devant chez moi. « Soigne bien
tes genoux. »

C’est la bonne pelouse, celle avec les ronds jaunes dans
I'herbe, c’est la bonne maison et le bon jardin, les bonnes
plates-bandes de bégonias séchés qui puent, le bon tapis a
'odeur de poussiere. C’est la bonne maman qui me regarde
et me trouve jolie avec ma couronne de fleurs.

«Tu t’es fait mal, ma puce ? »

Je ne suis méme pas en retard.
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