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Petite fleur
Audrée Wilhelmy

D ’habitude, ça me fait grimacer, le métal chaud à travers 
ma culotte et sur mes fesses. Tout en haut de la glis-

sade, un drôle de vertige me prend, mais je reste là long-
temps, parce qu’en dessous de mes fesses, le motif à trous du 
module s’imprime, ça me creuse la peau et ça me fait comme 
des dessins en relief sur le corps. Je veux que les marques 
soient claires parce qu’à l’école, on trouve ça beau.

D’habitude, ça me fait grimacer. Sauf qu’aujourd’hui, je 
n’y pense même pas que ça fait mal, le métal très chaud. Le 
monsieur aux fleurs est en bas, dans les jardins du parc, il 
tresse des marguerites et les pose sur la tête des petites filles et 
moi je le regarde souvent quand il est là, mais lui, c’est comme 
s’il ne me voyait pas. Il prend soin des plus jeunes comme 
si elles étaient des anges tombés du paradis, mais passé huit 
ans tu n’existes plus pour lui. Les couronnes, les sourires, les 
têtes tapotées, c’est pour les toutes petites qui tombent dès 
qu’elles essaient de courir. Cette fois ça me fâche et quand je 
descends la grande glissoire, ma jupe, elle remonte jusque sur 
mon ventre, et le vent mêle mes cheveux, et ma peau collante 
ralentit mon élan, mais je veux aller vite, très vite, et je ne sais 
pas comment, mais je me retrouve le nez dans le sable tout en 
bas. Mes genoux brûlent et saignent ; je ne pleure pas parce 
que ça me fait mal, je pleure parce que j’ai l’air ridicule.

Mais le monsieur aux fleurs accourt, sa main est chaude 
et très grosse sur mon épaule, il chuchote doucement des 
mots, je ne les entends pas, mais il me caresse les cheveux et 
repousse les mèches qui me cachent le visage, il sent le tabac 
et l’eau de Cologne, il sent pareil que mon père et il me prend 
contre lui, il me soulève et m’amène jusque sur le banc, il 
me couronne de marguerites et toutes les autres filles, elles 
n’existent plus.

—	Relève un peu ta jupe, ma belle, que je le regarde, ton 
bobo.
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Il est à genoux devant moi, ça me fait rire, ce très grand 
monsieur à genoux qui me caresse la jambe et sort son mou-
choir pour nettoyer mes plaies, il me chatouille sous le pied, 
j’oublie le sang et le sable en pâté sur ma peau.

Il m’offre de me ramener chez moi. « J’ai la voiture. » 
C’est ce qu’il dit.

Ma mère, quand j’arrive en retard, elle pique des crises. 
Elle parle des inconnus et de leur voiture, de ceux qui pour-
raient m’amener où je ne veux pas aller, qui pourraient faire 
des trucs que je ne veux pas qu’ils fassent, et elle crie « les 
inconnus les inconnus tu n’embarques pas dans leur voiture, 
aux inconnus ! ». Souvent, je traîne en chemin et j’arrive en 
retard, alors elle se répète tout le temps.

Le monsieur aux fleurs, c’est un inconnu. Il est très gen-
til, il a sa main réconfortante sur mon épaule ou sur ma 
cuisse, il me flatte les cheveux et il sent comme mon père. Il 
est tout à fait l’inconnu qui effraie maman.

Alors je dis oui et je le suis.
Quand je monte dans la voiture, il me laisse m’asseoir 

en avant, et je suis heureuse parce que mes parents, ils me 
le refusent tout le temps, ils disent que ce n’est pas prudent. 
Avant de partir, le monsieur se penche sur moi et m’aide à 
boucler la ceinture, ses cheveux me chatouillent le menton ; 
sous mes fesses, le cuir chaud doit effacer les dessins de la 
glissade. La voiture ne sent pas comme celle de mon père. Elle 
sent le chic et les belles choses. Quand on démarre le moteur, 
le bruit est doux, comme une grosse voix d’homme pas 
pressé. Par le pare-brise, la vue est plus jolie qu’en arrière, on 
distingue bien les maisons, les pelouses et les jardins, au lieu 
de juste les voir défiler. Je ne regarde pas beaucoup. Je donne 
mon adresse exactement comme on me l’a interdit, puis j’at-
tends. Et mon cœur cogne fort jusque dans mon ventre. Je 
suis excitée comme à Noël. J’attends, j’attends, je regarde les 
noms de rue qui défilent et je regarde l’homme aux fleurs 
qui me parle des grandes vacances et me demande si j’en 
profite bien. Je me demande où il m’amène, ce qui va arriver, 
qu’est-ce qu’on peut faire à une petite fille qu’une petite fille 
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ne veut pas qu’on lui fasse ; ça me surprend, les chemins par 
lesquels il passe ; à un moment donné, il s’arrête et parle à 
un autre monsieur, plus petit et quand même moins beau, il 
demande la route, il dit qu’il est perdu. J’imagine l’inquié-
tude de ma mère, elle se fâchera en premier sauf qu’après 
une heure, elle me cherchera, elle préparera un sermon dans 
sa tête, mais elle l’oubliera plus tard, parce qu’elle sera trop 
agitée. Le monsieur continue de parler. Déjà, c’est ma rue. 
Je me dis qu’il continuera tout droit, j’attends, j’imagine 
ma mère qui me verra passer dans la voiture d’un étranger, 
peut-être même qu’elle ne me verra pas, peut-être qu’elle 
continuera de m’attendre et de m’attendre longtemps.

L’homme s’arrête. Je suis devant chez moi. « Soigne bien 
tes genoux. »

C’est la bonne pelouse, celle avec les ronds jaunes dans 
l’herbe, c’est la bonne maison et le bon jardin, les bonnes 
plates-bandes de bégonias séchés qui puent, le bon tapis à 
l’odeur de poussière. C’est la bonne maman qui me regarde 
et me trouve jolie avec ma couronne de fleurs.

« Tu t’es fait mal, ma puce ? »
Je ne suis même pas en retard.


