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Derriére les barreaux
Patti-Kay Hamilton

LE JUGE DE PAIX Bobby Britain, les joues en feu, était en
train de perdre patience. J’avais décidé de contester une
amende de cinquante dollars que m’avait donnée 1’agent
chargé de l'application des reglements municipaux. Il avait
apercu mon chien courant en liberté dans la vieille ville de
Yellowknife. Faute d’avoir attrapé mon chien, 'agent n’a
aucune preuve, avais-je argué. Il n’a méme pas une photo de
lui. Le chien aurait pu appartenir a quelqu’un d’autre.

La salle d’audience, située au-dessus de la poste, empes-
tait les mukluks humides. S’y entassaient des délinquants
ayant commis des infractions plus graves, dont un vieil ami
condamné pour s’étre soulagé sur le véhicule d’'un membre
de la GRC, devant le Gold Range Bar. Le juge de paix avait
hate de passer a ces affaires plus importantes. Il a qualifié
ma plainte de futile et a refusé d’avaler mes arguments. Il a
insisté pour que je paie I'amende. ]'ai refusé. ]’étais en train
d’économiser en prévision d'un voyage a Vancouver et il
n’était pas question qu’on me déleste de cinquante dollars.

«Je choisis la peine de prison », ai-je déclaré.

Les bajoues tressautant d’indignation, il a lancé d’un ton
hargneux: « Vous ne pouvez pas aller en prison pour avoir
laissé votre chien en liberté. »

Comme si je savais de quoi je parlais, j'ai pris mes grands
airs pour répondre: «Alors le systéeme judiciaire n’est pas
équitable envers les pauvres. » Il a émis une sorte de grogne-
ment et a asséné son verdict: « Deux jours au Centre correc-
tionnel pour femmes. Amusez-vous bien ! »

Les détenues étaient logées dans une vieille roulotte qui
sentait le moisi. Elle se trouvait a c¢6té de la prison réservée
aux hommes. Au début, j’ai souri intérieurement en pensant
que ce serait de la rigolade. Mais en entendant le claquement
des portes d’acier qui se refermaient derriere moi, j’ai com-
mencé a déchanter. Une dame aux traits masculins et aux 41



cheveux gris qui ressemblait & une ancienne religieuse que
j’ai connue a relevé mes empreintes, m’a photographiée de
face et de profil, et m’a conduite a ma cellule. Lespace était
petit mais plus confortable et chaud que certains endroits ou
j’ai vécu. Dans la cuisine, j’ai fait la connaissance des seules
autres détenues: deux dures a cuire originaires du delta du
Mackenzie. Bertha était minuscule et édentée. Profitant des
soins de santé fournis dans le systéme carcéral, elle s’était
arrangée pour se faire extraire toutes les dents. Cela faisait
deux mois qu’elle attendait ses nouvelles protheses. Addy
était une solide Gwich’in dont le nez et les joues étaient bar-
rés d’une cicatrice. Toutes deux étaient derriere les barreaux
pour le vol d’une caisse enregistreuse dans le magasin de
la Baie d’'Hudson de leur ville natale. Elles auraient pu s’en
tirer si elles n"avaient pas été surprises en train de jeter dans
le fleuve Mackenzie la caisse volée, qui était aussitot remon-
tée a la surface. Leur butin s’élevait a 75 dollars.

Gréce a leurs privileges pour la préparation des repas,
les femmes pouvaient cuire de la banique et des plats tra-
ditionnels si on leur apportait de la viande de caribou. Elles
assuraient le nettoyage de leur propre salle de bains, respon-
sabilité qui semblait les réjouir tout particulierement. En
montrant du doigt la pancarte « En panne» suspendue a la
porte de I'une des deux toilettes, elles m’ont dit de ne pas y
entrer. On a passé beaucoup de temps dans la salle de télé-
vision a regarder des téléromans et a repriser des chaussettes.
Dans la banlieue de Toronto ot j’ai grandi, on ne m’avait pas
appris a raccommoder, mais, puisqu’on nous payait pour ca,
j’ai pris sans rechigner un ceuf en bois et une aiguille pour
m’attaquer a la pile de chaussettes pour hommes. J’ai trouvé
les téléromans ennuyeux, mais les filles n’étaient visiblement
pas de cet avis. Un courant passe entre des femmes occupées
a travailler au calme — a faire des travaux de couture ou a
ramasser des canneberges, par exemple — méme en prison.
Cela commence par des papotages et commérages sans consé-
quence pour finalement devenir un échange révélateur sur

42 les choses qui troublent I’ame.



Ces filles avaient la peur au ventre pour une bonne
raison. Cela m’a fait mal au cceur de les entendre décrire
les sévices qu’elles avaient subis dans leur enfance au pen-
sionnat Grollier Hall, a Inuvik. Au cours d’'un moment de
tranquillité, j’ai questionné Addy au sujet de sa cicatrice. A
’entendre, on voyait bien que I'incident repassait en boucle
dans sa téte depuis qu'il s’était produit.

Elle avait six ans a I’époque et jouait avec sa meilleure
amie dans la grande salle commune du pensionnat. Toutes
deux couraient autour du poéle tronant au centre de la
piece, se jetant dans les bras l'une de I’autre en gloussant,
feignant d’ignorer I’ordre donné par la sceur surveillante de
se tenir tranquilles. La sceur les avait saisies toutes les deux
par les cheveux et avait plaqué leur visage contre le poéle
brilant.

Bertha a soulevé ses longs cheveux pour me montrer le
lobe abimé de son oreille. L'une des sceurs l’avait punie en
l"attrapant par l'oreille et en la trainant dans l"escalier jusqu’a
sa chambre. La peau entre 'oreille et le coté de sa téte s’était
déchirée. Elle s’était endormie alors que le sang coulait encore
de la blessure et imbibait son oreiller. Elle n"avait alors que
huit ans.

J’ai été impressionnée par leurs histoires de survie. Je me
suis sentie coupable aussi. Il m’est revenu que, lors d’une
réunion d’école, j’avais fait la queue pour donner de I’argent
4 une missionnaire qui avait fait appel a notre générosité
pour aider les pauvres enfants paiens indiens et esquimaux.
Je me suis demandé si Bertha et Addy figuraient sur I'une
des photos qu’elle nous avait montrées.

Pour les repas, on devait se rendre a la cafétéria de la prison
des hommes. Les détenus sortaient de table & notre arrivée.
Freddie, un vieux foreur au diamant grisonnant qui purgeait
une longue peine pour un vrai crime, m’a tapé sur ’épaule
en passant et m’a chuchoté a l'oreille: « Salut ma belle. T’es
ici pour quoi ? La dope ? » Je voulais dire oui de la téte. J'étais
tentée d’inventer une infraction plus intéressante parce que
si je reconnaissais avoir laissé mon chien en liberté, il risquait 43



de m’en vouloir de passer pour une criminelle endurcie. J"ai
choisi de baisser la téte en silence.

Les filles m’ont réservé une surprise le dernier soir de
mon séjour en prison. C’'était au moment du changement
de quart; les gardiennes se trouvaient dans le bureau, les
portes closes. Addy m’a tendu une tasse ébréchée en méla-
mine verte en me disant d’aller dans la toilette en panne et
de soulever le couvercle du réservoir. Mes mains tremblaient
lorsque j’ai pris la tasse. Allais-je bientot savoir ce qu’il en
colitait a une Blanche assez naive pour prendre a la légere
I’expérience de la prison ? Elles étaient sur mes talons et on
s'est serrées dans 1’espace minuscule. Lorsque j’ai soulevé le
couvercle, j’ai vu et senti comme une eau marécageuse ol
bouillonnait une écume brunAtre. Je me suis retournée vers
Bertha. « C’est de la broue... », a-t-elle murmuré.

Mes nouvelles amies étaient trés ingénieuses : elles avaient
condamné la toilette en fissurant le réservoir; elles avaient
vidé I’eau, colmaté la fissure et tapissé 'intérieur avec des sacs
poubelles. Profitant de leurs privileges pour la préparation des
repas, elles s’étaient procuré de la levure, des raisins secs et
du sucre, qu’elles avaient mélangés avec de l'eau tiede pour
faire de 1’alcool de fabrication artisanale. Comme les femmes
étaient responsables du nettoyage de la salle de bains, les gar-
diennes pénétraient rarement dans leurs toilettes et n’avaient
jamais mis en doute la pancarte « En panne» suspendue a la
porte. On a toutes les trois rempli notre tasse et avalé a grand
bruit le liquide brut. Le mélange était fort et nous est vite
monté a la téte. Dans la salle de télévision, on s’est penchées
a la fenétre, sifflant les détenus qui travaillaient dehors et se
moquant d’eux. Au moment ou on invitait les gars a un bai-
ser et plus encore, la surveillante m’a attrapée par la natte
et m’a trainée dans la cellule. Annie était une grande femme
métisse costaude a I'air pas commode. Elle a claqué la porte.
« Contente de voir que ton séjour te plait. Tu seras des notres
le reste de la fin de semaine. »

La gueule de bois du lendemain matin fut plus doulou-

44 reuse que la sanction infligée pour état d’ébriété en prison.



Mais je me suis sentie en pénitence les jours qui ont suivi.
Je tournais en rond comme un lion en cage et voulais me
retrouver dehors. C’était le printemps. Le soleil brillait, la
neige fondait. J’entendais le tintement cristallin de la glace
en chandelle dans le ruisseau voisin. C’était la fin de semaine
du Carnaval du caribou. Je me voyais a la ligne d’arrivée de
la course d’attelages de chiens, en train de flirter avec le beau
meneur de Fort Resolution. Je voulais aller au Longest Bar
pour boire du «sang de caribou », un cocktail de vin rouge
et de vodka, et danser au rythme endiablé des violons des
Native Cousins. Au lieu de cela, j’étais en dedans, a repriser
des chaussettes et a regarder des téléromans. Bertha m’a dit
qu’elle avait ressenti la méme chose au pensionnat: 1'im-
pression d’étre un animal pris au piege qui regarde par la
fenétre le monde mener une vie normale, sans que personne
ne vienne la libérer.

A ma sortie de prison, j’ai recu un cheque de cinquante-
cing dollars pour mes travaux de raccommodage. Parce que
j'avais décidé de ne pas payer l'amende, j’avais hérité de
cent cing dollars et de deux nouvelles amies. Pour féter ca,
je suis allée en ville au magasin appartenant au juge de paix,
M. Britain. ]’y ai acheté un lapin de Piques en chocolat. A
l’aide d’une seringue empruntée a une amie infirmiere, j’ai
injecté de I'huile de haschich dans le lapin avant de le rembal-
ler et de I’envoyer par la poste & mes copines de tole. A défaut
de les libérer du piege, je leur ai fait savoir que je garderais le
contact.

Traduit de I'anglais par Brigitte de Boiiard
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