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La chaise berçante
David Dorais

D epuis que le grand-père	 est	 mort,	 sa	 chaise	 berçante	
fait	 partie	non	pas	des	meubles	de	 la	maison,	mais	 de	

la	maison	elle-même.	Placée	à	la	jonction	du	salon	et	de	la	
cuisine,	elle	semble	avoir	toujours	été	là.	D’aussi	loin	qu’on	
se	souvienne,	le	grand-père	s’y	balançait,	à	tel	point	que	les	
patins	ont	fini	par	creuser	des	sillons	dans	le	plancher.	Bien	
qu’elle	puisse	osciller,	elle	paraît	en	même	temps	inamovible.	
Jamais	on	ne	la	change	de	place.	On	la	contourne,	voilà	tout.

On	ne	s’y	assoit	jamais	non	plus.	Pourquoi	?	Difficile	de	
le	savoir.	Les	raisons	sont	enfouies	dans	l’esprit	de	chacun.	
Peut-être	par	respect	pour	l’aïeul,	que	l’on	considère	encore	
comme	son	unique	propriétaire	?	Peut-être	par	dédain	pour	
ce	siège	peu	confortable	et	passé	de	mode	?	Ou	peut-être	à	
cause	d’un	malaise	que	l’on	ressent	quand	on	la	frôle,	une	
sorte	de	peur	qui	fait	faire	un	léger	détour	quand	on	circule	
à	 côté	?	 On	 s’écarte	 de	 quelques	 centimètres	 à	 peine,	 mais	
cela	suffit	pour	tenir	à	distance	l’impression	désagréable	qui	
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émane	du	meuble,	le	mélange	de	crainte	et	de	dégoût	qu’il	
instille.

Personne	ne	s’assoit	dans	la	chaise	à	bascule,	sauf	Mortimer,	
le	petit	dernier	de	la	famille,	qui	est	né	le	jour	même	où	le	
grand-père	est	mort.	Depuis	qu’il	sait	marcher	et	grimper,	il	
aime	s’y	installer.	À	intervalles	répétés,	il	a	besoin	d’y	retour-
ner,	comme	si	les	bras	du	fauteuil	étaient	ceux	de	sa	mère.	Il	
s’y	hisse,	puis	il	se	dandine	pour	se	placer	au	fond,	contre	les	
barreaux,	et	ses	pieds	ne	dépassent	pas	le	bord	du	siège.

Chaque	fois	qu’il	y	est	assis,	il	tombe	dans	une	espèce	de	
torpeur.	Ses	yeux	se	ferment	et	sa	bouche	s’entrouvre.	Il	est	
plongé	dans	le	noir.	Une	lumière	ne	tarde	pas	à	apparaître,	un	
rayon	qui	trace	un	chemin.	Mortimer	le	suit.	Il	se	retrouve	
dans	une	pièce	 sombre.	Un	drôle	d’être	 l’accueille	 avec	un	
sourire.	 Il	 est	 tout	 nu,	 avec	 une	 peau	 sombre.	 Il	 porte	 des	
cornes.	Un	long	bâton	sort	de	sa	bouche	entourée	d’épines.	
Il	a	des	griffes	autour	des	seins.	Mortimer	comprend	que	la	
créature	 l’invite	 à	 rester	 avec	 elle.	Mais	 le	 petit	 garçon	ne	
voit	 pas	 de	 jouets	 dans	 la	 pièce,	 aucun.	 Seulement	 un	 lit.	
Mortimer	veut	se	sauver,	et	en	même	temps	l’odeur	de	bois	
sec	qui	règne	ici	lui	plaît.	Et	puis,	la	créature,	même	si	elle	
donne	 froid	 dans	 le	 dos,	 l’aime	 beaucoup.	 L’enfant	 devine	
qu’elle	désire	le	serrer	dans	ses	bras,	même	si	elle	n’a	pas	de	
bras.	Elle	a	plutôt	des	ailes	faites	en	draps	sales	et	déchirés.

Quand	 il	 s’amuse	 dans	 la	 cour,	 le	 petit	 garçon	 pointe	
une	fenêtre	au	sommet	du	bâtiment.	Il	s’agit	d’une	fenêtre	
carrée,	opaque	en	permanence.	Elle	ne	correspond	à	aucune	
pièce	de	la	maison.	Impossible	de	se	rendre	à	cet	endroit,	relé-
gué	dans	l’un	des	pignons.	S’il	y	a	un	espace	derrière	cette	
vitre,	il	doit	être	minuscule	et	se	situer	au-dessus	du	dernier	
étage.	Pourtant,	même	si	l’on	scrutait	les	plafonds	(ce	qui	n’a	
jamais	été	fait),	on	ne	trouverait	la	trace	d’aucune	trappe	qui	
mènerait	vers	ce	grenier	mystérieux.	Alors	on	l’oublie.	Qui	
a	besoin	de	ce	lieu	isolé	?	La	vie	se	déroule	très	bien	sans	lui.

Depuis	qu’il	a	 commencé	à	 former	des	phrases	et	qu’il	
s’est	fait	expliquer	la	mort,	Mortimer	dit	qu’il	veut	mourir.	
Qu’il	va	bientôt	s’en	aller,	qu’il	ne	sera	plus	dans	la	famille	
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pour	longtemps.	On	essaie	de	le	rassurer,	de	lui	faire	com-
prendre	que	non,	les	petits	enfants	ne	meurent	pas,	mais	il	
refuse	d’en	démordre.	Une	vieille	tante	a	fait	le	commentaire	
selon	lequel	il	avait	«	l’âme	mal	attachée	».

Lui,	il	continue	de	grimper	dans	la	chaise	berçante.


