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Yvan, c’est Émilou
André Carpentier

Une vraie rencontre, une rencontre 
décisive, c’est quelque chose qui res-
semble au destin.

Tahar Ben Jelloun, 	
L’auberge des pauvres

Quelque part sur la rive sud de l’estuaire du Saint-
Laurent, par un rayonnant début de soirée d’automne, 

une femme trop ordinaire à son goût, qui se surnomme elle-
même Émilou, sort de la maison qu’elle vient de louer dans 
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ce qu’on appelait autrefois une vieille paroisse, aujourd’hui 
devenue une ville et un chef-lieu de MRC au cœur d’une 
région administrative, elle-même partie d’un État qui n’est 
qu’une des dix provinces d’un vaste pays. Mais Émilou n’en 
a cure, elle n’est préoccupée que d’elle-même.

Gobelet de thé à la main et nez en l’air pour s’accorder à 
la fraîcheur du fleuve, Émilou emprunte le segment du Vieux 
Chemin en direction de la place de l’Église. À la fois curieuse et 
en butte à la présence des passants, elle se dissimule par à-coups 
derrière son gobelet de carton. C’est sa manière à elle d’assu-
rer ce retranchement qui lui est depuis toujours nécessaire. 
Les promeneurs qui la croisent s’échangent des réflexions sur 
cette nouvelle voisine qui a l’air enferrée dans sa vie intérieure. 
C’est qu’il n’est jamais facile pour Émilou de maintenir une 
attitude congruente à celle des autres, d’être réservée quand il 
le faut et prête à l’échange aux heures de rencontre. Comme 
tous ceux de sa sorte, qui dérogent aux principes élémentaires 
de convivialité, s’obstinant à bavarder ou à se taire quand il 
faut le contraire, elle est souvent considérée comme louche, ou 
à tout le moins comme bizarre. Et dans la circonstance, le juge-
ment des passants ne fait pas exception.

À cette heure, la monumentale façade de l’église et ses 
deux clochers sont frappés des lumières déjà un peu orangées 
du couchant. Car, bien que le village, comme disent encore les 
gens du lieu, soit établi sur la rive sud, les méandres du fleuve 
font qu’il reçoit les couchers de soleil… D’un pas indécis, 
Émilou traverse en diagonale le parvis de l’église, descend les 
marches d’un escalier de pierre le long du chemin du Quai et 
s’arrête devant la grille du cimetière. Elle hésite un moment, 
puis en actionne le mécanisme d’ouverture, qui entremêle 
des grincements, on dirait de cigale et de grillon.

Émilou passe devant un columbarium sans s’y attarder, 
puis s’avance vers la zone arborée du cimetière. Le terrain 
bénit, qui s’étend sur le cap, est très ombragé, tout en pré-
sentant sous la ramée enluminée d’avenantes trouées sur le 
paysage du fleuve. Mais Émilou ne remarque rien de tout 
ça, trop occupée à chasser les réflexions qui absorbent sa 
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pensée. Peu importe le sujet sur lequel se déplace malgré elle 
son esprit, elle fait tout pour s’en distraire, elle pousse de 
longs soupirs, se racle la gorge, siffle, chantonne, va même 
jusqu’à lire à haute voix des noms figurant sur des monu-
ments funéraires, Pelletier, Jobin, Lesage, prononçant aussi 
des prénoms, Thérèse, Maurice, Imelda, et des dates, 1917, 
1943, 1818, en privilégiant le désordre : le nom de celui-ci, 
Lavallée, le prénom d’une autre, Rose-Aimée, les dates de 
deux autres, 1896, 1925. Peu lui importe l’ordre des choses, 
elle ne cherche qu’à déplier des paravents sonores devant ce 
qui l’accable. Elle se trouve ainsi seule à parler seule dans 
cet espace de verdure imprégné d’odeurs d’automne, Leclerc, 
Pouliot, Fortier, et à rôder dans l’herbe encore détrempée, 
Nazaire, Aline, Huguette… Or, dans une rangée de monu-
ments dépourvus de fleurs, 2002, 1925, 1871, Émilou s’arrête 
soudain devant une modeste pierre dédiée à… Yvan !

Une photo plastifiée a été fixée à la pierre du monument, 
une petite photo en noir et blanc présentant un ressortissant 
du baby-boom, comme Émilou. Yvan ! L’homme au sourire 
énigmatique porte les cheveux longs, une barbe hirsute, une 
clochette au cou sur fond de chemise indienne et un foulard 
blanc en serre-tête, sur lequel est fixé un macaron portant 
l’inscription « Nucléaire ? Non merci. » Émilou plie les genoux 
devant le monument et prononce à répétition et d’une voix 
de plus en plus forte Nucléaire ? Non merci, non merci…

Les minutes suivantes se partagent en de courts instants 
d’un creux silence, quelques Yvan murmurés, des Non merci 
hurlés à la ronde et des moments de semi-dialogue : T’es 
cool, Yvan, t’es vraiment cool !

Mais c’est la saison où les petites laines reprennent du ser-
vice. Contrainte par la tombée du serein et du soir, Émilou est 
bientôt parcourue de frissons et un peu troublée par le labyrinthe 
de plus en plus sombre du cimetière. Durant qu’elle retourne 
faire grincer la porte de fer, Bouchard, Papillon, Pâquin, elle 
aplatit son gobelet, puis le plie frénétiquement en deux, Gilles, 
en quatre, Damase, en huit, Marie-Mance, le réduit en une 
boulette qu’elle abandonne entre Lesage et Pelletier.
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•

Le lendemain, une heure plus tôt que la veille, Émilou 
sort du lieu où elle a gîte et couvert et se dirige vers la place 
de l’Église d’un bon pas. À chaque rencontre, elle aspire une 
grande bouffée de cigarette en dissimulant le bas de son 
visage sous sa main blanche. Ce n’est pas long qu’elle fait 
grincer la porte de fer et se lance dans le cimetière, Godin, 
Martel, Lapointe, en décélérant le pas, Dion, Matte, Tanguay. 
Ces syllabes deviennent une musique à ses oreilles, Nadeau, 
Bédard, Gauthier… Le calme de sanctuaire apaise peu à peu 
le désordre de ses sens et de son esprit.

Yvan, c’est Émilou… Elle se penche sur la petite photo 
en ébauchant un quasi-sourire. Soudain elle discerne un 
détail qu’elle n’avait pas noté la veille : que le menton d’Yvan 
prend appui sur son poing, ce qu’elle interprète comme une 
pose d’écoute, voire comme une posture de sagesse. Et l’à-
propos de cette perception l’engage aussitôt à improviser des 
confidences, des petites choses secrètes qui ne se formulent 
pas facilement face à des vivants. Un désordre de peines 
d’amour, de rebuffades, de rêves déçus. Et quand elle ressent 
l’inconsistance de ses griefs adressés à la vie, elle s’empresse 
de couvrir le silence d’anecdotes tirées de l’ordinaire quoti-
dien. Ce matin, Yvan, l’aube a mis un chaton sur la gale-
rie, devant la porte. Le livreur de journaux est venu près de 
lui envoyer ça sur la tête. Une adorable petite chose avec à 
peine de pattes, d’oreilles et d’yeux, qui s’est aussitôt éloi-
gnée. Comme j’essayais de l’attirer, un voisin sorti ramasser 
son journal l’a chassé ! C’est comme ça, Yvan, mes amis dis-
paraissent toujours, tour à tour… J’ai mis un bol de lait dans 
l’escalier, mais il n’est pas revenu.

Puis il se produit que le brouillard commence de s’im-
miscer sous les arbres, les chants d’oiseaux s’éteignent, la 
rumeur de mauvais temps circule entre les stèles, c’est le 
moment de partir. Allard, Beaupré, Garneau… Ce soir-là 
et les suivants, de plus en plus emmitouflée dans des épais-
seurs de cotons ouatés et de foulards, Émilou rentre chez 
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elle la noirceur tombée en suivant d’abord le rayon de sa 
lampe frontale, Piché, Auger, Dubuc, puis les réverbères du 
village.

•

Tous les jours, beau temps, mauvais temps, des flots de 
boucles lui couvrant une partie du visage, Émilou emprunte 
le Vieux Chemin vers le cimetière, y improvise un nouveau 
parcours, Frenette, Julien, Doré, vocifère des nombres com-
mençant par mille huit cents, mille neuf cents ou deux mille, 
y intercale des prénoms, Lysette, Henry, Bruno, et se rend au 
monument de son confident comme à un rendez-vous. Yvan, 
c’est Émilou… Elle s’épanche alors en confidences, formule 
des regrets, de menues hontes bien ancrées en elle, mais 
rien de vraiment inavouable, que des petites choses qu’elle 
regrette moins d’avoir faites ou dites que de les savoir si 
dérisoires… J’aurais aimé ça, moi, être le genre de personne 
dont l’ombre jette les gens autour dans l’obscurité ; mais la 
vérité c’est que je suis transparente…

Émilou revient souvent sur les mêmes épisodes, qui sur-
gissent chaque fois par un nouveau biais et sous un nouvel 
angle. Constamment, ses récits se rompent à leur charnière, 
parce qu’il est toujours quelque chose qu’elle ne peut for-
muler, même en présence d’une simple photo. Non par gêne 
ou par culpabilité, mais par incapacité de le saisir vraiment. 
Aussi en vient-elle à demander le concours d’Yvan. Aide-
moi, Yvan… Aide-moi… Dans son for intérieur, Émilou 
comprend le désarroi d’Yvan. Ça ne la surprend pas qu’il 
lui faille toujours en raconter davantage, ajouter des détails, 
jusqu’à risquer d’inventer…

Ceux qui aperçoivent Émilou de loin se scandalisent de 
ses gesticulations et des clameurs qu’elle insinue dans le vent 
du cap. La rumeur publique dit que la folle est encore allée 
hurler sur la tombe d’Yvan ! Heureusement pour elle que le 
bedeau et le diacre sont de bons garçons, qui préfèrent tem-
pérer les humeurs au lieu d’appeler la police.
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Chaque soir, Émilou ressort du cimetière, Lefebvre, 
Asselin, Bellerive, en chassant aussi bien les images que 
les noms et les dates qui font écho en elle, et jusqu’à ses 
propres confidences, comme s’il s’agissait de tout oublier 
pour y revenir à neuf le lendemain. Sur le Vieux Chemin de 
retour, elle se demande ce qu’elle a bien pu raconter à Yvan, 
ce qu’elle lui a révélé à son insu, qu’elle voudrait tant savoir. 
Ce qu’il lui a dit sur elle…

•

Ce jour-là, Émilou s’empêtre dans les péripéties d’un 
amour d’adolescence que tout au long de sa vie elle a tenté 
de rallumer, sans succès. La main sur le cœur, elle investit 
les détails de cette obsession d’une logique qui rend moins 
compte de ses actes que de ce qu’elle est. Or, elle interprète 
le fait qu’Yvan se contente de sourire comme une récep-
tion condescendante. Yvan ! tu me juges, comme les autres ! 
Mais son irritation est aussitôt interrompue par des cris plus 
puissants que les siens venant de derrière elle : C’est quoi, 
ça ? Vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous voulez à mon 
père ? L’homme s’avance puissamment vers elle. C’est vous 
la folle ? Ses muscles sont tendus à l’extrême, on dirait qu’il 
va frapper ! Déguerpir, vite, avant que cette colère ne tranche 
le marbre…

Émilou fuit par un coin du cimetière qu’elle n’a pas en-
core exploré, sans s’attarder aux Lamothe, Saint-Onge, Doré, 
puis traverse le champ du potier, cet espace non consacré où 
autrefois on enterrait les enfants non baptisés, les suicidés, 
les hérétiques, les excommuniés, s’il en fut. Le mot folle ne 
cesse de résonner, mais Émilou ne peut juger si c’est par tout 
le cimetière ou seulement dans sa tête. Elle chute une ou 
deux fois, peut-être même trois fois, franchit difficilement 
la clôture de treillis, se hâte sans se retourner. Elle sait déjà 
qu’elle doit sur l’instant quitter le village.

•
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Le temps a fait son œuvre, qui est de passer. L’air épelle 
depuis des semaines ses tonalités hivernales dans la gamme 
des blancs, des beiges, des gris… Des enchevêtrements de 
branches battent leur espace dénudé. Le cimetière ne dévoile 
plus ses lignes de perspective. La croûte de neige craque. 
Huard, Carrier, Marcotte…

Yvan, c’est Émilou… Tu ne m’as pas oubliée, hein ?… 
Je suis revenue parce que je voulais te dire quelque chose… 
Quand ton fils m’est tombé dessus l’automne dernier, j’ai eu 
peur. J’ai eu très peur. J’ai… j’ai toujours peur des gens. C’est 
difficile, pour moi, les gens. Je ne sais jamais comment avoir 
une juste perception des autres et encore moins comment 
projeter une image adéquate de moi-même… Ce soir-là, je 
me suis sauvée par le champ du potier. J’ai buté, je pense, sur 
les entours d’une petite dalle à moitié enfouie portant l’ins-
cription R. I. P., et j’ai durement embrassé le sol ! Je connais 
maintenant le goût de la terre d’ici. J’ai noté dans un car-
net, au fur et à mesure que ça me revenait, des goûts de 
tourbe, de champignon, de roche, de racines, de fer, d’humus, 
d’argile, de cèdre, de mucus, de feuilles mortes, de thé noir, 
de sapinage, de tabac, de pollen, de charbon, de cuir… Tu me 
manques, Yvan. Tous les jours, j’écris une lettre que je sors 
déposer dans ma case postale. Chaque matin, je découvre la 
lettre que je lis et relis comme si elle venait de toi… Est-ce 
que tu sais ce qu’il y a dans ces lettres ? Est-ce que tu m’en-
tends quand je te parle depuis l’autre côté du fleuve ? Parce 
que moi, j’entends plus ta voix… Ça me manque… Je me 
sens tellement seule !

Le vent rabat son chuchotis, ça grince dans les oreilles 
d’Émilou, qui ressent qu’elle devrait rester une heure de plus, 
au cas où la voix espérée se manifesterait, mais on dirait que 
quelqu’un vient. Sans compter que la noirceur s’abat sur le 
cimetière… Yvan ne répond plus en elle. Émilou repart donc 
par courtes enjambées en direction du champ du potier, fait 
mille détours par les Godin, Cusson, Moisan… Rita, Wilfrid, 
Murielle… 1883, 2007, 1906… Lamothe, Saint-Onge, Doré.


