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Yvan, c’est Emilou
André Carpentier

Une vraie rencontre, une rencontre

décisive, c’est quelque chose qui res-
semble au destin.

TaHAR BEN JELLOUN,

L'auberge des pauvres

UELQUE PART sur la rive sud de l'estuaire du Saint-
Laurent, par un rayonnant début de soirée d’automne,

une femme trop ordinaire a son gofit, qui se surnomme elle-

44 méme Emilou, sort de la maison qu’elle vient de louer dans



ce qu’on appelait autrefois une vieille paroisse, aujourd’hui
devenue une ville et un chef-lieu de MRC au cceur d’une
région administrative, elle-méme partie d’'un Etat qui n’est
qu’une des dix provinces d’un vaste pays. Mais Emilou n’en
a cure, elle n’est préoccupée que d’elle-méme.

Gobelet de thé a la main et nez en l'air pour s’accorder a
la fraicheur du fleuve, Emilou emprunte le segment du Vieux
Chemin en direction de la place de 1'Eglise. A la fois curieuse et
en butte a la présence des passants, elle se dissimule par a-coups
derriere son gobelet de carton. C’est sa maniere a elle d’assu-
rer ce retranchement qui lui est depuis toujours nécessaire.
Les promeneurs qui la croisent s’échangent des réflexions sur
cette nouvelle voisine qui a I'air enferrée dans sa vie intérieure.
C’est qu'il n’est jamais facile pour Emilou de maintenir une
attitude congruente a celle des autres, d’étre réservée quand il
le faut et préte a 'échange aux heures de rencontre. Comme
tous ceux de sa sorte, qui dérogent aux principes élémentaires
de convivialité, s’obstinant a bavarder ou a se taire quand il
faut le contraire, elle est souvent considérée comme louche, ou
a tout le moins comme bizarre. Et dans la circonstance, le juge-
ment des passants ne fait pas exception.

A cette heure, la monumentale facade de ’église et ses
deux clochers sont frappés des lumieéres déja un peu orangées
du couchant. Car, bien que le village, comme disent encore les
gens du liey, soit établi sur la rive sud, les méandres du fleuve
font qu'il recoit les couchers de soleil... D’un pas indécis,
Emilou traverse en diagonale le parvis de 1’église, descend les
marches d'un escalier de pierre le long du chemin du Quai et
s’arréte devant la grille du cimetiere. Elle hésite un moment,
puis en actionne le mécanisme d’ouverture, qui entreméle
des grincements, on dirait de cigale et de grillon.

Emilou passe devant un columbarium sans s’y attarder,
puis s’avance vers la zone arborée du cimetiere. Le terrain
bénit, qui s’étend sur le cap, est trés ombragé, tout en pré-
sentant sous la ramée enluminée d’avenantes trouées sur le
paysage du fleuve. Mais Emilou ne remarque rien de tout
ca, trop occupée a chasser les réflexions qui absorbent sa 45



pensée. Peu importe le sujet sur lequel se déplace malgré elle
son esprit, elle fait tout pour s’en distraire, elle pousse de
longs soupirs, se racle la gorge, siffle, chantonne, va méme
jusqu’a lire a haute voix des noms figurant sur des monu-
ments funéraires, Pelletier, Jobin, Lesage, pronongant aussi
des prénoms, Thérese, Maurice, Imelda, et des dates, 1917,
1943, 1818, en privilégiant le désordre: le nom de celui-ci,
Lavallée, le prénom d’une autre, Rose-Aimée, les dates de
deux autres, 1896, 1925. Peu lui importe 1’ordre des choses,
elle ne cherche qu’a déplier des paravents sonores devant ce
qui l"accable. Elle se trouve ainsi seule a parler seule dans
cet espace de verdure imprégné d’odeurs d’automne, Leclerc,
Pouliot, Fortier, et a rdder dans 1’herbe encore détrempée,
Nazaire, Aline, Huguette... Or, dans une rangée de monu-
ments dépourvus de fleurs, 2002, 71925, 1871, Emilou s’arréte
soudain devant une modeste pierre dédiée a... Yvan!

Une photo plastifiée a été fixée a la pierre du monument,
une petite photo en noir et blanc présentant un ressortissant
du baby-boom, comme Emilou. Yvan! I’homme au sourire
énigmatique porte les cheveux longs, une barbe hirsute, une
clochette au cou sur fond de chemise indienne et un foulard
blanc en serre-téte, sur lequel est fixé un macaron portant
I'inscription « Nucléaire ? Non merci. » Emilou plie les genoux
devant le monument et prononce a répétition et d’'une voix
de plus en plus forte Nucléaire ? Non merci, non merci...

Les minutes suivantes se partagent en de courts instants
d’un creux silence, quelques Yvan murmurés, des Non merci
hurlés a la ronde et des moments de semi-dialogue: T’es
cool, Yvan, t'es vraiment cool !

Mais c’est la saison ot les petites laines reprennent du ser-
vice. Contrainte par la tombée du serein et du soir, Emilou est
bientot parcourue de frissons et un peu troublée parle labyrinthe
de plus en plus sombre du cimetiére. Durant qu’elle retourne
faire grincer la porte de fer, Bouchard, Papillon, Piquin, elle
aplatit son gobelet, puis le plie frénétiquement en deux, Gilles,
en quatre, Damase, en huit, Marie-Mance, le réduit en une

46 boulette qu’elle abandonne entre Lesage et Pelletier.



Le lendemain, une heure plus tot que la veille, Emilou
sort du lieu ot elle a gite et couvert et se dirige vers la place
de I'Eglise d"un bon pas. A chaque rencontre, elle aspire une
grande bouffée de cigarette en dissimulant le bas de son
visage sous sa main blanche. Ce n’est pas long qu’elle fait
grincer la porte de fer et se lance dans le cimetiere, Godin,
Martel, Lapointe, en décélérant le pas, Dion, Matte, Tanguay.
Ces syllabes deviennent une musique a ses oreilles, Nadeau,
Bédard, Gauthier... Le calme de sanctuaire apaise peu a peu
le désordre de ses sens et de son esprit.

Yvan, c’est Emilou... Elle se penche sur la petite photo
en ébauchant un quasi-sourire. Soudain elle discerne un
détail qu’elle n"avait pas noté la veille : que le menton d"Yvan
prend appui sur son poing, ce qu’elle interpréte comme une
pose d’écoute, voire comme une posture de sagesse. Et 1a-
propos de cette perception 1’engage aussitot a improviser des
confidences, des petites choses secretes qui ne se formulent
pas facilement face a des vivants. Un désordre de peines
d’amour, de rebuffades, de réves dégus. Et quand elle ressent
l"inconsistance de ses griefs adressés a la vie, elle s’empresse
de couvrir le silence d’anecdotes tirées de I’ordinaire quoti-
dien. Ce matin, Yvan, l'aube a mis un chaton sur la gale-
rie, devant la porte. Le livreur de journaux est venu pres de
[ui envoyer ca sur la téte. Une adorable petite chose avec a
peine de pattes, d'oreilles et d'yeux, qui s’est aussitét éloi-
gnée. Comme j'essayais de 'attirer, un voisin sorti ramasser
son journal I’a chassé ! C'est comme ca, Yvan, mes amis dis-
paraissent toujours, tour a tour... J'ai mis un bol de lait dans
I'escalier, mais il n'est pas revenu.

Puis il se produit que le brouillard commence de s'im-
miscer sous les arbres, les chants d’oiseaux s’éteignent, la
rumeur de mauvais temps circule entre les steles, c’est le
moment de partir. Allard, Beaupré, Garneau... Ce soir-1a
et les suivants, de plus en plus emmitouflée dans des épais-
seurs de cotons ouatés et de foulards, Emilou rentre chez 47



elle la noirceur tombée en suivant d’abord le rayon de sa
lampe frontale, Piché, Auger, Dubuc, puis les réverberes du
village.

Tous les jours, beau temps, mauvais temps, des flots de
boucles lui couvrant une partie du visage, Emilou emprunte
le Vieux Chemin vers le cimetiére, y improvise un nouveau
parcours, Frenette, Julien, Doré, vocifere des nombres com-
mengant par mille huit cents, mille neuf cents ou deux mille,
y intercale des prénoms, Lysette, Henry, Bruno, et se rend au
monument de son confident comme a un rendez-vous. Yvan,
c’est Emilou... Elle s’épanche alors en confidences, formule
des regrets, de menues hontes bien ancrées en elle, mais
rien de vraiment inavouable, que des petites choses qu’elle
regrette moins d’avoir faites ou dites que de les savoir si
dérisoires... J'aurais aimé ca, moi, étre le genre de personne
dont l'ombre jette les gens autour dans 'obscurité; mais la
vérité c’est que je suis transparente...

Emilou revient souvent sur les mémes épisodes, qui sur-
gissent chaque fois par un nouveau biais et sous un nouvel
angle. Constamment, ses récits se rompent a leur charniere,
parce qu’il est toujours quelque chose qu’elle ne peut for-
muler, méme en présence d’une simple photo. Non par géne
ou par culpabilité, mais par incapacité de le saisir vraiment.
Aussi en vient-elle & demander le concours d’Yvan. Aide-

oi, Yvan... Aide-moi... Dans son for intérieur, Emilou
comprend le désarroi d’Yvan. Ca ne la surprend pas qu'il
lui faille toujours en raconter davantage, ajouter des détails,
jusqu’a risquer d’inventer...

Ceux qui apercoivent Emilou de loin se scandalisent de
ses gesticulations et des clameurs qu’elle insinue dans le vent
du cap. La rumeur publique dit que la folle est encore allée
hurler sur la tombe d"Yvan | Heureusement pour elle que le
bedeau et le diacre sont de bons gargons, qui préferent tem-
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Chaque soir, Emilou ressort du cimetiere, Lefebure,
Asselin, Bellerive, en chassant aussi bien les images que
les noms et les dates qui font écho en elle, et jusqu’a ses
propres confidences, comme s'il s’agissait de tout oublier
pour y revenir a neuf le lendemain. Sur le Vieux Chemin de
retour, elle se demande ce qu’elle a bien pu raconter a Yvan,
ce qu’elle lui a révélé a son insu, qu’elle voudrait tant savoir.
Ce qu'il lui a dit sur elle...

Ce jour-la, Emilou s’empétre dans les péripéties d'un
amour d’adolescence que tout au long de sa vie elle a tenté
de rallumer, sans succeés. La main sur le coeur, elle investit
les détails de cette obsession d’une logique qui rend moins
compte de ses actes que de ce qu’elle est. Or, elle interprete
le fait qu’Yvan se contente de sourire comme une récep-
tion condescendante. Yvan ! tu me juges, comme les autres !
Mais son irritation est aussitot interrompue par des cris plus
puissants que les siens venant de derriere elle: C’est quoi,
ca? Vous étes qui, vous? Qu'est-ce que vous voulez a mon
pere? Lhomme s’avance puissamment vers elle. C’est vous
la folle ? Ses muscles sont tendus a I’extréme, on dirait qu’il
va frapper | Déguerpir, vite, avant que cette colere ne tranche
le marbre...

Emilou fuit par un coin du cimetiére qu’elle na pas en-
core exploré, sans s’attarder aux Lamothe, Saint-Onge, Doré,
puis traverse le champ du potier, cet espace non consacré ou
autrefois on enterrait les enfants non baptisés, les suicidés,
les hérétiques, les excommuniés, s'il en fut. Le mot folle ne
cesse de résonner, mais Emilou ne peut juger si ¢’est par tout
le cimetiére ou seulement dans sa téte. Elle chute une ou
deux fois, peut-étre méme trois fois, franchit difficilement
la cloture de treillis, se héte sans se retourner. Elle sait déja
qu’elle doit sur I'instant quitter le village.
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Le temps a fait son ceuvre, qui est de passer. L'air épelle
depuis des semaines ses tonalités hivernales dans la gamme
des blancs, des beiges, des gris... Des enchevétrements de
branches battent leur espace dénudé. Le cimetiere ne dévoile
plus ses lignes de perspective. La crolite de neige craque.
Huard, Carrier, Marcotte...

Yvan, c’est Emilou... Tu ne m’as pas oubliée, hein?...
Je suis revenue parce que je voulais te dire quelque chose...
Quand ton fils m’est tombé dessus 'automne dernier, j’ai eu
peur. ]'ai eu tres peur. ]'ai... j'ai toujours peur des gens. C'est
difficile, pour moi, les gens. Je ne sais jamais comment avoir
une juste perception des autres et encore moins comment
projeter une image adéquate de moi-méme... Ce soir-la, je
me suis sauvée par le champ du potier. ]'ai buté, je pense, sur
les entours d'une petite dalle a moitié enfouie portant l'ins-
cription R. I. P, et j’ai durement embrassé le sol! Je connais
maintenant le goiit de la terre d'ici. ]'ai noté dans un car-
net, au fur et a mesure que ¢a me revenait, des goilts de
tourbe, de champignon, de roche, de racines, de fer, d’humus,
d'argile, de cedre, de mucus, de feuilles mortes, de thé noir,
de sapinage, de tabac, de pollen, de charbon, de cuir... Tu me
manques, Yoan. Tous les jours, j'écris une lettre que je sors
déposer dans ma case postale. Chaque matin, je découvre la
lettre que je lis et relis comme si elle venait de toi... Est-ce
que tu sais ce qu'il y a dans ces lettres ? Est-ce que tu m’en-
tends quand je te parle depuis I'autre coté du fleuve ? Parce
que moi, j'entends plus ta voix... Ca me manque... Je me
sens tellement seule !

Le vent rabat son chuchotis, ¢a grince dans les oreilles
d’Emilou, qui ressent qu’elle devrait rester une heure de plus,
au cas ol la voix espérée se manifesterait, mais on dirait que
quelqu’un vient. Sans compter que la noirceur s’abat sur le
cimetiere... Yvan ne répond plus en elle. Emilou repart donc
par courtes enjambées en direction du champ du potier, fait
mille détours par les Godin, Cusson, Moisan... Rita, Wilfrid,
Murielle... 1883, 2007, 1906... Lamothe, Saint-Onge, Doré.



