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Yvan, c’est Émilou
André Carpentier

Une	 vraie	 rencontre,	 une	 rencontre	
décisive,	c’est	quelque	chose	qui	res-
semble	au	destin.

Tahar Ben Jelloun,		
L’auberge des pauvres

Quelque part	 sur	 la	 rive	 sud	 de	 l’estuaire	 du	 Saint-
Laurent,	par	un	rayonnant	début	de	soirée	d’automne,	

une	femme	trop	ordinaire	à	son	goût,	qui	se	surnomme	elle-
même	Émilou,	sort	de	la	maison	qu’elle	vient	de	louer	dans	
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ce	qu’on	appelait	autrefois	une	vieille	paroisse,	aujourd’hui	
devenue	une	ville	 et	un	 chef-lieu	de	MRC	au	 cœur	d’une	
région	administrative,	elle-même	partie	d’un	État	qui	n’est	
qu’une	des	dix	provinces	d’un	vaste	pays.	Mais	Émilou	n’en	
a	cure,	elle	n’est	préoccupée	que	d’elle-même.

Gobelet	de	thé	à	la	main	et	nez	en	l’air	pour	s’accorder	à	
la	fraîcheur	du	fleuve,	Émilou	emprunte	le	segment	du	Vieux	
Chemin	en	direction	de	la	place	de	l’Église.	À	la	fois	curieuse	et	
en	butte	à	la	présence	des	passants,	elle	se	dissimule	par	à-coups	
derrière	son	gobelet	de	carton.	C’est	sa	manière	à	elle	d’assu-
rer	 ce	 retranchement	 qui	 lui	 est	 depuis	 toujours	 nécessaire.	
Les	promeneurs	qui	la	croisent	s’échangent	des	réflexions	sur	
cette	nouvelle	voisine	qui	a	l’air	enferrée	dans	sa	vie	intérieure.	
C’est	qu’il	n’est	 jamais	facile	pour	Émilou	de	maintenir	une	
attitude	congruente	à	celle	des	autres,	d’être	réservée	quand	il	
le	faut	et	prête	à	l’échange	aux	heures	de	rencontre.	Comme	
tous	ceux	de	sa	sorte,	qui	dérogent	aux	principes	élémentaires	
de	 convivialité,	 s’obstinant	à	bavarder	ou	à	 se	 taire	quand	 il	
faut	le	contraire,	elle	est	souvent	considérée	comme	louche,	ou	
à	tout	le	moins	comme	bizarre.	Et	dans	la	circonstance,	le	juge-
ment	des	passants	ne	fait	pas	exception.

À	cette	heure,	 la	monumentale	façade	de	 l’église	et	ses	
deux	clochers	sont	frappés	des	lumières	déjà	un	peu	orangées	
du	couchant.	Car,	bien	que	le	village,	comme	disent	encore	les	
gens	du	lieu,	soit	établi	sur	la	rive	sud,	les	méandres	du	fleuve	
font	 qu’il	 reçoit	 les	 couchers	 de	 soleil…	 D’un	 pas	 indécis,	
Émilou	traverse	en	diagonale	le	parvis	de	l’église,	descend	les	
marches	d’un	escalier	de	pierre	le	long	du	chemin	du	Quai	et	
s’arrête	devant	la	grille	du	cimetière.	Elle	hésite	un	moment,	
puis	 en	 actionne	 le	mécanisme	d’ouverture,	 qui	 entremêle	
des	grincements,	on	dirait	de	cigale	et	de	grillon.

Émilou	passe	devant	un	columbarium	sans	s’y	attarder,	
puis	s’avance	vers	 la	zone	arborée	du	cimetière.	Le	 terrain	
bénit,	qui	s’étend	sur	le	cap,	est	très	ombragé,	tout	en	pré-
sentant	sous	la	ramée	enluminée	d’avenantes	trouées	sur	le	
paysage	du	 fleuve.	Mais	Émilou	ne	 remarque	 rien	de	 tout	
ça,	 trop	 occupée	 à	 chasser	 les	 réflexions	 qui	 absorbent	 sa	
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pensée.	Peu	importe	le	sujet	sur	lequel	se	déplace	malgré	elle	
son	 esprit,	 elle	 fait	 tout	 pour	 s’en	 distraire,	 elle	 pousse	 de	
longs	soupirs,	se	racle	 la	gorge,	siffle,	chantonne,	va	même	
jusqu’à	lire	à	haute	voix	des	noms	figurant	sur	des	monu-
ments	funéraires,	Pelletier,	Jobin,	Lesage,	prononçant	aussi	
des	prénoms,	Thérèse,	Maurice,	Imelda,	et	des	dates,	1917,	
1943,	1818,	en	privilégiant	 le	désordre	:	 le	nom	de	celui-ci,	
Lavallée,	 le	prénom	d’une	autre,	Rose-Aimée,	 les	dates	de	
deux	autres,	1896,	1925.	Peu	lui	importe	l’ordre	des	choses,	
elle	ne	cherche	qu’à	déplier	des	paravents	sonores	devant	ce	
qui	 l’accable.	Elle	 se	 trouve	 ainsi	 seule	 à	 parler	 seule	dans	
cet	espace	de	verdure	imprégné	d’odeurs	d’automne,	Leclerc,	
Pouliot,	 Fortier,	 et	 à	 rôder	 dans	 l’herbe	 encore	 détrempée,	
Nazaire,	Aline,	Huguette…	Or,	dans	une	rangée	de	monu-
ments	dépourvus	de	fleurs,	2002,	1925,	1871,	Émilou	s’arrête	
soudain	devant	une	modeste	pierre	dédiée	à…	Yvan	!

Une	photo	plastifiée	a	été	fixée	à	la	pierre	du	monument,	
une	petite	photo	en	noir	et	blanc	présentant	un	ressortissant	
du	baby-boom,	comme	Émilou.	Yvan	!	L’homme	au	sourire	
énigmatique	porte	les	cheveux	longs,	une	barbe	hirsute,	une	
clochette	au	cou	sur	fond	de	chemise	indienne	et	un	foulard	
blanc	 en	 serre-tête,	 sur	 lequel	 est	 fixé	un	macaron	portant	
l’inscription	«	Nucléaire	?	Non	merci.	»	Émilou	plie	les	genoux	
devant	le	monument	et	prononce	à	répétition	et	d’une	voix	
de	plus	en	plus	forte	Nucléaire ? Non merci, non merci…

Les	minutes	suivantes	se	partagent	en	de	courts	instants	
d’un	creux	silence,	quelques	Yvan	murmurés,	des	Non merci	
hurlés	 à	 la	 ronde	 et	 des	 moments	 de	 semi-dialogue	:	 T’es 
cool, Yvan, t’es vraiment cool !

Mais	c’est	la	saison	où	les	petites	laines	reprennent	du	ser-
vice.	Contrainte	par	la	tombée	du	serein	et	du	soir,	Émilou	est	
bientôt	parcourue	de	frissons	et	un	peu	troublée	par	le	labyrinthe	
de	plus	en	plus	sombre	du	cimetière.	Durant	qu’elle	retourne	
faire	grincer	 la	porte	de	 fer,	Bouchard,	Papillon,	Pâquin,	 elle	
aplatit	son	gobelet,	puis	le	plie	frénétiquement	en	deux,	Gilles,	
en	 quatre,	 Damase,	 en	 huit,	 Marie-Mance,	 le	 réduit	 en	 une	
boulette	qu’elle	abandonne	entre	Lesage	et	Pelletier.
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•

Le	 lendemain,	une	heure	plus	 tôt	que	 la	veille,	Émilou	
sort	du	lieu	où	elle	a	gîte	et	couvert	et	se	dirige	vers	la	place	
de	l’Église	d’un	bon	pas.	À	chaque	rencontre,	elle	aspire	une	
grande	 bouffée	 de	 cigarette	 en	 dissimulant	 le	 bas	 de	 son	
visage	 sous	 sa	main	blanche.	Ce	n’est	pas	 long	qu’elle	 fait	
grincer	la	porte	de	fer	et	se	lance	dans	le	cimetière,	Godin,	
Martel,	Lapointe,	en	décélérant	le	pas,	Dion,	Matte,	Tanguay.	
Ces	syllabes	deviennent	une	musique	à	ses	oreilles,	Nadeau,	
Bédard,	Gauthier…	Le	calme	de	sanctuaire	apaise	peu	à	peu	
le	désordre	de	ses	sens	et	de	son	esprit.

Yvan, c’est Émilou…	Elle	se	penche	sur	la	petite	photo	
en	 ébauchant	 un	 quasi-sourire.	 Soudain	 elle	 discerne	 un	
détail	qu’elle	n’avait	pas	noté	la	veille	:	que	le	menton	d’Yvan	
prend	appui	sur	son	poing,	ce	qu’elle	interprète	comme	une	
pose	d’écoute,	voire	comme	une	posture	de	sagesse.	Et	 l’à-
propos	de	cette	perception	l’engage	aussitôt	à	improviser	des	
confidences,	des	petites	choses	secrètes	qui	ne	se	formulent	
pas	 facilement	 face	 à	 des	 vivants.	 Un	 désordre	 de	 peines	
d’amour,	de	rebuffades,	de	rêves	déçus.	Et	quand	elle	ressent	
l’inconsistance	de	ses	griefs	adressés	à	la	vie,	elle	s’empresse	
de	couvrir	le	silence	d’anecdotes	tirées	de	l’ordinaire	quoti-
dien.	Ce matin, Yvan, l’aube a mis un chaton sur la gale-
rie, devant la porte. Le livreur de journaux est venu près de 
lui envoyer ça sur la tête. Une adorable petite chose avec à 
peine de pattes, d’oreilles et d’yeux, qui s’est aussitôt éloi-
gnée. Comme j’essayais de l’attirer, un voisin sorti ramasser 
son journal l’a chassé ! C’est comme ça, Yvan, mes amis dis-
paraissent toujours, tour à tour… J’ai mis un bol de lait dans 
l’escalier, mais il n’est pas revenu.

Puis	il	se	produit	que	le	brouillard	commence	de	s’im-
miscer	 sous	 les	 arbres,	 les	 chants	d’oiseaux	 s’éteignent,	 la	
rumeur	 de	 mauvais	 temps	 circule	 entre	 les	 stèles,	 c’est	 le	
moment	 de	 partir.	 Allard,	 Beaupré,	 Garneau…	 Ce	 soir-là	
et	les	suivants,	de	plus	en	plus	emmitouflée	dans	des	épais-
seurs	 de	 cotons	 ouatés	 et	 de	 foulards,	 Émilou	 rentre	 chez	
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elle	 la	noirceur	 tombée	 en	 suivant	d’abord	 le	 rayon	de	 sa	
lampe	frontale,	Piché,	Auger,	Dubuc,	puis	les	réverbères	du	
village.

•

Tous	les	jours,	beau	temps,	mauvais	temps,	des	flots	de	
boucles	lui	couvrant	une	partie	du	visage,	Émilou	emprunte	
le	Vieux	Chemin	vers	le	cimetière,	y	improvise	un	nouveau	
parcours,	Frenette,	Julien,	Doré,	vocifère	des	nombres	com-
mençant	par	mille	huit	cents,	mille	neuf	cents	ou	deux	mille,	
y	intercale	des	prénoms,	Lysette,	Henry,	Bruno,	et	se	rend	au	
monument	de	son	confident	comme	à	un	rendez-vous.	Yvan, 
c’est Émilou…	Elle	s’épanche	alors	en	confidences,	formule	
des	 regrets,	 de	 menues	 hontes	 bien	 ancrées	 en	 elle,	 mais	
rien	de	vraiment	inavouable,	que	des	petites	choses	qu’elle	
regrette	 moins	 d’avoir	 faites	 ou	 dites	 que	 de	 les	 savoir	 si	
dérisoires…	J’aurais aimé ça, moi, être le genre de personne 
dont l’ombre jette les gens autour dans l’obscurité ; mais la 
vérité c’est que je suis transparente…

Émilou	revient	souvent	sur	les	mêmes	épisodes,	qui	sur-
gissent	chaque	fois	par	un	nouveau	biais	et	sous	un	nouvel	
angle.	Constamment,	ses	récits	se	rompent	à	leur	charnière,	
parce	qu’il	 est	 toujours	quelque	 chose	qu’elle	ne	peut	 for-
muler,	même	en	présence	d’une	simple	photo.	Non	par	gêne	
ou	par	culpabilité,	mais	par	incapacité	de	le	saisir	vraiment.	
Aussi	 en	 vient-elle	 à	 demander	 le	 concours	 d’Yvan.	 Aide-
moi, Yvan… Aide-moi…	 Dans	 son	 for	 intérieur,	 Émilou	
comprend	 le	 désarroi	 d’Yvan.	 Ça	 ne	 la	 surprend	 pas	 qu’il	
lui	faille	toujours	en	raconter	davantage,	ajouter	des	détails,	
jusqu’à	risquer	d’inventer…

Ceux	qui	aperçoivent	Émilou	de	 loin	se	 scandalisent	de	
ses	gesticulations	et	des	clameurs	qu’elle	insinue	dans	le	vent	
du	cap.	La	rumeur	publique	dit	que	la folle est encore allée 
hurler sur la tombe d’Yvan !	Heureusement	pour	elle	que	le	
bedeau	et	le	diacre	sont	de	bons	garçons,	qui	préfèrent	tem-
pérer	les	humeurs	au	lieu	d’appeler	la	police.
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Chaque	 soir,	 Émilou	 ressort	 du	 cimetière,	 Lefebvre,	
Asselin,	 Bellerive,	 en	 chassant	 aussi	 bien	 les	 images	 que	
les	 noms	 et	 les	 dates	 qui	 font	 écho	 en	 elle,	 et	 jusqu’à	 ses	
propres	 confidences,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 tout	 oublier	
pour	y	revenir	à	neuf	le	lendemain.	Sur	le	Vieux	Chemin	de	
retour,	elle	se	demande	ce	qu’elle	a	bien	pu	raconter	à	Yvan,	
ce	qu’elle	lui	a	révélé	à	son	insu,	qu’elle	voudrait	tant	savoir.	
Ce	qu’il	lui	a	dit	sur	elle…

•

Ce	 jour-là,	 Émilou	 s’empêtre	 dans	 les	 péripéties	 d’un	
amour	d’adolescence	que	tout	au	long	de	sa	vie	elle	a	tenté	
de	 rallumer,	 sans	 succès.	La	main	 sur	 le	 cœur,	 elle	 investit	
les	détails	de	cette	obsession	d’une	logique	qui	rend	moins	
compte	de	ses	actes	que	de	ce	qu’elle	est.	Or,	elle	interprète	
le	 fait	 qu’Yvan	 se	 contente	 de	 sourire	 comme	 une	 récep-
tion	condescendante.	Yvan ! tu me juges, comme les autres !	
Mais	son	irritation	est	aussitôt	interrompue	par	des	cris	plus	
puissants	que	 les	 siens	venant	de	derrière	elle	:	C’est quoi, 
ça ? Vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous voulez à mon 
père ?	L’homme	s’avance	puissamment	vers	elle.	C’est vous 
la folle ?	Ses	muscles	sont	tendus	à	l’extrême,	on	dirait	qu’il	
va	frapper	!	Déguerpir,	vite,	avant	que	cette	colère	ne	tranche	
le	marbre…

Émilou	fuit	par	un	coin	du	cimetière	qu’elle	n’a	pas	en-
core	exploré,	sans	s’attarder	aux	Lamothe,	Saint-Onge,	Doré,	
puis	traverse	le	champ	du	potier,	cet	espace	non	consacré	où	
autrefois	on	enterrait	les	enfants	non	baptisés,	 les	suicidés,	
les	hérétiques,	les	excommuniés,	s’il	en	fut.	Le	mot	folle	ne	
cesse	de	résonner,	mais	Émilou	ne	peut	juger	si	c’est	par	tout	
le	 cimetière	 ou	 seulement	 dans	 sa	 tête.	 Elle	 chute	 une	 ou	
deux	 fois,	peut-être	même	 trois	 fois,	 franchit	difficilement	
la	clôture	de	treillis,	se	hâte	sans	se	retourner.	Elle	sait	déjà	
qu’elle	doit	sur	l’instant	quitter	le	village.

•
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Le	temps	a	fait	son	œuvre,	qui	est	de	passer.	L’air	épelle	
depuis	des	semaines	ses	tonalités	hivernales	dans	la	gamme	
des	 blancs,	 des	 beiges,	 des	 gris…	 Des	 enchevêtrements	 de	
branches	battent	leur	espace	dénudé.	Le	cimetière	ne	dévoile	
plus	 ses	 lignes	 de	 perspective.	 La	 croûte	 de	 neige	 craque.	
Huard,	Carrier,	Marcotte…

Yvan, c’est Émilou… Tu ne m’as pas oubliée, hein ?… 
Je suis revenue parce que je voulais te dire quelque chose… 
Quand ton fils m’est tombé dessus l’automne dernier, j’ai eu 
peur. J’ai eu très peur. J’ai… j’ai toujours peur des gens. C’est 
difficile, pour moi, les gens. Je ne sais jamais comment avoir 
une juste perception des autres et encore moins comment 
projeter une image adéquate de moi-même… Ce soir-là, je 
me suis sauvée par le champ du potier. J’ai buté, je pense, sur 
les entours d’une petite dalle à moitié enfouie portant l’ins-
cription R. I. P., et j’ai durement embrassé le sol ! Je connais 
maintenant le goût de la terre d’ici. J’ai noté dans un car-
net, au fur et à mesure que ça me revenait, des goûts de 
tourbe, de champignon, de roche, de racines, de fer, d’humus, 
d’argile, de cèdre, de mucus, de feuilles mortes, de thé noir, 
de sapinage, de tabac, de pollen, de charbon, de cuir… Tu me 
manques, Yvan. Tous les jours, j’écris une lettre que je sors 
déposer dans ma case postale. Chaque matin, je découvre la 
lettre que je lis et relis comme si elle venait de toi… Est-ce 
que tu sais ce qu’il y a dans ces lettres ? Est-ce que tu m’en-
tends quand je te parle depuis l’autre côté du fleuve ? Parce 
que moi, j’entends plus ta voix… Ça me manque… Je me 
sens tellement seule !

Le	vent	 rabat	 son	 chuchotis,	 ça	grince	dans	 les	oreilles	
d’Émilou,	qui	ressent	qu’elle	devrait	rester	une	heure	de	plus,	
au	cas	où	la	voix	espérée	se	manifesterait,	mais	on	dirait	que	
quelqu’un	vient.	Sans	compter	que	la	noirceur	s’abat	sur	le	
cimetière…	Yvan	ne	répond	plus	en	elle.	Émilou	repart	donc	
par	courtes	enjambées	en	direction	du	champ	du	potier,	fait	
mille	détours	par	les	Godin,	Cusson,	Moisan…	Rita,	Wilfrid,	
Murielle…	1883,	2007,	1906…	Lamothe,	Saint-Onge,	Doré.


