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Jeanne Francis, avis de décès
Julien Farout

j’ai	enlevé	ma	peau,	déposé	mes	yeux,	vidé	ma	moelle,	main-
tenant	je	suis	légère,	je	suis	morte	avant	que	l’histoire	com-
mence,	 j’ai	 laissé	 mon	 corps	 sur	 la	 terre	 de	 la	 clairière	 au	
milieu	 des	 arbres,	 sous	 la	 lune	 et	 le	 soleil,	 je	 suis	 légère,	
maintenant,	je	n’ai	plus	de	bouche	pour	parler,	plus	de	langue	
pour	articuler,	mais	ma	voix,	elle,	n’a	pas	disparu,	c’est	fou,	
mais	pourtant,	mais	pourtant,	c’est	bien	vrai,	il	ne	reste	plus	
que	ma	voix,	elle	est	portée	par	le	vent	sur	les	eaux,	comme	
les	cris	des	guerriers	morts	sur	le	champ	d’une	bataille	depuis	
longtemps	oubliée,	leurs	cris	annonçaient	la	joie	de	transper-
cer	la	chair	de	leurs	semblables	avec	leurs	glaives	de	fer,	oui,	
leurs	cris	ancestraux	flottaient	sur	l’onde,	comme	ma	voix,	
tu	peux	en	entendre	les	chuchotements,	portés	par	les	vagues,	
j’étais	la	fille	avec	de	gros	yeux	noirs,	les	yeux	noirs	de	ma	
mère	et	de	sa	mère	avant	pour	toujours,	les	yeux	noirs	que	tu	
as	 lentement	 arrêté	 de	 regarder	 quand	 on	 faisait	 l’amour,	
quand	on	faisait	encore	l’amour,	sur	le	lit	dans	la	chambre	où	
j’ai	grandi,	chez	mes	parents,	à	l’orée	de	la	forêt	où	je	voulais	
que	 tu	 me	 mènes	 quand	 il	 était	 tard,	 nous	 en	 avons	 tant	
parlé,	de	cette	forêt,	parce	qu’elle	te	faisait	peur,	la	nuit,	alors	
tu	venais	te	blottir	contre	moi,	et	je	te	disais	que	tout	va	bien	
aller	parce	que	moi,	MOI,	je	savais	que	le	mal	n’habitait	pas	
l’écorce	des	chênes	et	des	bouleaux,	dans	la	noirceur	au	pied	
des	troncs	qui	chuchotent	la	nuit,	comme	ma	voix	qui	ondoie	
sur	l’eau,	la	forêt	te	faisait	peur	parce	que	c’est	moi	qui	vou-
lais	t’y	emmener,	mais	tu	n’as	jamais	voulu	parce	que	tu	ne	
le	comprenais	pas,	tu	ne	me	comprenais	pas,	tu	n’entendais	
pas	les	voix	qui	chuchotent	comme	les	feuilles,	qui	grognent	
sous	 la	 terre,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 les	 sourires	 pour	
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toujours	gravés	dans	l’écorce	des	arbres,	toi	tu	voulais	tou-
jours	tout	comprendre,	tout	savoir,	si	tu	ne	comprenais	pas,	
si	 tu	ne	savais	pas,	 les	choses	n’existaient	pas,	 toi,	TOI	qui	
étais	beau,	mais	tu	ne	le	savais	pas,	je	me	demande	mainte-
nant	si	tu	le	sais,	j’aimerais	pouvoir	observer	ton	visage,	mais	
j’ai	 déposé	 mes	 yeux	 dans	 l’herbe,	 je	 les	 ai	 laissés	 là	 pour	
qu’ils	soient	dévorés	par	les	oiseaux	et	les	fourmis,	je	t’avais	
trouvé	beau,	j’étais	une	exploratrice,	j’aimais	lire	et	j’aimais	
écrire,	je	trouvais	les	trésors	que	mon	enfance	m’avait	arra-
chés,	des	trésors	enfouis	sous	les	corps	qui	se	décomposent	
sur	le	champ	de	bataille	pour	nourrir	la	terre,	TOI	tu	voulais	
être	 écrivain,	 tu	 écrivais,	 et	 je	 suis	 tombée	 amoureuse,	 tu	
étais	 gentil	 avec	 moi,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi,	 je	
n’étais	 pas	 belle,	 je	 n’étais	 pas	 intelligente,	 je	 n’étais	 pas	
drôle,	 je	n’avais	rien	d’autre	que	mes	yeux	que	mes	fesses	
que	mes	seins	pour	pouvoir	me	sentir	aimée,	toujours,	tou-
jours,	toujours,	la	même	histoire	que	les	voix	comme	les	ailes	
d’une	 chauve-souris	 murmurent	 pendant	 la	 nuit	 qui	 dure	
pour	 toujours,	 tu	 étais	 gentil	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 arrêtes	 de	
l’être,	ces	choses-là	ne	valent	pas	la	peine	d’être	expliquées,	
mais	 il	était	 trop	tard,	parce	que	moi,	MOI,	avec	mes	gros	
yeux	noirs,	j’étais	amoureuse,	j’étais	tombée	au	fond	du	puits	
où	les	étoiles	ne	sont	que	le	reflet	de	celles	qui	brillent	dans	
le	ciel,	j’étais	amoureuse,	et	c’est	pour	ça	que	je	voulais	aller	
dans	la	forêt,	que	je	t’y	guide,	que	toi	tu	m’y	emmènes,	je	te	
l’ai	demandé	encore	et	encore	et	encore	mais	tu	ne	voulais	
pas	parce	que	tu	ne	comprenais	pas	la	forêt	qui	te	faisait	peur	
la	nuit	quand	je	pouvais	encore	sentir	ton	corps	chaud	contre	
moi,	 l’herbe	 et	 la	 terre	 et	 les	 feuilles	 et	 le	 vent	 qui	 mur-
murent	des	histoires	familières,	je	t’aimais	tellement	que	je	
voulais	 que	 tu	 te	 glisses	 sous	 ma	 peau,	 je	 voulais	 que	 tu	
l’ouvres	avec	 le	 tranchant	d’une	 lame	et	que	 tu	 t’y	glisses	
pour	toujours,	mais	ça	te	faisait	peur,	parce	que	tu	ne	le	com-
prenais	pas,	 écrire	pour	 toi	 c’était	un	devoir,	 ce	n’était	pas	
pour	découvrir	quelque	chose,	ton	regard	portait	tellement	
loin,	 tellement	 tellement	 loin	 que	 tu	 ne	 me	 voyais	 pas	 et	
pire,	pire,	pire,	tu	ne	te	voyais	plus,	TOI,	et	la	forêt	te	faisait	
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peur,	 la	nuit,	comme	un	enfant	qui	est	effrayé	du	monstre	
dans	la	penderie,	tu	te	blottissais	contre	mon	corps	en	fleurs	
pendant	la	nuit,	j’étais	une	fleur	de	neige,	mon	corps	qui	te	
voulait	mais	toi,	tu	voulais	que	je	te	raconte	des	histoires,	tu	
voulais	rester	dans	le	noir	avec	les	yeux	fermés,	séparés	par	
le	vide,	tandis	que	je	te	racontais	les	histoires	que	tu	me	dic-
tais,	je	ne	le	comprenais	pas	mais	maintenant	je	le	sais,	je	sais	
ce	 que	 tu	 faisais	 la	 nuit,	 à	 ton	 ordinateur,	 car	 je	 sais	 tout	
maintenant	que	je	n’ai	plus	de	corps,	tandis	que	j’étais	dans	
le	lit	avec	mon	corps	qui	criait,	oui,	TOI,	tu	t’emprisonnais	
dans	les	images	toxiques	qui	vibraient	sur	un	écran,	tu	étais	
prisonnier	des	images	brûlées	sur	la	surface	de	tes	yeux,	pri-
sonnier	 des	 images,	 c’est	 pour	 ça	 que	 tu	 voulais	 que	 je	 te	
raconte	des	histoires	que	tu	m’avais	dictées,	dans	le	noir,	tu	
voulais	 revoir	 ces	 images,	 loin	 de	 mon	 corps,	 loin	 de	 ton	
corps,	ils	n’existaient	plus,	ni	l’un	ni	l’autre,	il	n’y	avait	que	
ma	voix	dans	la	noirceur	et	tes	gémissements	à	côté,	tandis	
que	je	te	racontais	ces	histoires,	ça	me	faisait	mal,	moi	qui	
voulais	que	tu	ouvres	ma	chair	pour	t’y	glisser,	voilà	la	dou-
leur	 que	 je	 désirais	 ressentir,	 tout	 ton	 corps	 en	 entier	 que	
j’aimais	goûter,	tandis	que	toi,	TOI,	tu	étais	enfermé	dans	tes	
images	qui	se	répétaient	et	se	répétaient	en	boucle,	et	c’est	
pour	 ça	que	 j’ai	 commencé	à	vouloir	 t’emmener,	 à	vouloir	
que	tu	m’emmènes	dans	la	forêt,	derrière	la	maison,	la	forêt	
qui	 t’effrayait,	 mais	 tu	 n’as	 jamais	 voulu,	 pendant	 que	 la	
forêt	m’appelait,	MOI,	toutes	les	nuits,	quand	j’étais	allon-
gée	à	côté	de	toi	et	que	j’avais	terminé	de	réciter	les	histoires	
que	tu	m’avais	dictées,	les	histoires	des	images	dont	tu	étais	
prisonnier,	moi,	MOI,	je	n’existais	pas,	à	côté	de	ce	corps	qui	
ne	t’appartenait	plus,	TOI,	à	côté	du	mien,	nos	corps	n’exis-
taient	plus,	ils	se	sont	perdus	dans	ces	images,	tu	n’as	jamais	
voulu	 aller	 dans	 la	 forêt	 quand	 on	 était	 encore	 ensemble,	
c’est	seulement	après,	longtemps	après,	c’est	seulement	plus	
tard,	beaucoup	plus	tard,	après	le	début	de	ma	fin	minable,	
après	que	tu	m’as	laissée	derrière,	au	loin,	quand	tu	as	senti	
le	parfum	d’une	autre,	de	nouveaux	seins,	de	nouvelles	fesses,	
une	 nouvelle	 Image	 qui	 me	 remplaçait,	 qui	 les	 remplaçait	
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comme	sur	l’écran	tiède	de	ton	ordinateur,	aussi	rapidement	
que	tes	doigts	sur	ton	clavier,	une	autre	Image,	je	sais	bien	
que,	à	elle	aussi,	tu	lui	demandais	de	te	raconter	des	histoires,	
mais	ce	n’est	pas	pour	ça	que	ma	voix	maintenant	vient	te	
rendre	visite,	c’est	pour	te	rappeler	l’orée	de	la	forêt	derrière	
la	maison	de	mes	parents,	la	forêt	qui	te	faisait	peur	mais	où	
tu	m’as	emmenée,	un	soir,	un	soir,	c’était	le	jour	de	ma	mort,	
le	jour	où	j’ai	abandonné	mon	corps,	un	soir	quand	tu	étais	
complètement	 saoul,	 que	 tu	 m’as	 textée,	 ce	 soir-là,	 quand	
moi,	MOI,	j’habitais	encore	chez	mes	parents,	tandis	que	toi,	
TOI,	 tu	 avais	 depuis	 longtemps	 déménagé	 dans	 la	 grande	
ville,	j’imagine	que	ta	nouvelle	blonde	était	partie,	peut-être	
même	que	tu	n’étais	plus	avec	elle,	je	n’ai	pas	osé	te	le	deman-
der	 parce	 que	 j’étais	 contente	 de	 te	 voir	 car	 je	 croyais	 ne	
jamais	te	revoir,	j’ai	ressenti	la	chaleur	sous	ma	peau	qui	me	
rappelait	qu’il	y	avait	de	la	place,	là,	pour	toi,	toi,	j’étais	au	
ciel	que	tu	veuilles	me	voir,	quand	tu	m’as	envoyé	un	mes-
sage	pour	me	dire	ce soir je vais t’emmener dans la forêt, ce	
soir	je	vais	pouvoir	te	guider	jusqu’à	la	clairière	dans	le	fond	
des	 bois,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 étais	 encore	 avec	 ta	 nouvelle	
blonde,	tu	n’en	as	pas	parlé,	tu	as	conduit	jusqu’à	la	maison	
de	mes	parents	pendant	qu’ils	 dormaient,	 juste	derrière	 la	
forêt,	tu	m’as	embrassée,	dans	le	noir	tu	sentais	l’alcool,	ce	
n’était	pas	toi	mais	pour	moi	c’était	bien	assez,	parce	que	je	
voulais	que	 tu	perces	ma	chair,	 je	voulais	que	 tu	 te	glisses	
sous	ma	peau,	parce	que	je	t’aimais	et	je	ne	savais	pas	com-
ment	faire,	toi	non	plus	tu	ne	savais	pas	comment	faire,	ce	
n’était	pas	toi,	non,	qui	es	venu	me	voir	cette	nuit-là,	il	était	
tard	 et	 ensemble	 nous	 sommes	 allés	 jusqu’à	 la	 cuisine,	
ensemble	 nous,	 NOUS,	 nous	 avons	 sorti	 les	 couteaux	 du	
tiroir,	 les	 couteaux	 de	 cuisine	 de	 ma	 mère	 aux	 gros	 yeux	
noirs,	nous	avons	pressé	les	lames	contre	nos	doigts	pour	en	
éprouver	le	tranchant,	tu	me	tenais	contre	toi,	comme	quand	
on	est	tombés	amoureux,	ce	n’était	pas	ce	qui	se	passait	en	
réalité	mais	ce	qui	se	passe	n’est	jamais	la	réalité,	je	l’ai	bien	
compris,	mais	trop	tard,	trop	tard,	trop	tard,	tandis	que	nous,	
NOUS,	nous	étions	dans	 la	cuisine	dans	 la	maison	de	mes	
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parents	où	j’ai	grandi,	à	choisir	sous	la	lumière	morte	de	la	
lune	le	couteau	le	plus	tranchant	avant	de	marcher	vers	 la	
forêt	où	tu	m’as	conduite,	où	je	t’ai	suivi,	nous	avons	erré	
main	dans	la	main	sous	les	feuilles	qui	frissonnaient,	dans	la	
forêt	qui	ne	te	faisait	pas	peur	ce	soir-là,	parce	que	tu	avais	
bu,	parce	que	tu	étais	excité,	parce	que	ta	blonde	n’était	pas	
là,	parce	que	ta	blonde	n’était	plus	là,	je	ne	sais	pas,	mais	tu	
n’avais	pas	peur	ce	soir-là	où	toi	et	moi	nous	avons	erré	dans	
la	forêt	derrière	la	maison	de	mes	parents,	je	portais	la	jupe	
en	jeans	que	tu	aimais,	qui	t’excitait,	tu	me	l’avais	demandé	
quand	tu	m’avais	textée,	mets la jupe,	et	moi	j’avais	pris	une	
douche	et	enfilé	ma	jupe	car	je	n’y	croyais	pas	que	tu	venais	
me	voir	pour	aller	avec	moi	dans	la	forêt	où	je	voulais	que	tu	
me	guides	où	je	voulais	que	tu	me	suives	quand	tu	m’aimais	
et	que	je	t’aimais,	nos	pieds	ont	froissé	l’herbe	et	écrasé	la	
terre	qui	criait	ce	soir-là,	criait	au	sang,	criait	à	la	mort,	jus-
qu’à	la	clairière,	tu	as	soulevé	ma	jupe	en	jeans	que	j’avais	
enfilée	pour	toi	sans	vouloir	être	remerciée,	la	lame	du	cou-
teau	brillait	comme	tes	yeux	dans	la	nuit	noir	et	blanc,	je	le	
savais	 parce	 que	 c’est	 ce	 que	 je	 voulais,	 depuis	 longtemps,	
dans	la	forêt,	tu	ne	l’avais	pas	compris,	tu	as	soulevé	ma	jupe	
et	tu	es	entré	parce	que	c’est	ce	que	mon	corps	demandait	et	
voulait	 et	 demandait,	TU	 étais	 en	MOI	 et	MOI	 autour	de	
TOI,	il	n’y	avait	plus	d’Image,	il	n’y	avait	plus	de	silence,	il	
n’y	avait	plus	de	mort	et	pas	de	TOI	et	pas	de	MOI	et	je	je	je	
je	je	je	je	je	t’ai	laissé	entrer	en	moi	parce	que	je	voulais	plus,	
plus,	plus,	par	terre	au	pied	des	arbres	qui	montaient	comme	
des	 dents	 jusqu’au	 ciel,	 dans	 la	 boue	 et	 dans	 l’herbe,	 mes	
grands	yeux	noirs	qui	ont	cessé	d’exister	voyaient	tout,	ce	
soir-là,	quand	TOI	et	MOI	nous	étions	dans	la	forêt	qui	ne	te	
faisait	pas	peur,	qui	ne	te	faisait	plus	peur,	tu	as	pressé	mon	
corps	dans	la	boue,	je	le	voulais,	je	voulais	que	tu	ouvres	ma	
chair	et	que	tu	t’y	fasses	une	place,	j’ai	senti	la	lame	glaciale	
contre	ma	peau,	contre	mon	corps,	les	larmes	ont	rempli	mes	
yeux	sans	que	je	les	sente,	dans	la	forêt,	tu	as	écrit	ton	nom	
au	bas	de	mon	dos,	une	lettre	à	la	fois,	tu	l’as	écrit	pour	qu’il	
reste,	tu	as	essuyé	le	sang	avec	la	manche	de	ta	chemise,	le	
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sang	a	coulé	pour	abreuver	la	terre	de	la	forêt	qui	n’avait	pas	
de	 bras	 pour	 me	 recevoir,	 et	 puis	 tu	 es	 parti,	 tu	 es	 parti	
puisque	tu	étais	devenu	écrivain,	tandis	que	je	saignais	dans	
la	forêt,	être	dans	ma	peau	ne	t’a	pas	empêché	de	partir,	pour	
une	autre	Image,	encore	une	fois,	tes	pas	ont	été	engloutis	
par	les	voix	de	la	forêt,	derrière	la	maison	de	mes	parents,	ton	
nom	est	resté	inscrit	dans	mon	dos	jusqu’à	ce	que	je	laisse	
ma	peau	derrière	moi,	que	je	dépose	mes	yeux	dans	l’herbe,	
que	je	vide	mes	os	de	leur	moelle,	je	suis	morte	depuis	long-
temps,	je	suis	morte	pour	toujours	et	morte	avant	le	début	de	
l’histoire,	 mes	 yeux	 ont	 été	 éparpillés	 par	 les	 insectes	 ma	
moelle	et	mon	sang	ont	abreuvé	la	terre	ma	peau	où	tu	as	
tranché	ton	nom	a	séché	au	soleil	avant	d’être	mangée	par	les	
chiens	je	n’ai	plus	de	corps	je	je	je	je	je	je	je	je	je	suis	légère	
comme	le	vent	je	n’ai	plus	de	bouche,	je	n’ai	plus	de	langue,	
ma	voix	flotte	sur	l’onde	comme	celle	des	guerriers	qui	ont	
prophétisé	la	mort	de	leurs	prochains,	pour	toujours,	encore	
et	encore,	prophétisant	le	sang	promis	à	la	terre,	maintenant	
je	vais	me	taire,	ce	n’est	que	le	début,	rien	n’a	encore	com-
mencé	et	tout	est	déjà	fini.


