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Théeme libre

Jeanne Francis, avis de déces
Julien Farout

j’ai enlevé ma peau, déposé mes yeux, vidé ma moelle, main-
tenant je suis légere, je suis morte avant que ’histoire com-
mence, j’ai laissé mon corps sur la terre de la clairiere au
milieu des arbres, sous la lune et le soleil, je suis légere,
maintenant, je n’ai plus de bouche pour parler, plus de langue
pour articuler, mais ma voix, elle, n’a pas disparu, ¢’est fou,
mais pourtant, mais pourtant, ¢’est bien vrai, il ne reste plus
que ma voix, elle est portée par le vent sur les eaux, comme
les cris des guerriers morts sur le champ d’une bataille depuis
longtemps oubliée, leurs cris annongaient la joie de transper-
cer la chair de leurs semblables avec leurs glaives de fer, oui,
leurs cris ancestraux flottaient sur ’onde, comme ma voix,
tu peux en entendre les chuchotements, portés par les vagues,
j’étais la fille avec de gros yeux noirs, les yeux noirs de ma
mere et de sa mere avant pour toujours, les yeux noirs que tu
as lentement arrété de regarder quand on faisait I’amour,
quand on faisait encore I"amour, sur le lit dans la chambre ou
j’ai grandi, chez mes parents, a I’orée de la forét ot je voulais
que tu me menes quand il était tard, nous en avons tant
parlé, de cette forét, parce qu’elle te faisait peur, la nuit, alors
tu venais te blottir contre moi, et je te disais que tout va bien
aller parce que moi, MO], je savais que le mal n"habitait pas
"écorce des chénes et des bouleaux, dans la noirceur au pied
des troncs qui chuchotent la nuit, comme ma voix qui ondoie
sur l’eau, la forét te faisait peur parce que ¢’est moi qui vou-
lais t'y emmener, mais tu n’as jamais voulu parce que tu ne
le comprenais pas, tu ne me comprenais pas, tu n’entendais
pas les voix qui chuchotent comme les feuilles, qui grognent
sous la terre, tu ne pouvais pas voir les sourires pour 73



toujours gravés dans |’écorce des arbres, toi tu voulais tou-
jours tout comprendre, tout savoir, si tu ne comprenais pas,
si tu ne savais pas, les choses n’existaient pas, toi, TOI qui
étais beau, mais tu ne le savais pas, je me demande mainte-
nant si tu le sais, j’aimerais pouvoir observer ton visage, mais
j’ai déposé mes yeux dans I'herbe, je les ai laissés la pour
qu’ils soient dévorés par les oiseaux et les fourmis, je t'avais
trouvé beau, j’étais une exploratrice, j’aimais lire et j’aimais
écrire, je trouvais les trésors que mon enfance m’avait arra-
chés, des trésors enfouis sous les corps qui se décomposent
sur le champ de bataille pour nourrir la terre, TOI tu voulais
étre écrivain, tu écrivais, et je suis tombée amoureuse, tu
étais gentil avec moi, je ne comprenais pas pourquoi, je
n’étais pas belle, je n’étais pas intelligente, je n’étais pas
drole, je n’avais rien d’autre que mes yeux que mes fesses
que mes seins pour pouvoir me sentir aimée, toujours, tou-
jours, toujours, la méme histoire que les voix comme les ailes
d'une chauve-souris murmurent pendant la nuit qui dure
pour toujours, tu étais gentil jusqu’a ce que tu arrétes de
I"étre, ces choses-la ne valent pas la peine d’étre expliquées,
mais il était trop tard, parce que moi, MOI, avec mes gros
yeux noirs, j’étais amoureuse, j’étais tombée au fond du puits
ou les étoiles ne sont que le reflet de celles qui brillent dans
le ciel, j’étais amoureuse, et ¢’est pour ¢a que je voulais aller
dans la forét, que je t'y guide, que toi tu m’y emmenes, je te
l’ai demandé encore et encore et encore mais tu ne voulais
pas parce que tu ne comprenais pas la forét qui te faisait peur
la nuit quand je pouvais encore sentir ton corps chaud contre
moi, ['herbe et la terre et les feuilles et le vent qui mur-
murent des histoires familiéres, je t’aimais tellement que je
voulais que tu te glisses sous ma peau, je voulais que tu
'ouvres avec le tranchant d’une lame et que tu t'y glisses
pour toujours, mais ca te faisait peur, parce que tu ne le com-
prenais pas, écrire pour toi ¢’était un devoir, ce n’était pas
pour découvrir quelque chose, ton regard portait tellement
loin, tellement tellement loin que tu ne me voyais pas et
74 pire, pire, pire, tu ne te voyais plus, TOI, et la forét te faisait



peur, la nuit, comme un enfant qui est effrayé du monstre
dans la penderie, tu te blottissais contre mon corps en fleurs
pendant la nuit, j’étais une fleur de neige, mon corps qui te
voulait mais toi, tu voulais que je te raconte des histoires, tu
voulais rester dans le noir avec les yeux fermés, séparés par
le vide, tandis que je te racontais les histoires que tu me dic-
tais, je ne le comprenais pas mais maintenant je le sais, je sais
ce que tu faisais la nuit, a ton ordinateur, car je sais tout
maintenant que je n’ai plus de corps, tandis que j’étais dans
le lit avec mon corps qui criait, oui, TOI, tu t’emprisonnais
dans les images toxiques qui vibraient sur un écran, tu étais
prisonnier des images briilées sur la surface de tes yeux, pri-
sonnier des images, c’est pour ¢a que tu voulais que je te
raconte des histoires que tu m’avais dictées, dans le noir, tu
voulais revoir ces images, loin de mon corps, loin de ton
corps, ils n’existaient plus, ni I'un ni l'autre, il ny avait que
ma voix dans la noirceur et tes gémissements a coté, tandis
que je te racontais ces histoires, ¢ca me faisait mal, moi qui
voulais que tu ouvres ma chair pour t'y glisser, voila la dou-
leur que je désirais ressentir, tout ton corps en entier que
j’aimais gotter, tandis que toi, TOI, tu étais enfermé dans tes
images qui se répétaient et se répétaient en boucle, et c’est
pour ¢a que j’ai commencé a vouloir t'emmener, & vouloir
que tu m’emmenes dans la forét, derriere la maison, la forét
qui t’effrayait, mais tu n’as jamais voulu, pendant que la
forét m’appelait, MOI, toutes les nuits, quand j’étais allon-
gée a cOté de toi et que j’avais terminé de réciter les histoires
que tu m’avais dictées, les histoires des images dont tu étais
prisonnier, moi, MOJ, je n’existais pas, a coté de ce corps qui
ne t'appartenait plus, TOI, a ¢6té du mien, nos corps n’exis-
taient plus, ils se sont perdus dans ces images, tu n’as jamais
voulu aller dans la forét quand on était encore ensemble,
’est seulement apres, longtemps apres, ¢’est seulement plus
tard, beaucoup plus tard, apres le début de ma fin minable,
aprés que tu m’as laissée derriere, au loin, quand tu as senti
le parfum d’une autre, de nouveaux seins, de nouvelles fesses,
une nouvelle Image qui me remplacait, qui les remplacait 75



comme sur |’écran tiede de ton ordinateur, aussi rapidement
que tes doigts sur ton clavier, une autre Image, je sais bien
que, a elle aussi, tu lui demandais de te raconter des histoires,
mais ce n’est pas pour ¢a que ma voix maintenant vient te
rendre visite, ¢’est pour te rappeler I'orée de la forét derriere
la maison de mes parents, la forét qui te faisait peur mais ot
tu m’as emmenée, un soir, un soir, ¢’était le jour de ma mort,
le jour ot j’ai abandonné mon corps, un soir quand tu étais
complétement saoul, que tu m’as textée, ce soir-1a, quand
moi, MOJ, j’habitais encore chez mes parents, tandis que toi,
TOI, tu avais depuis longtemps déménagé dans la grande
ville, j'imagine que ta nouvelle blonde était partie, peut-étre
méme que tu n’étais plus avec elle, je n’ai pas 0sé te le deman-
der parce que j’étais contente de te voir car je croyais ne
jamais te revoir, j’ai ressenti la chaleur sous ma peau qui me
rappelait qu’il y avait de la place, 13, pour toi, toi, j’étais au
ciel que tu veuilles me voir, quand tu m’as envoyé un mes-
sage pour me dire ce soir je vais t'emmener dans la forét, ce
soir je vais pouvoir te guider jusqu’a la clairiere dans le fond
des bois, je ne sais pas si tu étais encore avec ta nouvelle
blonde, tu n’en as pas parlé, tu as conduit jusqu’a la maison
de mes parents pendant qu’ils dormaient, juste derriere la
forét, tu m’as embrassée, dans le noir tu sentais 1’alcool, ce
n’était pas toi mais pour moi ¢’était bien assez, parce que je
voulais que tu perces ma chair, je voulais que tu te glisses
sous ma peau, parce que je t’aimais et je ne savais pas com-
ment faire, toi non plus tu ne savais pas comment faire, ce
n’était pas toi, non, qui es venu me voir cette nuit-1a, il était
tard et ensemble nous sommes allés jusqu’a la cuisine,
ensemble nous, NOUS, nous avons sorti les couteaux du
tiroir, les couteaux de cuisine de ma mere aux gros yeux
noirs, nous avons pressé les lames contre nos doigts pour en
éprouver le tranchant, tu me tenais contre toi, comme quand
on est tombés amoureux, ce n’était pas ce qui se passait en
réalité mais ce qui se passe n’est jamais la réalité, je 1’ai bien
compris, mais trop tard, trop tard, trop tard, tandis que nous,
76 NOUS, nous étions dans la cuisine dans la maison de mes



parents ou j’ai grandi, a choisir sous la lumiere morte de la
lune le couteau le plus tranchant avant de marcher vers la
forét ol tu m’as conduite, ou je t’ai suivi, nous avons erré
main dans la main sous les feuilles qui frissonnaient, dans la
forét qui ne te faisait pas peur ce soir-la, parce que tu avais
bu, parce que tu étais excité, parce que ta blonde n’était pas
14, parce que ta blonde n’était plus 13, je ne sais pas, mais tu
n’avais pas peur ce soir-la ou toi et moi nous avons erré dans
la forét derriere la maison de mes parents, je portais la jupe
en jeans que tu aimais, qui t’excitait, tu me ’avais demandé
quand tu m’avais textée, mets la jupe, et moi j’avais pris une
douche et enfilé ma jupe car je n'y croyais pas que tu venais
me voir pour aller avec moi dans la forét ou je voulais que tu
me guides ol je voulais que tu me suives quand tu m’aimais
et que je t’aimais, nos pieds ont froissé I'herbe et écrasé la
terre qui criait ce soir-13, criait au sang, criait a la mort, jus-
qu’a la clairiere, tu as soulevé ma jupe en jeans que j’avais
enfilée pour toi sans vouloir étre remerciée, la lame du cou-
teau brillait comme tes yeux dans la nuit noir et blang, je le
savais parce que c’est ce que je voulais, depuis longtemps,
dans la forét, tu ne l’avais pas compris, tu as soulevé ma jupe
et tu es entré parce que c’est ce que mon corps demandait et
voulait et demandait, TU étais en MOI et MOI autour de
TOL il n'y avait plus d'Image, il n’y avait plus de silence, il
n’y avait plus de mort et pas de TOI et pas de MOl et je je je
je jejeje je t'ai laissé entrer en moi parce que je voulais plus,
plus, plus, par terre au pied des arbres qui montaient comme
des dents jusqu’au ciel, dans la boue et dans 1'herbe, mes
grands yeux noirs qui ont cessé d’exister voyaient tout, ce
soir-1a, quand TOI et MOI nous étions dans la forét qui ne te
faisait pas peur, qui ne te faisait plus peur, tu as pressé mon
corps dans la boue, je le voulais, je voulais que tu ouvres ma
chair et que tu t'y fasses une place, j’ai senti la lame glaciale
contre ma peau, contre mon corps, les larmes ont rempli mes
yeux sans que je les sente, dans la forét, tu as écrit ton nom
au bas de mon dos, une lettre a la fois, tu 'as écrit pour qu'il
reste, tu as essuyé le sang avec la manche de ta chemise, le 77
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sang a coulé pour abreuver la terre de la forét qui n’avait pas
de bras pour me recevoir, et puis tu es parti, tu es parti
puisque tu étais devenu écrivain, tandis que je saignais dans
la forét, étre dans ma peau ne t’a pas empéché de partir, pour
une autre Image, encore une fois, tes pas ont été engloutis
par les voix de la forét, derriere la maison de mes parents, ton
nom est resté inscrit dans mon dos jusqu’a ce que je laisse
ma peau derriere moi, que je dépose mes yeux dans ’herbe,
que je vide mes os de leur moelle, je suis morte depuis long-
temps, je suis morte pour toujours et morte avant le début de
I'histoire, mes yeux ont été éparpillés par les insectes ma
moelle et mon sang ont abreuvé la terre ma peau ou tu as
tranché ton nom a séché au soleil avant d’étre mangée par les
chiens je n’ai plus de corps je je je je je je je je je suis légere
comme le vent je n’ai plus de bouche, je n’ai plus de langue,
ma voix flotte sur I’'onde comme celle des guerriers qui ont
prophétisé la mort de leurs prochains, pour toujours, encore
et encore, prophétisant le sang promis a la terre, maintenant
je vais me taire, ce n’est que le début, rien n’a encore com-
mencé et tout est déja fini.



