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Jeanne Francis, avis de décès
Julien Farout

j’ai enlevé ma peau, déposé mes yeux, vidé ma moelle, main-
tenant je suis légère, je suis morte avant que l’histoire com-
mence, j’ai laissé mon corps sur la terre de la clairière au 
milieu des arbres, sous la lune et le soleil, je suis légère, 
maintenant, je n’ai plus de bouche pour parler, plus de langue 
pour articuler, mais ma voix, elle, n’a pas disparu, c’est fou, 
mais pourtant, mais pourtant, c’est bien vrai, il ne reste plus 
que ma voix, elle est portée par le vent sur les eaux, comme 
les cris des guerriers morts sur le champ d’une bataille depuis 
longtemps oubliée, leurs cris annonçaient la joie de transper-
cer la chair de leurs semblables avec leurs glaives de fer, oui, 
leurs cris ancestraux flottaient sur l’onde, comme ma voix, 
tu peux en entendre les chuchotements, portés par les vagues, 
j’étais la fille avec de gros yeux noirs, les yeux noirs de ma 
mère et de sa mère avant pour toujours, les yeux noirs que tu 
as lentement arrêté de regarder quand on faisait l’amour, 
quand on faisait encore l’amour, sur le lit dans la chambre où 
j’ai grandi, chez mes parents, à l’orée de la forêt où je voulais 
que tu me mènes quand il était tard, nous en avons tant 
parlé, de cette forêt, parce qu’elle te faisait peur, la nuit, alors 
tu venais te blottir contre moi, et je te disais que tout va bien 
aller parce que moi, MOI, je savais que le mal n’habitait pas 
l’écorce des chênes et des bouleaux, dans la noirceur au pied 
des troncs qui chuchotent la nuit, comme ma voix qui ondoie 
sur l’eau, la forêt te faisait peur parce que c’est moi qui vou-
lais t’y emmener, mais tu n’as jamais voulu parce que tu ne 
le comprenais pas, tu ne me comprenais pas, tu n’entendais 
pas les voix qui chuchotent comme les feuilles, qui grognent 
sous la terre, tu ne pouvais pas voir les sourires pour 
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toujours gravés dans l’écorce des arbres, toi tu voulais tou-
jours tout comprendre, tout savoir, si tu ne comprenais pas, 
si tu ne savais pas, les choses n’existaient pas, toi, TOI qui 
étais beau, mais tu ne le savais pas, je me demande mainte-
nant si tu le sais, j’aimerais pouvoir observer ton visage, mais 
j’ai déposé mes yeux dans l’herbe, je les ai laissés là pour 
qu’ils soient dévorés par les oiseaux et les fourmis, je t’avais 
trouvé beau, j’étais une exploratrice, j’aimais lire et j’aimais 
écrire, je trouvais les trésors que mon enfance m’avait arra-
chés, des trésors enfouis sous les corps qui se décomposent 
sur le champ de bataille pour nourrir la terre, TOI tu voulais 
être écrivain, tu écrivais, et je suis tombée amoureuse, tu 
étais gentil avec moi, je ne comprenais pas pourquoi, je 
n’étais pas belle, je n’étais pas intelligente, je n’étais pas 
drôle, je n’avais rien d’autre que mes yeux que mes fesses 
que mes seins pour pouvoir me sentir aimée, toujours, tou-
jours, toujours, la même histoire que les voix comme les ailes 
d’une chauve-souris murmurent pendant la nuit qui dure 
pour toujours, tu étais gentil jusqu’à ce que tu arrêtes de 
l’être, ces choses-là ne valent pas la peine d’être expliquées, 
mais il était trop tard, parce que moi, MOI, avec mes gros 
yeux noirs, j’étais amoureuse, j’étais tombée au fond du puits 
où les étoiles ne sont que le reflet de celles qui brillent dans 
le ciel, j’étais amoureuse, et c’est pour ça que je voulais aller 
dans la forêt, que je t’y guide, que toi tu m’y emmènes, je te 
l’ai demandé encore et encore et encore mais tu ne voulais 
pas parce que tu ne comprenais pas la forêt qui te faisait peur 
la nuit quand je pouvais encore sentir ton corps chaud contre 
moi, l’herbe et la terre et les feuilles et le vent qui mur-
murent des histoires familières, je t’aimais tellement que je 
voulais que tu te glisses sous ma peau, je voulais que tu 
l’ouvres avec le tranchant d’une lame et que tu t’y glisses 
pour toujours, mais ça te faisait peur, parce que tu ne le com-
prenais pas, écrire pour toi c’était un devoir, ce n’était pas 
pour découvrir quelque chose, ton regard portait tellement 
loin, tellement tellement loin que tu ne me voyais pas et 
pire, pire, pire, tu ne te voyais plus, TOI, et la forêt te faisait 
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peur, la nuit, comme un enfant qui est effrayé du monstre 
dans la penderie, tu te blottissais contre mon corps en fleurs 
pendant la nuit, j’étais une fleur de neige, mon corps qui te 
voulait mais toi, tu voulais que je te raconte des histoires, tu 
voulais rester dans le noir avec les yeux fermés, séparés par 
le vide, tandis que je te racontais les histoires que tu me dic-
tais, je ne le comprenais pas mais maintenant je le sais, je sais 
ce que tu faisais la nuit, à ton ordinateur, car je sais tout 
maintenant que je n’ai plus de corps, tandis que j’étais dans 
le lit avec mon corps qui criait, oui, TOI, tu t’emprisonnais 
dans les images toxiques qui vibraient sur un écran, tu étais 
prisonnier des images brûlées sur la surface de tes yeux, pri-
sonnier des images, c’est pour ça que tu voulais que je te 
raconte des histoires que tu m’avais dictées, dans le noir, tu 
voulais revoir ces images, loin de mon corps, loin de ton 
corps, ils n’existaient plus, ni l’un ni l’autre, il n’y avait que 
ma voix dans la noirceur et tes gémissements à côté, tandis 
que je te racontais ces histoires, ça me faisait mal, moi qui 
voulais que tu ouvres ma chair pour t’y glisser, voilà la dou-
leur que je désirais ressentir, tout ton corps en entier que 
j’aimais goûter, tandis que toi, TOI, tu étais enfermé dans tes 
images qui se répétaient et se répétaient en boucle, et c’est 
pour ça que j’ai commencé à vouloir t’emmener, à vouloir 
que tu m’emmènes dans la forêt, derrière la maison, la forêt 
qui t’effrayait, mais tu n’as jamais voulu, pendant que la 
forêt m’appelait, MOI, toutes les nuits, quand j’étais allon-
gée à côté de toi et que j’avais terminé de réciter les histoires 
que tu m’avais dictées, les histoires des images dont tu étais 
prisonnier, moi, MOI, je n’existais pas, à côté de ce corps qui 
ne t’appartenait plus, TOI, à côté du mien, nos corps n’exis-
taient plus, ils se sont perdus dans ces images, tu n’as jamais 
voulu aller dans la forêt quand on était encore ensemble, 
c’est seulement après, longtemps après, c’est seulement plus 
tard, beaucoup plus tard, après le début de ma fin minable, 
après que tu m’as laissée derrière, au loin, quand tu as senti 
le parfum d’une autre, de nouveaux seins, de nouvelles fesses, 
une nouvelle Image qui me remplaçait, qui les remplaçait 
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comme sur l’écran tiède de ton ordinateur, aussi rapidement 
que tes doigts sur ton clavier, une autre Image, je sais bien 
que, à elle aussi, tu lui demandais de te raconter des histoires, 
mais ce n’est pas pour ça que ma voix maintenant vient te 
rendre visite, c’est pour te rappeler l’orée de la forêt derrière 
la maison de mes parents, la forêt qui te faisait peur mais où 
tu m’as emmenée, un soir, un soir, c’était le jour de ma mort, 
le jour où j’ai abandonné mon corps, un soir quand tu étais 
complètement saoul, que tu m’as textée, ce soir-là, quand 
moi, MOI, j’habitais encore chez mes parents, tandis que toi, 
TOI, tu avais depuis longtemps déménagé dans la grande 
ville, j’imagine que ta nouvelle blonde était partie, peut-être 
même que tu n’étais plus avec elle, je n’ai pas osé te le deman-
der parce que j’étais contente de te voir car je croyais ne 
jamais te revoir, j’ai ressenti la chaleur sous ma peau qui me 
rappelait qu’il y avait de la place, là, pour toi, toi, j’étais au 
ciel que tu veuilles me voir, quand tu m’as envoyé un mes-
sage pour me dire ce soir je vais t’emmener dans la forêt, ce 
soir je vais pouvoir te guider jusqu’à la clairière dans le fond 
des bois, je ne sais pas si tu étais encore avec ta nouvelle 
blonde, tu n’en as pas parlé, tu as conduit jusqu’à la maison 
de mes parents pendant qu’ils dormaient, juste derrière la 
forêt, tu m’as embrassée, dans le noir tu sentais l’alcool, ce 
n’était pas toi mais pour moi c’était bien assez, parce que je 
voulais que tu perces ma chair, je voulais que tu te glisses 
sous ma peau, parce que je t’aimais et je ne savais pas com-
ment faire, toi non plus tu ne savais pas comment faire, ce 
n’était pas toi, non, qui es venu me voir cette nuit-là, il était 
tard et ensemble nous sommes allés jusqu’à la cuisine, 
ensemble nous, NOUS, nous avons sorti les couteaux du 
tiroir, les couteaux de cuisine de ma mère aux gros yeux 
noirs, nous avons pressé les lames contre nos doigts pour en 
éprouver le tranchant, tu me tenais contre toi, comme quand 
on est tombés amoureux, ce n’était pas ce qui se passait en 
réalité mais ce qui se passe n’est jamais la réalité, je l’ai bien 
compris, mais trop tard, trop tard, trop tard, tandis que nous, 
NOUS, nous étions dans la cuisine dans la maison de mes 
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parents où j’ai grandi, à choisir sous la lumière morte de la 
lune le couteau le plus tranchant avant de marcher vers la 
forêt où tu m’as conduite, où je t’ai suivi, nous avons erré 
main dans la main sous les feuilles qui frissonnaient, dans la 
forêt qui ne te faisait pas peur ce soir-là, parce que tu avais 
bu, parce que tu étais excité, parce que ta blonde n’était pas 
là, parce que ta blonde n’était plus là, je ne sais pas, mais tu 
n’avais pas peur ce soir-là où toi et moi nous avons erré dans 
la forêt derrière la maison de mes parents, je portais la jupe 
en jeans que tu aimais, qui t’excitait, tu me l’avais demandé 
quand tu m’avais textée, mets la jupe, et moi j’avais pris une 
douche et enfilé ma jupe car je n’y croyais pas que tu venais 
me voir pour aller avec moi dans la forêt où je voulais que tu 
me guides où je voulais que tu me suives quand tu m’aimais 
et que je t’aimais, nos pieds ont froissé l’herbe et écrasé la 
terre qui criait ce soir-là, criait au sang, criait à la mort, jus
qu’à la clairière, tu as soulevé ma jupe en jeans que j’avais 
enfilée pour toi sans vouloir être remerciée, la lame du cou-
teau brillait comme tes yeux dans la nuit noir et blanc, je le 
savais parce que c’est ce que je voulais, depuis longtemps, 
dans la forêt, tu ne l’avais pas compris, tu as soulevé ma jupe 
et tu es entré parce que c’est ce que mon corps demandait et 
voulait et demandait, TU étais en MOI et MOI autour de 
TOI, il n’y avait plus d’Image, il n’y avait plus de silence, il 
n’y avait plus de mort et pas de TOI et pas de MOI et je je je 
je je je je je t’ai laissé entrer en moi parce que je voulais plus, 
plus, plus, par terre au pied des arbres qui montaient comme 
des dents jusqu’au ciel, dans la boue et dans l’herbe, mes 
grands yeux noirs qui ont cessé d’exister voyaient tout, ce 
soir-là, quand TOI et MOI nous étions dans la forêt qui ne te 
faisait pas peur, qui ne te faisait plus peur, tu as pressé mon 
corps dans la boue, je le voulais, je voulais que tu ouvres ma 
chair et que tu t’y fasses une place, j’ai senti la lame glaciale 
contre ma peau, contre mon corps, les larmes ont rempli mes 
yeux sans que je les sente, dans la forêt, tu as écrit ton nom 
au bas de mon dos, une lettre à la fois, tu l’as écrit pour qu’il 
reste, tu as essuyé le sang avec la manche de ta chemise, le 
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sang a coulé pour abreuver la terre de la forêt qui n’avait pas 
de bras pour me recevoir, et puis tu es parti, tu es parti 
puisque tu étais devenu écrivain, tandis que je saignais dans 
la forêt, être dans ma peau ne t’a pas empêché de partir, pour 
une autre Image, encore une fois, tes pas ont été engloutis 
par les voix de la forêt, derrière la maison de mes parents, ton 
nom est resté inscrit dans mon dos jusqu’à ce que je laisse 
ma peau derrière moi, que je dépose mes yeux dans l’herbe, 
que je vide mes os de leur moelle, je suis morte depuis long-
temps, je suis morte pour toujours et morte avant le début de 
l’histoire, mes yeux ont été éparpillés par les insectes ma 
moelle et mon sang ont abreuvé la terre ma peau où tu as 
tranché ton nom a séché au soleil avant d’être mangée par les 
chiens je n’ai plus de corps je je je je je je je je je suis légère 
comme le vent je n’ai plus de bouche, je n’ai plus de langue, 
ma voix flotte sur l’onde comme celle des guerriers qui ont 
prophétisé la mort de leurs prochains, pour toujours, encore 
et encore, prophétisant le sang promis à la terre, maintenant 
je vais me taire, ce n’est que le début, rien n’a encore com-
mencé et tout est déjà fini.


