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Petit vieux 

Laurent Chabin 

obin ne dit rien. C'est un petit garçon silencieux. Bien 
sûr, on lui a toujours dit qu'il faut dire la vérité, on le lui 

a seriné pendant des années. Ses parents eux-mêmes sont de 
grands chercheurs de vérité. Qui a fait cette tache sur le mur ? 
Qui a mangé la confiture ? Qui a touché au magnétoscope ? Qui 
a fait ci, qui a fait ça? . . . C'est idiot. Ils le savent bien, qui a fait 
le coup. Robin est fils unique. Ça n'a aucun sens de poser des 
questions pour lesquelles on connaît déjà la réponse. Robin pré
fère se taire, plutôt que de parler pour rien. C'est pour ça qu'il 
ne dit rien. C'est pour ça que c'est un petit garçon silencieux. 

Et puis la vérité, à quoi bon la chercher, on ne sait même 
pas à quoi elle ressemble, ni à quoi elle sert. En tout cas, on n'a 
jamais pu le lui expliquer. Au bout du compte, c'est peut-être ce 
qui fait son charme, à la vérité. Elle est comme le loup blanc ou 
l'Arlésienne, tout le monde en parle, personne ne l'a jamais vue. 
Si quelqu'un l'avait vue, il aurait crié hé, regardez, la voilà, elle 
est là ! Et tout le monde se serait précipité, tout le monde l'au
rait bien regardée, et on n'aurait plus besoin de la chercher. 

Seulement voilà, même si on la voyait comme ça, par hasard, 
au détour d'un chemin, derrière la poubelle des voisins ou sous la 
patte du chat, comment savoir? Comment la reconnaîtrait-on, 
puisqu'on ne l'a jamais vue avant? 

Il y a bien quelques indices, mais tellement farfelus. La 
vérité sort de la bouche des enfants, dit-on. Robin se plante 
devant le miroir de la salle de bains et ouvre une bouche déme
surée. Il regarde à droite, à gauche, au fond, il bouge la langue, 
allonge les lèvres, se fait des grimaces à n'en plus finir. Mais 
non. Rien. Il n'y a que des dents. Tout au plus une petite carie, 
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là, tout au fond. Robin est perplexe. Si la vérité sort de la 
bouche des enfants, ce n'est peut-être pas de celle de tous les 
enfants. Pas de la sienne, en tout cas. 

Et puis ça doit être gênant d'avoir toujours quelqu'un dans 
la bouche. Surtout une dame. Une dame toute nue. Parce que 
L A vérité, c'est une dame, et elle est toute nue. Une fois, 
quand il était petit — enfin, plus petit —, il avait bien cru la 
voir. C'était à côté de chez lui, dans la vitrine de la pharmacie. 
Il y avait une immense photo d'une dame toute nue qui tenait 
un savon (parce que la vérité, elle est propre, aussi). Robin 
s'était écrié la voilà, la voilà ! C'est la vérité ! Mais ses parents 
s'étaient moqués de lui, tout simplement. Il aurait mieux fait 
de se taire. 

On dit aussi que la vérité sort d'un puits. Mais quel puits ! ? 
Il y en a des millions, des puits, partout, où chercher ? En tout 
cas, ça explique peut-être pourquoi elle est toute nue. Dans le 
puits, elle mouillerait ses vêtements. N'empêche qu'elle doit 
avoir froid. O u alors, c'est dans un puits des pays chauds. C'est 
un indice, ça. 

Un indice bien maigre, hélas. Des pays chauds, il y en a 
moins que des puits, mais ils sont beaucoup plus grands. Ça ne 
facilite pas les recherches. En fait, la vérité, on doit plutôt la 
trouver par hasard, un jour, comme ça, sans la chercher. Alors 
Robin, en attendant, il préfère se taire. Ne plus répondre aux 
questions idiotes. Qui a cassé le vase de Soissons ? Et si on 
découvrait comme ça que c'est l 'empereur de Chine , hein, 
qu'est-ce que ça changerait, est-ce que ça ferait tomber la lune ? 

Demain, il entrera dans l'adolescence. Ce sera un grand gar
çon dégingandé, gêné aux entournures, essentiellement préoc
cupé de savoir s'il doit ou non raser le duvet qui ombre depuis 
peu sa lèvre supérieure. Et il sera trop tard. Trop tard pour voir 
quoi que ce soit au fond d'un puits. 
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Ce sont ses dernières vacances de petit garçon, chez ses 
grands-parents, à la campagne. Une vraie campagne, avec des 
tracteurs et des moissonneuses-batteuses qui fument et qui 
pétaradent , avec des oiseaux qui piaillent dès six heures du 
matin et des moustiques buveurs de sang même entre les repas. 
Et un puits. Un vieux puits, tout au fond du jardin, noyé dans 
les herbes folles. 

Robin passe de longues heures allongé dans l'herbe du jar
din, penché au-dessus des fourmis qui s'agitent en tous sens 
comme les soucis de la vie quotidienne. Ou bien plus loin, assis 
au bord de la rivière, guettant le dos sombre des poissons qui 
glissent lentement sur le fond caillouteux comme de mauvaises 
pensées. O u encore accoudé à la margelle du vieux puits, la tête 
dans les mains et les yeux naufragés dans le rond d'eau noire et 
fraîche qu'il devine tout au fond. Il reste là, immobile, somno
lent, un peu hébété à cause de la brutalité du soleil sur sa tête. 

Il est midi. Le soleil le frappe durement à la tête. Robin ne 
bouge pas, penché sur le trou rond et profond, hypnotisé. Il ne 
ressent pas la brûlure du soleil sur sa nuque, mais un voile rouge 
s'est lentement formé devant ses yeux. Un brouillard qui s'accu
mule, rouge comme du sang, épais comme du sang, chaud 
comme du sang. Ses tempes bourdonnent, son cœur chavire un 
peu, mais paradoxalement tous ses sens sont en alerte. 

Ça barbote bizarrement, là-dessous. On dirait que ça gro
gne aussi, que ça gémit, que ça halète, comme si une créature 
endormie là depuis des siècles sortait soudain de son engourdis
sement. Des borborygmes, des soupirs, des rots, des craque
ments. . . Une chose est là, tout au fond du puits, une chose qui 
respire. Robin sent ma in t enan t son haleine épouvantable 
remonter jusqu'à lui. Une atroce odeur de moisi et de putréfac
tion, comme si une trappe venait de s'ouvrir au-dessus de toutes 
les charognes de la terre accumulées ici depuis une éternité. 
C'est une sensation affreuse. Une odeur du passé. Pas d'un passé 
récent, pas l'odeur de son propre passé. C'est plutôt comme si 
tout le passé du monde se mettait à sentir, là, au fond de ce trou. 
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Clapotis, frôlements sur la pierre. La chose est en train de 
grimper, en train de ramper sur la paroi verticale. À la fois grif
fue et gluante, avec des crissements insupportables et des bruits 
de succion et de ventouses. L'odeur la précède toujours, verte et 
poisseuse, une odeur si épaisse qu'elle laisse des traces noires sur 
le rebord du puits, si dense qu'elle étouffe presque les bruits 
d'égout qui remontent avec peine le long des pierres moussues. 

L'énorme masse se rapproche. Elle n'est plus qu'à quelques 
mètres. Plus qu'à quelques centimètres. Puis le voile rouge se 
déchire enfin devant les yeux de Robin. Et le puits comme un 
cratère vomit lentement un être informe, immense, verruqueux, 
couvert d'écaillés et de cheveux gras, de bubons, de boutons, de 
cloques. 

Robin tombe à la renverse. C'est affreux ! Même dans ses 
pires cauchemars, il n'a jamais imaginé une chose pareille. 
Qu'est-ce que c'est ? Une femme ? Pourquoi pas ? Mais pas for
cément. Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas identifier quelque 
chose, quelque chose qui fait peur, qu'on doit en faire une chose 
féminine. Tout ce qui est sûr, c'est que cette chose sort du puits 
sous le grand soleil de midi comme une espèce de puzzle fait de 
tout ce que l'imagination a pu inventer de plus dégoûtant. Et 
plus encore que la laideur, c'est la vieillesse qui émane d'elle 
comme une vapeur fétide. Cette chose est vieille comme le 
monde, elle est laide comme lui, elle pue à glacer le sang, elle 
bruit à faire rougir la lune, elle est collante comme de la glu et 
insaisissable comme un gaz. C'est plus qu'il ne peut en suppor
ter. Robin s'évanouit. 

G 

Robin se réveillera, bien sûr. On se réveille toujours, même 
après les pires cauchemars. Mais il sera trop tard. Il sera grand. 
Ça n'a rien d'extraordinaire, de devenir grand, d'accord. Ça 
arrive à tout le monde. Mais ce n'est pas seulement ça. Quand 
Robin rentre chez lui, ce soir-là, toute la famille le regarde avec 
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des yeux ronds. Que lui est-il arrivé ? C'est pourtant lui, c'est 
pourtant bien lui, il n'y a pas de doute. Mais ses cheveux sont 
blancs, son front est ridé et son dos est voûté. Il a les yeux de 
q u e l q u ' u n qui aura i t fait le tour du m o n d e , les yeux de 
quelqu'un qui aurait survécu à la guerre, les yeux de quelqu'un 
qui aurait vu ses amis passer et ne jamais revenir. 

O n l'entoure, on s'inquiète, on le questionne. Mais Robin 
reste muet. Il écarte son entourage d'un geste las. Il va se réfu
gier dans sa chambre. On le fait examiner, mais non, rien, il n'a 
rien. C'est un grand garçon en pleine santé, un peu fatigué, tout 
au plus, un peu précoce, peut-être, dit le médecin. 

Pour être précoce, il est précoce. Il a l'air d'un vieillard. Il 
passe des heures à contempler un caillou. Un vieux caillou, qui a 
toujours été là, au fond du jardin. La pluie et la neige ont passé 
sur lui comme le soleil, sans laisser de traces. Qu'a-t-il vu passer ? 
Tout. Mais rien ne peut l'atteindre, il est insensible. Rien ne 
peut l 'atteindre, rien ne peut le détruire. Si on le casse il ne 
meurt pas, il devient plusieurs cailloux ; si on le casse encore il-
deviendra du gravier, puis du sable. Et si on l'use davantage 
encore ce sera de la poussière. Et la poussière survit à tout. C'est 
elle qui a le dernier mot. 

À l'âge où les copains de son âge regardent la coupe du 
monde de football et rêvent de courir en short sur un rectangle 
d'herbe verte, Robin ne s'intéresse qu'aux cailloux. Il n'a plus 
d'amis. Ce qu'un garçon peut communiquer à d'autres garçons 
ne l'intéresse pas. Lui-même n'a rien à dire, ou alors ce n'est pas 
très agréable à entendre. Quand c'est mauvais, il dit que c'est 
mauvais, quand c'est nul, il dit que c'est nul, quand ça pue, il dit 
que ça pue. Ce sont des choses qu'on n'aime pas entendre. Alors 
il n'a plus besoin d'éloigner les autres, ils s'éloignent tout seuls. 

Il ne rêve pas, non plus. Il ne rêve plus. Il dort peu, et d'un 
sommeil si profond que quelques heures suffisent. Parfois la 
nuit il se relève et il tourne en rond dans sa chambre. Ou bien il 
reste allongé pendant des heures, les yeux au plafond, dans 
l'obscurité. Il ne s'ennuie pourtant pas. O n s'ennuie quand on 
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ne sait pas comment meubler sa vie, mais sa vie à lui n'a pas 
besoin de meubles. C'est un grand désert qui se suffit à lui-
même. 

Un autre été, il est retourné en vacances chez ses grands-
parents. Il les inquiète un peu, avec son air de petit vieux, ils ont 
l'impression de se regarder dans un miroir déformant. Depuis la 
dernière fois ils ont fait boucher le puits et raser la margelle par 
des terrassiers. Ce puits avait toujours eu une mauvaise réputa
tion, et après cet été où Robin avait blanchi, ils avaient enfin 
pris la décision. 

Robin sourit un peu, en se promenant dans le jardin, en 
passant près de l'endroit où le puits se creusait autrefois. Quelle 
naïveté ! Ce qu'il a vu sortir de ce puits-là, ça peut sortir de 
n'importe quel puits, de n'importe quel trou. Ça peut sortir de 
n'importe où. D'un petit trou dans le mur de la maison, d'une 
fente dans le plancher de la chambre, d'une fissure inattendue 
dans l'écoulement d'une journée ordinaire. Il n'est pas nécessaire 
d'avoir de l'imagination, ce n'est pas une créature imaginaire 
qu'il a vue. Il a vu ce que tout le monde rêve de voir, mais refuse 
de regarder. Lui, il l'a regardée en face et son sang en a été glacé 
pour le restant de sa vie. 

On ne vieillit qu'une fois. 


