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Le rêve d'une Amérique française homogène et solidaire, rayonnant 
à travers le continent à partir de la vallée du Saint-Laurent, est ô com
bien tenace ! Qu'elle soit perçue en tant que force civilisatrice, projet 
d'empire ou tout simplement face cachée de ce continent - une sorte de 
«doigt dans l'œil » à l'Amérique anglicisante -, nous avons tous, prêtre, 
politicien, intellectuel ou simple voyageur, été séduits par cette idée à 
un moment ou à un autre. 

Je ne fais nullement exception à la règle. D'ailleurs, c'est en cher
chant à délimiter cette Amérique obscure mais omniprésente que j'ai 
pu, à ma façon, comprendre le Québec et apprendre à aimer l'Amérique. 
Cet itinéraire a commencé pour moi au début de 1969 quand, témoin 
des grands bouleversements nationalistes de l'époque, j'ai appris que la 
Ligue d'intégration scolaire était menée par un Américain d'origine 
québécoise, Raymond Lemieux, qui avait décidé de quitter son Détroit 
natal et de rentrer au bercail pour défendre la seule patrie qui lui restait. 
Cette démarche l'avait amené à épouser une Québécoise et à s'inscrire 
à l'Université de Montréal afin de se réapproprier la langue de ses 
ancêtres et de plonger dans le Québec moderne. Par la suite, j'ai écouté 
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Charlebois chanter l'Amérique et nous entretenir de ce petit pays «un 
pouce et demi en haut des Etats-Unis», je me suis nourri intellectuel
lement de la revue Presqu'Amérique et j'ai ainsi dé-couvert l'américanité 
québécoise. Cette Amérique-là m'a amené hors frontières, par 
l'entremise de la littérature d'abord, accompagnant Victor-Lévy Beaulieu 
à la poursuite de Jack Kerouac. Et à travers lui j 'ai découvert le Québec 
hors Québec, sa propre quête américaine... et aussi l'impossible retour. 
J'ai compris que, tout en étant profondément québécois, Kerouac n'était 
plus du Québec, qu'il habitait un autre espace-temps: un espace sans 
bornes, sans limites, et un temps qui s'éloignait et se rapetissait 
inexorablement. Ainsi j 'ai décidé de traverser les frontières moi-même. 

LA DÉCOUVERTE D'AUTRES RÉALITÉS GÉOGRAPHIQUES 

Tout départ en vacances servait de prétexte à visiter des commu
nautés francophones hors Québec: Petits Canadas de la Nouvelle-
Angleterre, baie Sainte-Marie, Chéticamp, péninsule acadienne et tant 
d'autres témoins d'une Amérique voilée. Des conférences universitaires 
m'ont permis de visiter le pays des Illinois, le Sud-Ouest ontarien, 
Maillardville et Moncton. Le premier véritable départ à des fins de 
recherche fut en 1972, en direction de la péninsule de Port-au-Port 
(Terre-Neuve)... où les gens parlaient bien français mais ignoraient 
presque tout du Québec et étaient massivement d'origine acadienne... 
et française. À partir de 1976, j'ai commencé à faire équipe avec Dean 
Louder, d'abord pour descendre en Louisiane afin de suivre le renouveau 
ethnique qui semblait animer le milieu francophone dans cet État 
lointain. À la suite de cette expérience, nos voyages en Franco-Amérique 
se sont intensifiés, cette fois-ci dans le cadre du cours «Le Québec et 
l'Amérique française»: plus d'une décennie de «stages sur le terrain» 
qui commençaient et se terminaient en Acadie néo-brunswickoise, mais 
qui comprenaient une grande boucle passant par l'Ontario français, la 
Nouvelle-Angleterre, le Manitoba et le Minnesota, et un séjour parmi 
les Métis du nord de la Saskatchewan - une façon prégnante de commé
morer le centenaire de la pendaison de Louis Riel. 

Cet itinéraire fut animé par une préoccupation strictement scien
tifique: cerner la nature et la dynamique des rapports majoritaire-
minoritaire et déterminer en quel sens le statut de minoritaire franco-
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phone était foncièrement différent de celui de minoritaire anglophone 
(au Québec). Mais au-delà de cet objectif scientifique, je ressentais le 
désir, comme tant d'autres de ma génération, de faire sauter les murs 
de la «prison-Québec», de retrouver la famille et ainsi de renforcer 
l'enracinement sur le grand continent de l'État-nation naissant, et donc 
d'accroître la légitimité et l'autorité du Québec nouveau. Rédiger et 
faire connaître notre ouvrage collectif intitulé Du continent perdu à 

l'archipel retrouvé: le Québec et l'Amérique française (Louder et 
Waddell, 1983) a représenté le premier fruit de cette démarche, tandis 
que l'organisation de la Rencontre internationale Jack Kerouac, à Québec 
en 1987, et la publication, en 1990, d'Un homme grand: Jack Kerouac 

at the Crossroads ofMany Cultures /Jack Kerouac à la confluence des 
cultures (Anctil et al.) en a été le deuxième. 

L'ÉVEIL CULTUREL 

En ce qui concerne le milieu culturel de ma génération, cette 
Amérique fut surtout chantée, d'abord par des chansonniers et des 
groupes de musique traditionnelle d'ici: Georges Langford («Aca-
diana»), Renée Claude («Shippagan»), Gilles Vigneault («Anne, ma 
sœur Anne»), Pauline Julien («Mommy »), Le Rêve du diable, Garolou, 
Ruine Babines ; ensuite par des individus et des groupes venus d'ailleurs, 
tels Edith Butler, Zachary Richard et CANO. Laissez-moi commettre 
ce crime impardonnable de me citer à ce sujet: 

C'est la musique, au milieu des années 70, qui est venue fracasser ce 
mur dont le Québec s'est entouré: Edith Butler, CANO, Zachary 
Richard... Dans l'esprit d'une certaine jeunesse à la recherche de ses 
propres racines, de son «authenticité», ces musiciens évoquaient la 
mémoire du peuple, entreposée depuis fort longtemps ailleurs et d'autant 
plus poignante parce que «revenue de loin» et colorée d'un exotisme 
certain. Il s'agissait de véritables découvertes pour nous, de « happenings 
collectifs» qui devaient servir à tisser des liens de solidarité avec des 
semblables ailleurs en Amérique. Le point de mire dans ce voyage de 
découverte d'une Amérique française quasiment céleste fut probablement 
la Veillée des veillées qui a duré le temps d'une nuit entière au Gesù à 
Montréal en 1975. Quand Sadie Courville et Dennis McGee, deux vieux 
violonneux de la Louisiane, ont commencé à jouer, ce fut l'extase dans 
la salle. Grâce à la puissance, à la joie mêlée inextricablement de tristesse 
de leurs instruments qui se sont transformés en de véritables êtres vivants, 
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ils ont réussi dans les profondeurs de la nuit montréalaise à créer une 
musique à couper le souffle - littéralement -, tellement elle était belle 
et inattendue (Waddell, 1987, p. 14). 

À vrai dire, Courville et McGee étaient tout aussi touchés que nous par 

l'expérience puisqu'ils annoncèrent, incrédules, lors de cette soirée 

inoubliable, qu'il n'y avait «rien que la jeunesse dans la salle», chose 

inimaginable dans leur «chère Louisiane». 

L'Amérique fut également entonnée par tous ces poètes qui vou
laient faire tomber les murs de leur isoloir et qui affirmaient la démesure : 
Lucien Francœur, Denis Vanier et surtout Patrick Straram. La Nuit de 
la poésie au Gesù, en 1971, et la Veillée des veillées au même endroit, 
en 1975, furent animées par un seul et même désir: rompre le «cordon 
ombilical» du Québec français et s'inscrire dans la trame d'une Amé
rique moderne. Claude Péloquin avec son «Vous êtes pas tannés de 
mourir bande de caves, c'est assez ! » à Québec et Armand Vaillancourt 
avec son «Québec libre» à San Francisco tenaient un seul et même 
discours identitaire. Ils dressaient les limites d'un nouveau territoire 
géographique, ouvert et apprivoisable par tout francophone qui voulait 
bien y pénétrer, traversé par une multitude de parcours familiers, peuplé 
d'âmes et de collectivités sœurs et habité par des communautés de 
diverses souches. Je me rappelle encore un voyage avec des étudiants 
en Nouvelle-Ecosse, il y a une dizaine d'années. L'un d'eux, esprit vif 
et nationaliste intransigeant, fut bouleversé par l'accueil que nous avions 
reçu chez les Acadiens, constatant jusqu'à quel point les Québécois 
possédaient amis et lieux familiers outre-frontières. (Sa carrière profes
sionnelle fut, sans aucun doute, transformée par l'expérience puisqu'il 
devint expert de l'américanité québécoise!) 

L'ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE D'ANDRÉ GLADU 

Mais pour moi, géographe, c'est André Gladu qui interprétait le 
mieux cette réalité nouvelle dans sa dimension «franco», autant dans 
son œuvre cinématographique qu'à travers ses gestes d'animateur socio
culturel à l'Université du Québec à Montréal. 

Son premier film, Réel du pendu, est sorti en 1972. Les trois 

«foyers» - Québec, Acadie, Louisiane - s'y trouvent, réunis autour 
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d'une seule légende, celle de ce réel qui est connu et joué partout en 
Amérique où il y a des francophones : 

C'est l'histoire d'un gars qui devait être pendu, le shériff comme dernière 
faveur lui promit de lui rendre sa liberté s'il parvenait à jouer un réel sur 
un violon tout désaccordé et brisé. Notre bonhomme accepta, joua le réel 
du pendu et reprit sa liberté (Gladu, 1972, p. 41). 

Bien sûr, pour Gladu, le «réel du pendu » n'est qu'une métaphore 
qui décrit trop bien le sort d'un peuple qui vit en liberté «condition
nelle», celui des «travaillants» de ce continent qui ont survécu sur le 
plan identitaire en grande partie grâce à leur marginalisation géogra
phique et économique. C'est dans le cadre de sa série cinématographique 
Le son des Français d'Amérique que Gladu a élaboré cette thèse, tout 
en établissant une carte géographique de l'archipel francophone d'une 
richesse remarquable. 

C'était l'époque où les Québécois se dirigeaient volontiers vers 
«les sources de notre avenir», sources qui se trouvaient en partie 
ailleurs en Amérique, mais qui étaient dissimulées par plusieurs 
décennies «d'amnésie collective». En un certain sens, nous faisions 
tous «le îrip de l'Amérique», trip qui déboucha sur des retrouvailles 
fortes en émotions... et fort fragiles ! 

Gladu parlait de « nos frères » en Louisiane et en Acadie. Il annon
çait la solidarité de tous les marginaux (y compris la Bretagne et 
l'Irlande) qui avaient tant souffert aux mains du capitalisme occidental 
et de la « Protestant Ethic ». Il cherchait à rassembler tous ces « autres » 
sur les rives du Saint-Laurent, chez les seuls qui pouvaient espérer un 
avenir meilleur et qui étaient effectivement en train d'affirmer leur 
identité et de se réapproprier leur territoire. 

Georges Langford annonçait pendant cette même décennie : 

C'est en arrière de Kentucky 
Dans les bebelles et les cochonneries 
Que j'ai trouvé de ma parenté 
Au beau milieu des États-Unis1. 

1. Extrait de sa chanson «Acadiana». 
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Pendant que Langford trinquait, chantait et dansait comme tant d'autres, 
jusqu'à l'épuisement, dans les bars des villages cadjins du sud de la 
Louisiane, certains Acadiens, membres de l'éphémère Parti acadien, 
envisageaient d'annexer le nord-est du Nouveau-Brunswick à un Québec 
indépendant. Gérald Godin, poète devenu député à l'Assemblée natio
nale, évoquait très sérieusement la possibilité de voter une loi afin de 
faciliter le retour au bercail de tous les francophones de la grande dias
pora continentale. 

LA DÉCOUVERTE DE LA DIFFÉRENCE ET L'ÉVANOUISSEMENT 
D'UN TRÈS BEAU RÊVE 

C'était un beau rêve... tant qu'il a duré. 

Il dura à peine une décennie, puis s'évanouit au tournant des an
nées 1980, en même temps que la grande célébration du retour à la 
nature. (D'ailleurs, dropper à la campagne et partir vers les tréfonds de 
l'Amérique étaient un peu la même chose. Quoi de plus normal qu'un 
groupe comme Garolou s'installe dans les Bois-Francs et chante «Aux 
Illinois» ou «Le départ pour les États»2 !) 

Ces lancées ludiques à travers le continent manifestaient dès le 
départ des dimensions qui allaient mener à leur propre échec. Les voya
geurs québécois se sont vite rendus à l'évidence: les «Francos» de ce 
continent ne venaient pas d'une seule souche, ils ne parlaient pas une 
seule et même langue, ils ne tenaient pas le même discours, ils n'avaient 
pas non plus les mêmes aspirations. 

Quelques refrains après avoir annoncé la découverte de sa « pa
renté», Georges Langford confesse, dans sa chanson «Acadiaoa»: 

On s'est mis à parler français 
C'était une langue que je ne connaissais pas 
À mesure que je le comprenais 
C'était lui qui ne me comprenait pas. 

2. Garolou était un groupe québécois de musique traditionnelle dans les années 1970, 
dont les membres vivaient en «commune» dans les Bois-Francs. Le groupe exploitait 
un répertoire de chansons qui faisait souvent référence à la grande aventure continentale 
des gens ordinaires. 
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Or, les jeunes Québécois, «appelés» à enseigner en Louisiane, 
animés de leur fierté linguistique et culturelle, ouverts à toutes les 
expressions et à toutes les couleurs du fait français en Amérique et 
véhiculant des idées politiques neuves (lire «radicales»), ont été con
frontés à une situation qu'ils n'avaient pas prévue. Ils se sont rapidement 
heurtés à une culture cadjine profondément conservatrice, éprise, du 
moins aux yeux de l'architecte du mouvement de renouveau culturel 
officiel CODOFIL3, Jimmy Domengeaux, d'un désir profond d'inventer 
le «Great White Hope» afin de contrer l'essor du Pouvoir noir dans la 
région. En conséquence, les autorités québécoises et louisianaises ont 
dû regrouper les jeunes enseignants dans la région de Lafayette... pour 
mieux les surveiller! 

L'équipe de chercheurs du Projet Louisiane4 dont je faisais partie 
a vite compris que ses « informateurs » étaient sans exception des Amé
ricains d'abord et des Cadjins ensuite, alors que l'inverse est évidemment 
le cas en ce qui concerne les rapports identitaires entre le Québec et 
l'État central canadien. Plus grave encore peut-être, nous nous sommes 
fait dire à maintes reprises par nos collaborateurs cadjins qu'ils ne 
partageaient pas notre obsession pour la langue (française), qu'elle ne 
jouait nullement le rôle primordial qu'ils accordaient à la nourriture et 
à la famille dans la configuration de leur propre identité collective: 

Louisiana Lady, Louisiana home, 
Been gone five years now, 
Five years too long. 
Louisiana Lady, Louisiana home, 
Comin' back to raise a family, 
In the place where I belong. 
[...] 
I miss my Daddy's fussin' 
The sweet smell of the land, 
The gumbo and the jambalaya 
Cooked by Mother's hands 
La Louisiane... (Ford, 1977, p. 156). 

3. Council for the Development of French in Louisiana, organisme créé en 1968. 

4. 11 s'agit d'un projet majeur des années 1970, réunissant des anthropologues et des 
géographes des universités Laval, McGill et York, dont Dean Louder, Cécyle Trépanier 
et moi-même, qui a analysé la renaissance ethnique et linguistique en Louisiane. 
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Nos voyages avec des étudiants lavallois, notamment dans l'Ouest 
canadien, nous ont révélé qu'être francophone hors Québec voulait dire 
parler deux langues. Et, ici encore, j ' a i le souvenir traumatisant de l'ac
cueil à l'aéroport de Winnipeg par nos hôtes du Collège universitaire 
Saint-Boniface. Quand deux d'entre eux se sont mis à parler «l 'autre» 
langue, un de nos jeunes Québécois a lancé tout naturellement : «Quoi, 
deux Franco-Manitobains qui parlent anglais entre eux ! » J'aurais voulu 
que le plancher s'ouvre sous mes pieds... Et pourtant, ce même étudiant 
est allé par la suite étudier et travailler en Saskatchewan, où il a œuvré 
au sein de la communauté fransaskoise, et il est, de son propre avis, 
devenu fransaskois. 

Lors de ce même voyage, nous nous sommes fait sermonner 
royalement dans les pages du journal étudiant du même collège pour 
avoir prétendument voulu chercher «des Petits Québecs au Manitoba». 
Et là, nous avons compris la pleine portée de l'affirmation suivante, à 
savoir que les Franco-Manitobains ont une autre identité régionale 
aussi bien qu'une autre identité linguistique: ce sont des « Westerners» 
de langue française... 

Les chocs de la scission linguistique ont même été ressentis à 
l'intérieur des grandes salles de concert du Québec. À l'occasion d'un 
de ses concerts au théâtre Saint-Denis, vers la fin des années 1970, le 
groupe CANO, originaire du nord de l'Ontario, s'est mis à chanter en 
anglais. Ce faisant, ces francophones ontariens ont trahi le rêve d'un 
bon nombre de Québécois et brisé la solidarité tant recherchée. Et pour
tant, ils l'ont fait sans arrière-pensée, pour se révéler tels qu'ils étaient. 
Ils se sont fait huer par l'assistance et, en conséquence, ils ont pris la 
route de Toronto... pour ne plus revenir chanter au Québec. 

Chez les Métis, le choc fut plus grand encore. Quelle illusion de 
vouloir s'approprier, voire partager Louis Riel ! Il y avait déjà l'histoire 
de la Vierge noire dans la cathédrale de Saint-Boniface qui avait fait 
sauter en mille morceaux la prétendue solidarité entre Franco-
Manitobains et Métis5. Mais à travers leurs luttes contre le gouvernement 

5. En 1980, de vifs propos racistes circulèrent dans la communauté franco-manitobaine 
à la suite du dévoilement d'une statue de la Vierge aux traits métis dans la cathédrale 
de Saint-Boniface. Voir, par exemple, les lettres publiées dans le journal La Liberté du 
26 janvier et du 21 février 1980. 
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fédéral, les Québécois pouvaient encore se permettre de rêver... jusqu'à 
ce qu'Antoine Lussier annonce dans le film d'André Gladu intitulé Des 

gens libres et portant sur les Métis manitobains : «Parfois les Québécois 
nous prennent pour des Canadiens français, mais quand un Métis perd 
sa langue, il ne perd pas son identité pour autant ! » La flèche allait droit 
au cœur. J'ai ressenti la portée réelle de cette phrase quand j ' a i mis les 
pieds à l'île-à-la-Crosse en compagnie de mes étudiants. Notre réaction 
viscérale et collective en débarquant dans cette réserve du nord de la 
Saskatchewan fut sans appel: «Qu'est-ce qu'on fout ici (dans le cadre 
d'un cours sur le Québec et l'Amérique française)?» 

L'EXIL ET L'AMOUR 

Nombreux sont les francophones de la diaspora qui ont cheminé 
en sens contraire, à la recherche d'une patrie, animés par ce que Gabrielle 
Roy (1984, p. 141) a appelé «cette maladie de me sentir quelque part 
désirée, aimée, attendue, chez moi enfin » : 

À quoi est-ce que je m'attendais ? Que d'un coup tout soit changé ? Que 
la langue que Ton m'avait dite la plus belle et la plus douce coule de 
source de toutes les bouches? Que l'amitié brille dans tous les regards ? 
Que je serais instantanément reconnue, acceptée. «Ah! dirait-on, c'est 
une des nôtres de retour ! » Et il y aurait joie à cause de l'enfant retrouvée ! 
(Ibid., p. 140) 

Le Québec était bien sûr la seule patrie possible en Amérique et 

beaucoup y ont séjourné plus ou moins longtemps. Gabrielle Roy a 

passé une quarantaine d'années sur les rives du Saint-Laurent et elle est 

décédée à Québec. Zachary Richard de Scott en Louisiane, Patrice 

Desbiens de Sudbury et Daniel Marchildon de Penetanguishene, en 

Ontario, Michel Marchildon de Zenon Park en Saskatchewan, Kent 

Beaulne de La Vieille Mine au Missouri, tous ont foulé la terre-Québec 

à des moments critiques de leur vie. L'expérience les a certes enrichis 

mais, au lieu de retrouver la patrie, ils ont connu (ou connaissent), pour 

la plupart, l'exil, un exil qui les a souvent rapprochés de leur milieu 

d'origine à tel point que, après un séjour de quelques mois ou de quel

ques années au Québec, ils ont pris le chemin du retour: 
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La Louisiane est si loin 
De ce pays 
Que mon cœur 
Est distant de l'amour (Zachary Richard)6. 

Pour personne, je n'étais l'enfant retrouvée. Je restais tout de même 
quelque peu une étrangère. « Sympathique, parlant comme nous autres, 
mais pas tout à fait de la famille. » C'est alors que j 'ai compris que nous, 
Canadiens français, n'avons peut-être pas le sentiment du sang. Celui de 
la nationalité, oui, mais pas du cœur, comme les Juifs, comme d'autres 
dispersés. Nos gens, dès qu'ils sont éloignés, ne sont plus tout à fait nos 
gens. J'ai beaucoup souffert de cette distance que les Québécois mettaient 
alors et mettent encore entre eux et leurs frères du Canada français (Roy, 
1984, p. 140). 

Ils se sont, pour la plupart, apaisés. Plutôt que de parler révolution, 

de chercher à modifier l'ordre des choses - les tragiques leçons de 

l'histoire et de la géographie - , ils ont voulu s'enraciner davantage 

dans leur véritable milieu d'appartenance: 

La chose la plus révolutionnaire que j'ai faite, c'est de planter des 
chênes. Us seront là dans cent ans. C'est mon engagement dans une 
continuité, à une terre meilleure (Richard, 1987, p. x). 

LA QUÊTE DU DÉNOMINATEUR COMMUN 

Des frères, des cousins, des exilés peut-être, le sentiment de par

tager quelque chose de très profond, d'appartenir à une seule et même 

famille. Mais comment décrire cette appartenance? Quelle importance 

y accorder? Et si les membres de la famille n'ont même pas un appellatif 

commun ? 

Les Québécois sont ceux de la seule vallée du Saint-Laurent; 
c'est un territoire précis, une réalité politique neuve. Parmi les résidents 
du Québec, un certain nombre de francophones restent fidèles à l'ap
pellatif Canadien français pour exprimer leur attachement au système 
fédéral canadien actuel. Les Franco-Américains sont les habitants, de 
souches canadienne-française et acadienne, des seuls États de la 
Nouvelle-Angleterre. Canadien fait référence à la citoyenneté au sein 

6. Tiré de sa chanson « C'est dur à croire », du disque Bayou des mystères BM1, 1976. 
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d'un pays majoritairement anglophone. Français d'Amérique est une 
aberration formulée par une certaine élite religieuse du XIXe siècle et 
reprise mille fois depuis, faute de mieux. Depuis quelques années, on 
parle parfois de Franco-Canadiens pour décrire l'autre versant de la 
réalité francophone du Canada: les minoritaires qui sont condamnés à 
vivre hors Québec. 

Convaincus d'une certaine unité et cherchant le mot pour le dire, 
le géographe et essayiste Jean Morisset et quelques autres intellectuels 
proposent le terme plutôt difficile de Franco pour décrire tant une 
expérience qu'une population qui ignore tout de cette étiquette. 

Une expérience, mais quelle expérience? 

On a peut-être du sang d'errants dans les veines à force d'errer [...]. 

[...] un regret infini pour la patrie tant de fois cherchée, tant de fois 
perdue. 

Ils me faisaient penser à des rescapés d'un long naufrage (Roy, 1984, 
p. 27, 50, 56). 

C'est encore Gabrielle Roy (Ibid., p. 63) qui raconte, dans son entête
ment, la volonté du vent qui traverse le coin réservé aux Landry dans 
un cimetière du lointain Manitoba: «On l'eût dit occupé à retracer la 
pauvre histoire tout embrouillée de vies humaines égarées dans l'his
toire et dans l'espace.» 

Oui, il y a une filiation, une trame commune qui traverse la 
francophonie nord-américaine et qui agit dans les deux sens : vers le 
Québec et vers les profondeurs de ce continent. Mais comment la 
décrire? De quoi est-elle faite? Pour trouver la réponse, je reviens 
encore à ma propre expérience que je présenterai ici en trois volets : les 
confidences de collègues du Département de géographie de l'Université 
Laval, le choc des voyages et la rencontre avec les Métis. 

Les confidences de mes collègues 

Que pourrait-il y avoir de plus profondément québécois que mon 
Département lavallois? Et pourtant, si je fais le tour des professeurs 
«pure laine», j'en trouve un dont le frère est religieux en Louisiane 
depuis une trentaine d'années, un autre qui est originaire du Manitoba, 
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un troisième dont la tante est installée depuis des années en Californie, 
où elle préside l'Association Québec-Californie, un quatrième dont la 
grand-mère est née à Boston, un cinquième dont le frère a « sacré son 
camp» depuis belle lurette pour aller vivre au New Hampshire, et ainsi 
de suite. Et cela n'est que la surface des choses. 

Pourtant, cette mouvance continentale reste toujours voilée, re
levant du domaine de l'inconscient ou, à la limite, de l'action jugée 
purement individuelle, mais presque jamais de l'analyse savante. C'est 
sans doute pour cette raison qu'un collègue et ami d'une autre université 
québécoise, qui fait figure d'exception par ses écrits et qui, pour cette 
raison, a été en quelque sorte le sujet d'un de mes textes, m'a écrit pour 
annoncer ceci : 

T'ai-je déjà dit que mon arrière-grand-mère maternelle avait une sœur 
qui vivait en Californie, et qui visitait Québec de temps à autre au cours 
des années trente et quarante ; que les membres de ma famille se rendaient 
en voiture (du côté de ma mère toujours) à New York chaque année dès 
les années vingt et que nous avons grandi sur le chemin St-Louis dans 
une matrice géographique carrément continentale. Peut-être que ma quête 
vient de là, dans un désir profond de retrouver ces significations de ma 
petite enfance et qui m'ont toujours habité par la suite de façon onirique 
(Communication personnelle de Pierre Anctil, 1991). 

Le choc des voyages 

Les voyages en compagnie des étudiants lavallois ont, sans 

exception, eu l'effet de secouer la mémoire trop endormie, de nous 

éveiller, moi et mes compagnons de route, à quelque chose d'inattendu. 

Arriver à Penetanguishene, près de la baie Géorgienne, et voir se 

dresser de chaque côté de la route, à l'entrée de la petite ville, des 

colonnes marquées «Québec» et «Ontario». Longer la rivière Rouge 

pour traverser la frontière à Pembina et être reçus par une petite dame 

canado-américaine qui avait vécu des années dans une communauté 

religieuse de la rive sud de Montréal. Poursuivre notre route jusqu'à 

Red Lake Falls pour être accueillis dans de petites communautés 

canadiennes-françaises perdues dans le Midwest américain, mais où 

l'accueil et l'ambiance ressemblaient étrangement aux villages québécois 

des années 1950, à la maison des grands-parents - intimité, accent, 
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mœurs. Combien d'étudiants m'ont avoué qu'ils se trouvaient, contre 

toute attente, en famille? 

La rencontre avec les Métis 

Mon expérience avec les Métis a commencé au début des années 
1980, d'abord avec Antoine Lussier à Chicago, ensuite avec Dennis de 
Montigny à Michillimakinac, l'un qui parlait tout naturellement français, 
l'autre qui voulait bien le réapprendre. Le premier, véritable «bois 
brûlé » en apparence, qui racontait des blagues et chantait des chansons 
québécoises (?) tard dans la soirée, et le deuxième, tout indien vêtu et 
coiffé, mais portant à la taille... une ceinture fléchée. Par la suite, nous 
avons reçu des Métis au Québec, dans le cadre de nos échanges entre 
étudiants. Parmi eux, il y en avait un grand, sorti droit d'un village loin 
au nord de l'île-à-la-Crosse et chaussé d'une magnifique paire de 
mukluks artisanaux. À son premier voyage au Québec, et à vrai dire en 
dehors de sa province natale, il se rappelait ce mot de sa grand-mère : 
«Une partie de notre histoire s'est déroulée là-bas ! » J'ai accompagné 
ce même groupe de Métis à Kahnawake, pour qu'il puisse rencontrer 
des frères autochtones. Nous avons écouté des discours en mohawk et 
dansé toute la soirée dans la maison longue. Des danses mohawks, bien 
sûr. Et les Mohawks ont insisté à plusieurs reprises pour connaître la 
musique traditionnelle de leurs visiteurs; des Mohawks presque 
«blancs» et des visiteurs presque «indiens». À la sortie de la salle, un 
Métis a lancé tout simplement: «Vous savez, notre musique à nous, 
c'est des réels et des gigues», laissant ainsi ses interlocuteurs indiens 
stupéfaits. 

C'est la mémoire enfouie qui surgit de ces expériences multiples. 
Des lieux et des gens totalement inconnus mais tellement familiers, 
suspendus dans l'infini américain. Des gens et des lieux qui dérangent 
profondément par leur simple présence, parce qu'ils viennent fracasser 
les murs de l'histoire et de la politique officielles. 

COMMENT CONCEPTUALISER L'EXPÉRIENCE? 

S'il y a trame commune, il y a forcément ce phénomène indis

cutable de «mouvance»: «la terre en Saskatchewan» du père de 
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Gabrielle Roy (1984, p. 65); sa sœur Adèle, qui s'enfonçait «de plus 
en plus profondément dans le nord de l'Alberta» (Ibid., p. 127). Ce 
désir d'aller toujours plus loin... mais aussi le besoin pressant de 
revenir sur ses pas: «Là où nous avons été heureux, nous ferions tout 
pour y retourner, serait-ce au prix des derniers battements de notre 
cœur» (Ibid.y p. 121). C'est donc l'Amérique familière et attirante de 
Jack Kerouac où «les clôtures n'ont pas d'espoir». Mais c'est une 
Amérique qui impose un enracinement précaire et, pour nombre de ces 
francophones, mortel: 

Tant de fois on les avait fait venir au bout du monde, pour y disparaître 
sans bruit et presque sans laisser de trace (Ibid., p. 56). 

Cette mouvance, qui remonte aux origines mêmes de la présence fran

cophone en Amérique, donne lieu à une certaine structure qui permet 

d'expliquer la complexité du portrait géographique actuel. 

La diversité des appellatifs 

La diversité des noms que les francophones de ce continent se 
donnent est étourdissante. Et pourtant, ces noms relatent, de façon 
souvent très explicite, l'époque des départs du foyer initial et l'ampleur 
de l'enracinement ailleurs. Ce sont des témoins linguistiques du fait 
que chaque collectivité de la diaspora est suspendue dans une sorte 
d'espace-temps qui lui est propre, creusant ainsi l'écart entre foyer de 
départ et région d'accueil. Une fois le passage accompli d'un territoire 
à l'autre, l'identité se transforme en fonction de forces et de circonstances 
propres à chaque partie du continent... et dont les changements 
d'appellatifs tiennent compte. La figure 1 illustre bien ce processus. 

Au XVIIIe siècle, la vaste majorité des francophones d'Amérique 
se disaient soit Canadiens soit Acadiens, appellatifs largement reconnus 
par les autres résidents de ce continent. Cette reconnaissance s'expliquait 
en fonction du pouvoir, du nombre mais également de ce que je pourrais 
appeler l'«authenticité» - ils étaient perçus comme étant des peuples 
issus de la terre d'Amérique. Certains ont gardé ces noms jusqu'à 
aujourd'hui, notamment les Acadiens des Provinces maritimes et les 
Canadiens (ou « Canayens ») du Minnesota, ces derniers étant originaires 
du Québec mais ayant passé par la Nouvelle-Angleterre au milieu du 



FIGURE 1 

DES NOMS QUI EN DISENT LONG : 
ÉCLATEMENT DE L'IDENTITÉ DE LA FRANCOPHONIE D'ORIGINE QUÉBÉCOISE 
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XIXe siècle avant de s'installer dans le Midwest américain quelques 
décennies plus tard. Se trouvant dans une situation d'isolement quasi 
total, étant peu nombreux et aussi «sans danger» pour le groupe 
majoritaire, ils ont conservé leur nom d'origine. En Nouvelle-Angleterre, 
la situation est un peu plus compliquée. Le peuple est resté canadien ou 
canadien-français, selon l'époque du départ vers «les États ». Toutefois, 
formant une population nombreuse et ayant une vie intellectuelle et des 
aspirations collectives distinctes puisqu'il était installé aux États-Unis, 
ce groupe a formulé dès le début du siècle, par la voix de son élite, un 
nouveau nom pour décrire sa configuration particulière: Franco-

Américain. 

Au Canada, ces mêmes Canadiens et Acadiens ont dû composer 
avec des groupes d'accueil plus ou moins hostiles à leur présence. 
Devenus non seulement démographiquement mais aussi, à partir de la 
Confédération, politiquement minoritaires, les francophones originaires 
de la vallée du Saint-Laurent se sont réfugiés derrière l'appellatif de 
Canadiens français pour souligner leur identité distincte. Par la suite, 
assujettis à des frontières politiques et à des pouvoirs régionaux naissants 
qui minaient davantage leurs assises identitaires - notamment scolaires 
et donc linguistiques - , ces mêmes gens ont assumé des iden-tités 
provinciales : Franco-Ontarien, Franco-Manitobain, etc. Finalement, 
dans une tentative récente pour sortir de la condition de minoritaire et 
d'une illégitimité à peine voilée, l'élite franco-ontarienne, à l'instar de 
ses voisins devenus subitement des Québécois, a choisi un nouveau 
nom : Ontarois. 

La structuration du territoire 

Cette panoplie de noms est cause d'angoisse: celle de ne pas 
avoir de mot pour nommer l'ensemble de la population francophone 
d'Amérique. Mais elle est aussi le fruit d'une multitude d'expériences 
et de statuts auxquels il est possible d'accorder une expression géopo
litique cohérente. 

En tant que minoritaires, les francophones d'Amérique doivent 
toujours marchander avec un pouvoir qui leur échappe, pour se voir 
accorder des miettes, négocier des secteurs distincts et, si possible, se 
détacher du jeu imposé par les forces dominantes. La quête du pouvoir 
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la mieux réussie est au Québec, où elle est le fruit du nombre, bien sûr, 
mais également d'une certaine réalité géographique et historique. Ainsi, 
le fleuve Saint-Laurent a toujours servi d'axe majeur de pénétration du 
continent et sa vallée a accueilli les principales assises institutionnelles 
des «Francos», en commençant par le diocèse de Québec. 

En me servant de la pensée géopolitique européenne du début du 
siècle - et notamment des idées de Halford Mackinder - , j'ai cherché, 
dans un texte intitulé «Cartographier l'Amérique française» (Waddell, 
1986), à structurer cette réalité spatiale contemporaine7. Elle est faite 
d'une puissante zone pivot, le Québec, qui constitue le seul État mas
sivement, et juridiquement, francophone de ce continent. Ce «foyer 
national» est entouré de larges contreforts bilingues comprenant 
l'Ontario et la Nouvelle-Angleterre, qui se fondent à l'est avec l'Acadie, 
«deuxième grand foyer francophone en Amérique». Au-delà se trouve 
la diaspora réelle, faite d'une multitude de communautés de tailles dif
férentes, souvent très éloignées les unes des autres, qui se transforme 
(au moins partiellement) aux limites sud et ouest en franges métisses. 

Belle idée de géographe, diraient certains, mais qui a peu à voir 
avec la réalité. Et pourtant, le Québec ne démord pas de ses aspirations 
autonomistes, cherchant à la fois à se démarquer et à ne pas se démarquer 
de tout ce qui l'entoure. Mais c'est une histoire qui est connue de tous ! 
Plus intéressant encore est le comportement des trois composantes des 
contreforts bilingues. 

L'Ontario a pris pied à Québec, il y a deux ou trois ans, en créant 
un bureau du gouvernement dans la rue d'Auteuil. En Ontario, ce même 
gouvernement a constitué des zones bilingues, par l'entremise de la Loi 
sur les services en français, et a permis la création de commissions sco
laires homogènes. Par ailleurs, les Franco-Ontariens pensent sérieuse
ment à la fondation d'une université française (et non pas bilingue). 
Enfin, dans les pages du journal L'Express de Toronto, on voit naître 
une certaine modernité francophone qui ne se distingue guère dans sa 
vocation de celle des journaux de Montréal. D'ailleurs, c'est le directeur 
général de ce journal qui affirmait, à Québec, que L'Express est à 

7. Voir la figure 4 du texte de Dean Louder, Cécyle Trépanier et moi-même dans le 
présent ouvrage. 
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Toronto ce que la Gazette est à Montréal, soit un journal de lecture 

essentiel pour l'ensemble de la population et non pas un simple feuillet 

ethnique. 

La Franco-Américanie représente la grande fissure dans ce mur: 
rien ne peut l'empêcher de mourir. Et pourtant, si je me fie au mémoire 
que ses représentants ont soumis à la Commission sur l'avenir politique 
et constitutionnel du Québec, cette Franco-Américanie semble nous 
comprendre, nous appuyer même, tout en précisant le rôle qu'un Québec 
devenu indépendant pourrait jouer auprès d'elle: 

Pauline Marois (Commission Bélanger-Campeau) : Est-ce que la souve
raineté du Québec vous apparaît comme un plus et n'est pas, à cet égard, 
menaçante pour votre avenir? 

Yvon Labbé (Action pour les Franco-Américains du Nord-Est) : Pour 
moi, ce n'est pas menaçant du tout, parce que à mon avis, plus la culture 
québécoise sera forte, plus ce sera possible pour nous de nous retremper, 
de nous ressourcer et aussi de connaître mieux notre histoire, aussi de 
pénétrer le système public américain qu'on commence juste à pénétrer... 
(Francophonies, 1991, p. 8). 

Recommandation de l'Action pour les Franco-Américains du Nord-Est: 
Que le Québec puisse offrir la citoyenneté aux personnes d'origine 
québécoise vivant à l'extérieur du Québec qui en font la demande (Ibid., 
p. 6). 

L'Acadie néo-brunswickoise, plus encore que l'Ontario français, 

entre de plain-pied dans la modernité. Tout comme mes étudiants qué

bécois, j ' a i été bouleversé, lors d'une tournée à travers la province, par 

le dynamisme de la population, tant au plan des gestes qu'à celui de la 

parole. Pour citer Herménégilde Chiasson (1988, p. 11), dans une 

préface très remarquée au recueil de poèmes de Gérald Leblanc, 

L'extrême frontière: «Peut-être qu'en oubliant pour un instant notre 

rôle assumé de victimes nous pourrions vivre à la «mesure de notre 

imaginaire». » Et effectivement, il n'est plus question dans cette province 

voisine de parler de « survivance », mais plutôt de croissance, de finances, 

de haute technologie, de relations internationales... et de culture. Une 

nouvelle élite culturelle a vu le jour qui revendique une «acadianité 

séculaire», qui refuse de mourir «dans notre accent en parlant p'tit 

nègre, emmurés vivants dans les Villages Acadiens de la planète [lire 
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« la péninsule acadienne » !] » (Ibid., p. 8) et qui n'a surtout pas peur de 

vivre à Moncton : 

Moncton. Un lieu exact, une erreur monumentale sur la carte de notre 
désir, le nom de notre bourreau comme un graffiti sur la planète. Moncton. 
Un espace difficile à aimer (un espace difficile pour aimer), une ville qui 
nous déforme et où nous circulons dans les ramages du ghetto. Et 
pourtant, c'est de cet espace que jaillit notre conscience, vécue dans les 
méandres de la diaspora et articulée dans un faisceau rutilant de colère 
et d'ironie (Ibid., p. 7). 

C'est une Acadie qui s'ouvre : vers la communauté internationale, 

en sollicitant peut-être le statut de «peuple sans État», mais aussi de 

plus en plus vers le Québec, en cherchant à s'éloigner des ornières de 

la francophonie (canadienne) hors Québec. 

S'approprier le pouvoir économique et donc mettre en valeur 
l'espace collectif, obtenir sa juste part du pouvoir politique et public à 
l'intérieur des structures et des institutions existantes, développer des 
relations externes tout en évitant de «mettre tous ses œufs dans le 
même panier», affirmer son identité propre et la reformuler constamment 
à mesure que le monde change, donc être parmi les premiers à l'aube 
du XXIe siècle: voilà le défi que l'Acadie néo-brunswickoise est en 
train de relever. 

Au-delà de ce périmètre, c'est la survie pure et simple qui préoc

cupe la plupart des gens, transformée dans le cas des franges métisses 

en une incompréhension et une hostilité à peine voilées à l'égard du 

Québec, ainsi qu'elles sont exprimées dans les paroles des Ovide Mer

credi, Phil Fontaine et Georges Erasmus de ce monde. 

Les clivages identitaires 

«Une histoire commune (ou plutôt partagée) mais des destins 

différents. » J'ai déjà écrit cette phrase quelque part. De ces expériences 

diverses et divergentes sont nées des identités distinctes ; encore une 

fois, il est possible d'établir une cartographie des identités de cet uni

vers en faisant appel à un éventail de critères visiblement importants 

pour les groupes qui les épousent. 
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La «carte mentale» qu'on peut ainsi dessiner, réduite à sa plus 
simple expression et inspirée des considérations linguistiques et géo
politiques précédentes, met en relief trois confrontations géo-identitaires 
fondamentales : Canada-États-Unis, Québec-Canada et Acadie-Québec. 

Au Canada, la langue française constitue un critère d'identité 
primordial. Jusqu'à nouvel ordre, il est impossible d'être francophone, 
de se dire Québécois, Canadien français, Fransaskois ou autre, sans 
maîtriser cette langue. Certes, le statut et l'importance accordés au 
français varient de collectivité en collectivité. Ainsi doit-on être de 
langue française au Québec, alors qu'ailleurs il est plutôt question 
d'être bilingue - souvent dans le sens de vouloir maintenir le français 
à côté de l'anglais, un français qui pour beaucoup est déjà devenu une 
langue seconde... et secondaire. Cette importance attribuée à la langue 
est étroitement liée à des questions de droits et reflète les aspirations 
politiques des communautés francophones. 

Aux États-Unis, il n'est nullement question de défendre la langue... 
et il n'est guère question de formuler ni même de concevoir des reven
dications politiques. Puisqu'ils sont des Américains d'abord, les 
«Francos» font preuve d'une fidélité sans faille envers la langue an
glaise. Dans ce contexte, être francophone veut dire admettre et assumer 
une origine ethnique précise, savoir qu'on «vient de quelque part», 
posséder une conscience sociale et historique propre. Tout cela se tra
duit par un certain intérêt pour l'histoire régionale, une fascination 
pour les généalogies et une pratique « folklorique » importante (habituel
lement sous la forme de fêtes populaires). Certes, en Louisiane, le 
passé n'est jamais loin, les habitudes alimentaires restent et les réseaux 
familiaux sont encore puissants. Mais même dans cette prétendue 
« Acadie-Sud», ces considérations, ces besoins ne servent pas à mettre 
en cause «l'ordre établi des choses». 

Au Canada, donc, il y a recherche du pouvoir chez les franco

phones. Mais ce pouvoir n'est pas le même partout. Dans le cas du 

Québec, il s'agit, bien sûr, de créer un territoire francophone au sens 

juridique, un territoire géré par un seul État, soit celui qui l'occupe. 

Ailleurs, il est plutôt question de savoir si « la francophonie canadienne 

peut se créer un espace que l'on pourrait dire francophone». Or, cette 

interrogation est tirée du programme provisoire de l'assemblée générale 
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annuelle de la Fédération des francophones hors Québec qui a eu lieu 
en juin 1991, assemblée qui portait le titre combien révélateur de 
« Projet de société - Dessein 2000 : pour un espace francophone ». Pour 
la Fédération, évidemment, cet espace ne peut être tissé qu'à partir 
d'alliances et de partenariats et il engage bien plus le milieu associatif 
que celui des gouvernements ou des grandes entreprises. C'est en 
somme un pouvoir communautaire qui est ici désiré, pour ne pas perdre 
les acquis et pour assurer le maintien du groupe. 

L'Acadie, par contre, semble pleinement consciente de son identité 
propre, de sa capacité d'endiguer l'assimilation et de s'approprier les 
leviers économiques de son territoire. Dans cette perspective, il y a une 
volonté de plus en plus claire de prendre ses distances par rapport aux 
Franco-Canadiens (encadrés par la FFHQ), de se rapprocher du Québec 
sur la base d'une collaboration horizontale et même de s'y intégrer 
jusqu'à un certain point, mais aussi de s'internationaliser en même 
temps, c'est-à-dire de voler de ses propres ailes et de parler de l'avenir 
bien plus que du passé. 

LES RETROUVAILLES IMPOSSIBLES 
ET LES VOYAGES INACHEVÉS 

Où cette réflexion à double volet nous mène-t-elle? D'abord à 
dire, pour citer une de mes étudiantes, qu'il y a «une parenté évidente 
entre les diverses collectivités francophones en Amérique, malgré les 
écarts qui existent quant au phénomène d'acculturation». Et je pourrais 
ajouter ceci : malgré l'origine et l'itinéraire en Amérique. C'est dans ce 
sens que la quête que j 'ai racontée au début de cette réflexion n'est pas 
sans fondement. 

Toutefois, cette «heureuse découverte» ne débouche que trop 
rarement sur des retrouvailles tant et si longtemps souhaitées. Les liens 
familiaux (et donc « familiers ») sont entourés de nombreux pièges ; ils 
sont filtrés à travers une multitude de miroirs déformants. Dans ces cir
constances, il importe de bien caractériser toutes ces tensions et discor
dances au sein de la famille étendue avant de rassembler ou même 
d'interpeller qui que ce soit. Dans ce sens, l'absence inattendue à ce 
colloque d'Antoine Lussier, d'Herménégilde Chiasson et de Barry 
Ancelet, qui tous les trois sont des «francophones hors Québec» 
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possédant des identités fortes, est lourde de significations. On pourrait 
convoquer à Québec la génération précédente sans crainte et presque 
sans préavis, mais non pas celle qui la suit... Notre « cousin » métis des 
lointaines prairies, nos «frères acadiens» du Nord et du Sud ont quitté 
le bercail depuis belle lurette et doivent dorénavant faire cavalier seul 
sur ce continent pour mieux affronter leur propre destin. Le chevet du 
père spirituel n'a pas d'attrait et son discours ne semble guère pertinent. 

Au-delà de cet avertissement, une vérité incontestable se dégage: 
il y a, au sein de cette francophonie continentale, des groupes qui 
disparaissent, d'autres qui surnagent, d'autres encore qui prennent place 
dans la modernité... et un seul, le Québec, qui se détache du petit 
peloton de tête. Dans cette tourmente francophone, chacun imagine et 
construit sa réalité à la mesure de ses aspirations et de ses moyens et 
en fonction des réalités qui l'entourent, d'où les déformations, les 
tensions et les divergences que nous connaissons si bien. 

Et pour terminer mon voyage, je vous livre un dernier sentiment, 
coloré sans doute par mon expérience océane. Loin d'être de simples 
fragments d'histoire, des isolats anachroniques et homogènes, les com
munautés francophones d'Amérique - y compris les confettis du Grand 
Continent - sont d'une diversité et d'une hétérogénéité surprenantes. 
Hétérogénéité des origines, mais aussi, et plus important encore, 
hétérogénéité des expériences et des itinéraires. Entrer dans le foyer 
des personnes âgées à Maillardville et entendre ses résidents échanger 
sur leur séjour au Mexique, au Grand Lac des Esclaves, en Acadie, au 
Québec et dans le Midwest américain, c'est apprendre à connaître ce 
continent. Lire dans un livre de Clark Biaise (1974, p. 89): 

My father told it to me one day over beers in a bar in Manchester [New 
Hampshire] as though he were giving me an inheritance. One of my 
uncles, the one who'd gone to California, had taken the easy northern 
route across Ontario and the prairies, then down the west coast lumber 
trails, without missing a single French messe along the way... 

c'est apprendre à le parcourir. 

Ces communautés francophones situées au-delà des frontières du 
Québec n'ont jamais été «des îles dans une mer lointaine» mais, à bien 
des égards, des carrefours et des points de convergence sur un continent 
que nous avons tous traversé dans tous les sens et à toutes les époques. 
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