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John Phillips 
Université métropolitaine de Londres 

La prose dramatique de 
Sade : Ce « dangereux 
supplément »? 

L'amour de Sade pour le théâtre est bien connu. Le marquis a écrit, joué des 
pièces ou cherché à ce que ses oeuvres soient jouées pendant toute sa vie 
d'adulte, y compris pendant ses périodes d'incarcération à la Bastille et à 

l'asile de Charenton. Cette passion pour le genre dramatique l'emportait sur tout, guidant 
pratiquement tout ce qu'il composait et formant les moments les plus importants de sa vie. 
Nombreuses sont les lettres écrites par Sade en prison; celles-ci montrent un goût marqué 
pour l'autodramatisation, son existence en dents de scie étant l'essence même du drame : 
une carrière militaire distinguée comme jeune officier de cavalerie, un goût pour des 
pratiques sexuelles perverses avec des prostituées et sa condamnation à mort par 
contumace, pour sodomie et pour tentative de meurtre, suivie de la destruction par le feu 
de son effigie sur la place principale d'Aix-en-Provence, de ses liaisons passionnées avec 
des actrices et, plus tard, avec sa propre belle-sœur, puis de longues périodes 
d'emprisonnement, d'un rôle actif quoiqu'ambigu dans la Révolution française et, 
finalement, de curieuses périodes passées à Charenton. Ce sont toutes des expériences 
profondément théâtrales, qui trouvent leur reflet dans une œuvre tout aussi théâtrale. 
Assurément, cette théâtralité est si marquée dans tous les aspects de l'œuvre sadienne 
qu'elle mérite une attention critique. 

Étant donné le relatif manque de succès des pièces de Sade sur la scène parisienne, 
certains en ont conclu que les instincts dramatiques de Sade trouvent leur expression la 
plus forte et la plus heureuse dans sa prose (voir Lely, 1982 : 406). Les caractéristiques 
théâtrales des romans et contes de Sade ne constituent rien de moins que ce que Didier 
Derson appelle un « nouvel art total, une sorte d'opéra littéraire » (2001b : 377). 
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Les structures dramatiques de Les 120 journées de Sodome ou l'école du libertinage et de 
La philosophie dans le boudoir offrent l'illustration la plus claire et la plus poussée de cela. 
Les histoires publiées en 1799 sous le titre Les crimes de l'amour ou le délire des passions sont 
aussi d'un intérêt particulier, puisqu'elles mettent en relief la voix et la présence physique, 
aspects sur lesquels je reviendrai plus tard. Ces histoires faisaient partie d'un plus grand 
recueil de contes composés bien des années auparavant par l'auteur en 1787-1788, 
pendant sa longue période d'incarcération à la Bastille. Sade comptait publier ces contes 
sous le titre « Contes et fabliaux du dix-huitième siècle par un troubadour provençal », 
mais il a évidemment changé d'avis sur ce projet à la fin des années 1790. L'organisation 
de cette collection originale, en nombre égal de récits gais et tragiques qui reflètent les 
genres dramatiques dominants de cette époque, est une première indication des instincts 
dramatiques dans la prose de Sade. 

Selon une tradition purement aristotélicienne, Sade recourt à la structure de base où 
présentation (exposition), développement, crise et dénouement se succèdent, de sorte que 
le mouvement de la prose reflète celui de la tragédie classique. Cette structure convient 
parfaitement au genre du conte, dont la brièveté se prête bien à la concentration 
dramatique. Dans une perspective plus large, Sade assortit typiquement ce classicisme de 
forme avec un contenu thématique qui emprunte à la tragédie classique aussi bien qu'à la 
tradition plus récente du drame. 

Anne Lacombe considère trois aspects des pièces de Sade comme typiques de toute 
son œuvre : un goût du spectacle et du dialogue, l'accent mis sur le pathétique et une 
tendance vers le tragique (1975 : 115). Ce dernier trait, comme elle l'observe, est absent 
du théâtre français du XVIir siècle en général (p. 142), lequel réfléchit, néanmoins, 
fortement le néo-classicisme du siècle précédent. Assurément, Sade renouvelle la tradition 
de la tragédie racinienne, et en privilégiant dans Les crimes de l'amour le thème tragique de 
l'inceste, il frappe la note classique la plus évidente (la « trilogie $ Œdipe » de Sophocle en 
est le modèle le plus connu) : « dans les Crimes de l'amour^ l'inceste n'est pas seulement une 
péripétie, il a une signification plus essentielle et joue un rôle dramatique. [...] L'inceste 
est le ressort dramatique qui va entraîner le dénouement tragique » (p. 135). 

Dans deux des contes, l'inceste fonctionne comme un symbole du sort tragique et 
aveugle, lorsque les héros découvrent que, malgré leurs intentions vertueuses, ils sont 
entrés innocemment dans des relations incestueuses. Dans « Dorgeville ou le criminel 
par vertu », le héros éponyme épouse par charité une jeune femme déshonorée, qui est 
sa propre sœur, comme il le découvrira plus tard. Dans « Florville et Courval ou le 
fatalisme », Courval aussi épouse une parente sans le savoir. Le dénouement tragique de ce 
conte est si compliqué que la crédulité du lecteur est poussée à la limite, puisque l'on 



52 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

apprend que Courval est le père de Florville, et que cette dernière est trois fois coupable 
d'inceste (avec son père, son frère et le fils né de cette dernière liaison). Le thème des 
intentions vertueuses qui mènent à des conséquences catastrophiques est bien sûr 
typiquement sadien (c'est le thème principal des romans de Justine1). Comme Racine 
avant lui, Sade présente le côté monstrueux de la nature humaine comme s'il résidait dans 
la luxure et l'avidité, et les deux auteurs se concentrent sur le sexe en tant que ressort 
principal de l'action tragique. 

Sade se sert du drame de son siècle, que l'on peut associer au préromantisme et au 
roman noir, et il le remplit d'un excès de sexe et de violence aussi, poussant à l'extrême la 
crédulité autant que le faisaient les auteurs à qui il reprochait le manque d'égard pour la 
vraisemblance. Le dénouement de « Florville et Courval ou le fatalisme » le démontre bien, 
qui entre en conflit direct avec les conseils de Sade aux jeunes romanciers dans l'« Idée sur 
le roman » qui sert de préface à ce volume : « On ne te demande point d'être vrai, mais 
seulement d'être vraisemblable » (Sade, 1987 : 45). Comme tous les drames, celui de Sade 
est hautement théâtral; mettant le spectacle au premier plan et visant à choquer au 
maximum, il montre tous les éléments stylistiques principaux du roman noir sanglant et 
larmoyant- notamment exagération, excès, coups de théâtre fréquents et dénouement 
violent - qui étaient monnaie courante dans le drame français du XVIIF siècle. Les passages 
ci-dessous de « Dorgeville ou le criminel par vertu » et d'« Eugénie de Franval » constituent 
des exemples éloquents de l'émotion excessive des scènes de reconnaissance hautement 
dramatiques, dont le style est clairement emprunté aux dénouements du drame 
contemporain : 

Eh bien! Dorgeville, reconnaissez cette sœur criminelle dans votre épouse 
infortunée, et son amant dans Saint-Surin... Voyez si les crimes me coûtent, et 
si je sais les doubler quand il faut. Apprenez maintenant comme je vous ai 
trompé, Dorgeville... et calmez-vous, dit-elle en voyant son malheureux frère 
reculer d'horreur et prêt à perdre une seconde fois l'usage de ses sens (Sade, 
1972:140)... 
- Dieu! répond une voix trop connue de cet infortuné, quoi! Vous ici... ô Ciel! 
éloignez-vous. 
Et Clervil... c'était lui, c'était ce respectable mortel échappé des fers de Franval, 
que le sort envoyait vers ce malheureux, dans le plus triste instant de sa vie, 
Clervil se jette à bas de son cheval, et vient tomber dans les bras de son ennemi. 
- C'est vous, monsieur, dit Franval en pressant cet honnête homme sur son sein, 
c'est vous envers qui j'ai tant d'horreurs à me reprocher? (p. 271) 

On note le rôle important joué par le ton et l'expression de la voix des personnages dans 
ces exemples, une voix marquée par des cris de douleur extrême, d'étonnement, d'outrage 
ou d'émotion. Très peu de textes sadiens ne mettent la parole à l'avant-plan d'une façon 
ou d'une autre. Dans toutes ses œuvres principales, Sade met un accent remarquable sur la 
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narration orale des histoires; et dans tous ses ouvrages en prose, on peut considérer que la 
voix auctoriale qui se manifeste de la façon la plus évidente, dans les fréquents discours et 
les notes en bas de page, joue le rôle d'un chœur, commentant la conduite et les discours 
des personnages, et tirant des conclusions philosophiques (Phillips, 2002 : 153-163). 

Derson mène une analyse détaillée des différentes formes de dialogue qui apparaissent 
si fréquemment dans tous les ouvrages de fiction, les divisant en monologues, tirades et 
récits, et il divise le monologue entre ses formes internes et celles en apostrophe (2001a). 
Mais sa contribution la plus originale à l'analyse de la prose dramatique de Sade est son 
commentaire détaillé sur les apartés que l'on peut légitimement comparer aux didascalies 
du texte dramatique. Ainsi, l'une des fonctions les plus fréquentes des apartés a trait au 
discours ou aux sons : « Dans l'ensemble des œuvres, les didascalies servent aussi à 
souligner le ton de la voix ou les types d'émissions sonores que tel ou tel personnage 
produit en fonction des circonstances auxquelles il est confronté » (2001b : 373). Derson 
offre des exemples tirés des romans, mais les contes sont également riches de telles 
instructions portant sur le son et les voix. Comme on peut s'y attendre, dans ces fictions 
romanesques, les larmes abondent - par exemple, dans « Florville et Courval ou le 
fatalisme » : « ô monsieur, s'écria ici la malheureuse Florville en se jetant dans le sein de 
son mari avec des larmes et des cris déchirants » (Sade, 1972 : 108); et dans « La comtesse 
de Sancerre ou la rivale de sa fille, anecdote de la cour de Bourgogne » : « Hélas! Madame, 
reprit ce jeune héros, en laissant échapper quelques larmes [...] Et passant avec rapidité de 
la douleur au désespoir : "Non, reprit-il furieux" » (Sade, 1972 : 155). Dans « Ernestine », 
une note en bas de page insiste sur la manière de prononcer les noms Scandinaves, 
montrant l'attention particulière que porte l'auteur à la matérialité de la voix : « Il est 
essentiel de prévenir que toutes les lettres se prononcent dans les noms du Nord, que l'on 
ne dit point négligemment Herman, Sanders, Scholtz, mais qu'il faut dire comme s'il y 
avait Herman-^, Sanders-re, Scholt-re, etc. » (Sade, 1987 : 220)2 

L'ampleur de la dramatisation de la prose chez Sade est suffisamment inhabituelle 
pour suggérer un motif personnel que les critiques se sont contentés, dans l'ensemble, 
d'expliquer par sa passion pour le théâtre, un truisme banal qui pose plus de questions qu'il 
n'offre de réponses. Nous nous intéressons d'abord aux motivations derrière le net privilège 
conféré au mode théâtral chez cet auteur, motivations qui résident peut-être dans 
l'inconscient de l'auteur, rendu visible par les textes eux-mêmes. En particulier, nous avons 
vu que son histoire d'amour avec le théâtre semble principalement liée à la voix, qui 
domine dans les formes dramatiques que favorise Sade dans sa fiction, des dialogues aux 
tirades jusqu'aux apartés (didascalies et notes en bas de page) et scènes de reconnaissance. 
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Le théâtre est un moyen d'expression vivant dans lequel les acteurs sont présents. « Le 
personnage de théâtre [dit Alain Robbe-Grillet] est en scène, c'est sa première qualité : il 
est là » (1963 : 95). Notant que la voix est un signe rassurant de présence et de plénitude, 
nous soutenons que toute l'écriture de Sade manifeste un privilège de présence et 
d'immédiateté fondamental au drame. L'accent mis sur le discours est peut-être un essai 
inconscient de « purifier » un écrit déficient, pour apporter l'immédiateté et la présence des 
mots énoncés dans le genre écrit. Derson remarque cela indirectement dans son discours 
sur l'écriture didascalique de Sade : 

Ce choix délibéré n'est pas une coquetterie d'auteur mais participe très 
profondément chez lui d'une volonté de métamorphoser la dimension abstraite 
de l'acte de lecture d'une œuvre romanesque en une dimension qui devient, 
pour le lecteur, plus concrète, plus immédiatement accessible, plus immédiatement 
théâtrale (2001b : 377; nous soulignons). 

Jacques Derrida a, bien sûr, lié la valorisation de la parole par rapport à l'écriture à une 
métaphysique de la présence. Selon lui, les philosophies occidentales ont encouragé 
l'illusion d'un texte écrit toujours incomplet, ce texte n'étant qu'un « supplément » au 
discours. Il soutient que cette croyance en l'infériorité du texte écrit par rapport à la langue 
parlée, à laquelle il n'est qu'un simple substitut, est particulièrement forte dans la pensée 
du XVIIIe siècle en général, et dans les écrits de Jean-Jacques Rousseau en particulier. 
Rousseau veut que son lecteur arrive à la conclusion que sa compulsion à écrire est le 
substitut d'une expérience vécue véritable : 

Rousseau condamne l'écriture comme destruction de la présence et comme 
maladie de la parole. Il la réhabilite dans la mesure où elle promet la 
réappropriation de ce dont la parole s'était laissée [sic] déposséder. Mais par 
quoi, sinon déjà par une écriture plus vieille qu'elle et déjà installée dans la 
place? (1967: 204) 

Dans cette lecture de Rousseau par Derrida, l'idiome parlé transmet les pensées qui sont 
plus immédiates et apparemment présentes dans les pensées de l'orateur, et donc la parole 
jouit d'une pureté et d'une plénitude qui manquent fondamentalement à l'écriture. 

L'idéal qui sous-tend en profondeur cette philosophie de l'écriture, c'est donc 
l'image d'une communauté immédiatement présente à elle-même, sans 
différance, communauté de la parole dans laquelle tous les membres sont à 
portée d'allocution (p. 197). 
[HEssai sur l'origine des langues de Rousseau] est un éloge de l'éloquence ou 
plutôt de l'élocution de la parole pleine, une condamnation des signes muets et 
impersonnels (p. 199). 

Il se peut donc que la valorisation de la voix dans les fictions en prose de Sade suggère le 
rejet du personnage écrit du texte littéraire pour privilégier la recherche de l'immédiateté 
perdue et la présence de la parole, que des années d'emprisonnement lui avaient ôtées. Il 
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est sans doute significatif que les textes de Sade paraissent valoriser et la parole et les 
caractéristiques qui lui sont associées, que le texte de Rousseau vante similairement : 
présence, immédiateté, pureté et plénitude, toutes désignées par Derrida comme des 
idéaux impossibles. 

Le langage de Sade semble généralement conçu pour maximiser la communication, 
pour atteindre la plus grande immédiateté possible sur le plan des idées et de l'action, 
canalisant l'énergie dans la chaîne syntagmatique de la prose dont la linéarité offre aussi 
la façon la plus efficace et la plus directe de communiquer sa pensée au lecteur. L'énergie 
de Sade pour atteindre l'immédiateté de la communication est peut-être aussi 
inconsciemment liée à un désir d'être compris par son public et ses lecteurs, non seulement 
sur le plan intellectuel, mais aussi sur un certain plan personnel3. Cette poursuite de la 
communication directe mène à négliger la dimension paradigmatique ou poétique. Il n'y 
a pas de métaphores brillantes dans l'écriture de Sade, seulement des images rebattues et 
des lieux communs banals. Dans un sens général austinien, on pourrait dire que l'usage 
sadien du langage est, en gros, performatif plutôt que constatif (voir Austin, 1962). 
Comme les vers raciniens dans lesquels le langage représente la violence du combat, du 
meurtre ou du suicide, la phrase sadienne joue les actions plutôt qu'elle ne les décrit, créant 
l'immédiateté et la présence de l'aspect spectaculaire. L'utilisation du temps présent 
dramatique se combine souvent avec une succession de verbes d'action pour mettre en 
valeur cet effet, comme dans ce passage tiré de « Faxelange ou les torts de l'ambition » : 

- Arrêtez, madame, arrêtez, lui crie l'officier qui commande, en descendant de 
cheval et se précipitant à ses pieds pour la désarmer par cette action, arrêtez, 
vous dis-je, reconnaissez votre malheureux amant, c'est lui qui tombe à vos genoux, 
c'est lui que le Ciel favorise assez pour l'avoir chargé de votre délivrance; abandonnez 
cette arme, et permettez à Goé d'aller se jeter dans votre sein. 

Mlle de Faxelange croit rêver; peu à peu elle reconnaît celui qui lui parle et 
tombe sans mouvement dans les bras qui lui sont ouverts. Ce spectacle arrache 
des larmes de tout ce qui l'aperçoit (Sade, 1972 : 41-42). 

La nature spectaculaire de nombreuses scènes dans les fictions, illustrée par le fameux 
tableau sadien, transmet également l'illusion d'un présent arrêté qui concentre le regard du 
spectateur sur la présence physique des acteurs. 

La pureté de la virginité est sans doute le motif le plus commun de la plénitude chez 
Sade. Avec le thème de l'inceste, ce motif est également dominant dans La philosophie dans 
le boudoiry dans Les 120 journées de Sodome et dans plusieurs des contes, notamment dans 
« Eugénie de Franval ». Lacombe associe l'obsession de la virginité propre à Sade avec le 
mythe d'une pureté originelle inaccessible et, commentant cela et son attachement à la 
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tragédie classique, il trouve bizarre, étant donné son attachement aux valeurs des Lumières, 
qu'un « antique pessimisme » gouverne la fiction et le théâtre de Sade : 

Or le rationalisme des Lumières s'était débarrassé du dogme du péché originel, 
si bien que la psychologie du méchant au théâtre comme dans le roman, avait 
remplacé la mythologie du mal; il est donc étrange de voir Sade revenir à une 
vision plus ancienne et plus pessimiste de la nature humaine : le sentiment qu'il 
a de la malédiction de l'homme, le fait recourir au mythe, mythe obsédant de 
la pureté originelle devenue inaccessible, qu'incarne la hantise de la virginité 
dans toute son oeuvre (1975 : 140-141). 

Finalement, Éros peut-il être perçu comme une métaphysique de présence et de 
plénitude, depuis la tumescence phallique permanente des libertins jusqu'à la primauté du 
hic et nunc dans la force de vie qui est centrale à tout érotisme. Dans Sade, où Éros est 
inextricablement lié au désir de la mort, Thanatos est subsume dans Éros (dans la 
nécrophilie, par exemple), tous les deux, littéralement et symboliquement, faisant 
fusionner les pulsions de mort et de vie. Tandis que toute absence est dévalorisée dans 
l'œuvre de Sade, Thanatos échappe à cette codification négative4. La strangulation 
erotique, le jeu de « couper la corde » joué par Roland dans Justine, par exemple, donne au 
libertin du plaisir en le suspendant entre la vie et la mort, abolissant toute limite fixe entre 
elles. De plus, la présence d'éléments dramatiques est au cœur de la conception sadienne 
d'Éros et de Thanatos. Pour Gilles Deleuze, le scénario masochiste est lui-même 
profondément théâtral, mis en scène au seul bénéfice du masochiste : « le phantasme dans 
le masochisme est le lieu ou le théâtre de ce processus » (1967 : 94; nous soulignons)5. 

En appliquant la lecture de Rousseau faite par Derrida à Sade, nous sommes tenté de 
conclure que la valorisation de la voix et, plus généralement, d'une présence et d'une 
plénitude associées au théâtre, peut donc être l'expression de la recherche d'un absolu, dont 
l'athéisme de Sade refuse simultanément l'existence (voir Phillips, 2000 : 117-118). Nous 
rappelons que, selon Derrida, chaque concept est indubitablement infecté d'une trace de 
son contraire. Quelle que soit la nature précise de tels désirs inconscients, ils ne peuvent 
jamais être satisfaits. En déconstruisant la description de l'écriture par Rousseau comme 
supplément à la parole, Derrida montre comment le mot « supplément » est associé à deux 
choses opposées, à savoir la plénitude et le manque. Puisque le terme ne se situe 
confortablement par rapport à aucune de ses oppositions binaires, on ne peut par 
conséquent choisir aucun signifié fixe (Derrida, 1967: 207-209). Autrement dit, la 
contamination du supplément (qui pour Rousseau ne possède pas la pureté de l'original) 
est déjà « pliée » à l'intérieur de cette supposée pureté. L'origine (la parole) n'est pas 
indépendante du supplément (l'écriture) : 
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Ce que nous avons tenté de démontrer en suivant le fil conducteur du 
« supplément dangereux », c'est que dans ce qu'on appelle la vie réelle de ces 
existences « en chair et en os », au-delà de ce qu'on croit pouvoir circonscrire 
comme l'œuvre de Rousseau, et derrière elle, il n'y a jamais eu que de l'écriture; 
il n'y a jamais eu que des suppléments, des significations substitutives qui n'ont 
pu surgir que dans une chaîne de renvois différentiels, le « réel » ne survenant, 
s'ajoutant qu'en prenant sens à partir d'une trace et d'un appel de supplément, 
etc. Et ainsi à l'infini car nous avons lu, dans le texte, que le présent absolu, la 
nature, ce que nomment les mots de « mère réelle », etc., se sont toujours déjà 
dérobés, n'ont jamais existé; que ce qui ouvre le sens et le langage, c'est cette 
écriture comme disparition de la présence naturelle (p. 228). 

À l'analyse finale, les notions liées de voix, d'immédiateté et de présence sont 
« indécidables » selon Derrida, aucune n'étant entièrement parlée ni entièrement écrite de 
façon habituelle. Selon lui, un terme « indécidable » ne correspond tout à fait à aucun des 
deux pôles d'une opposition binaire. Derrida s'attarde assez longuement sur le terme 
« supplément », tel qu'utilisé par Rousseau, se demandant comment il peut porter le sens 
d'« indécidable » puisqu'il semble signifier à tour de rôle soit « plénitude », soit 
« déficience » (1967 : 203-234). 

Le concept d'« indécidabilité » s'applique au texte sadien sur plusieurs plans. La 
didascalie, par exemple, peut noter un trait de discours ou une action sur la scène, mais les 
mots qu'elle contient font partie du texte écrit de la pièce. Assurément, le théâtre français 
du XVIir siècle est un art essentiellement écrit, donc la pureté du discours dramatique est 
elle aussi déjà contaminée par le recours à l'écrit. Même la représentativité du style de Sade 
est sujette à discussion. Derrida (1990) déconstruit l'affirmation d'Austin voulant que 
certaines formes de langage représentent des actions et qu'elles semblent posséder une sorte 
d'immédiateté. La valorisation de la plénitude chez Sade, que Derrida perçoit comme un 
élément fondamental de la voix rousseauiste, est de la même manière contaminée par la 
déficience. La perfection libertine de Juliette, par exemple, est gâchée par un défaut fatal, 
qui la force à fuir la colère de Saint-Fond; lorsque ce dernier propose un plan pour 
supprimer les deux tiers de la population de la France, l'hésitation momentanée de Juliette 
est la preuve d'une trace de vertu pliée à l'intérieur de son âme perverse (voir Histoire de 
Juliette ou les prospérités du vice dans Sade, 1998 : 672-673). La notion apparentée de 
pureté est tout aussi contaminée. D'un côté, les libertins de Sade (tout comme Rousseau) 
apprécient la virginité par-dessus tout autre état; pourtant, d'un autre côté, ces libertins 
insistent sur l'éducation sexuelle des jeunes filles afin d'assurer le plaisir maximal. La 
virginité de Justine est à plusieurs reprises compromise, puis réaffirmée afin de soutenir le 
mythe de son innocence, et dans « Eugénie de Franval », Franval a préparé soigneusement 
sa fille vierge afin de pouvoir la déflorer. La virginité est, comme si souvent dans d'autres 
fictions de Sade, le préalable à l'acte libertin du ravissement. Béatrice Didier note la nature 
théâtrale de la mise en scène de la célébration de la défloration de la fille : 
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Le tabou [de l'inceste] sera enfreint doublement, puisque non pas dans l'ombre, 
mais en pleine lumière, et comme sur Ut scene d'un théâtre. Franval a 
rigoureusement ordonnancé la fête au cours de laquelle sa fille se donnera à lui : 
Eugénie sera placée sur « un trône de roses » et parée « comme ces vierges qu'on 
consacrait jadis au temple de Vénus » (Sade, 1972 : XII; nous soulignons). 

Ainsi ce scénario allie-t-il la plénitude de la virginité à la présence de la théâtralité. Franval 
a consacré la virginité d'Eugénie, en faisant de cette dernière un objet d'adoration quasi 
religieuse pour mieux jouir de sa destruction. La théâtralité de cet épisode donne la 
plénitude symbolique du rituel à l'acte incestueux qui suit . Comme Georges Bataille et 
d'autres l'ont montré, le tabou ne trouve sa signification que dans la possibilité de le 
transgresser, ce qui est permis à certains moments de rite; une fois le tabou brisé sous de 
telles conditions, il peut demeurer en place (1967 : 71-78). 

Derrida attire notre attention sur une valorisation semblable de « l'innocence 
naturelle » chez Rousseau, et sur la préoccupation du danger dont la menace « ce 
dangereux supplément ». Derrida fait un commentaire sur un passage des Confessions dans 
lequel Rousseau fait une distinction entre « virginité » et « pucelage », disant qu'il était 
revenu d'Italie avec ce dernier, mais non le premier intact (voir Rousseau, 1959 : 108-109). 
Ce « dangereux supplément », auquel Rousseau fait allusion, est l'auto-érotisme ou la 
masturbation : « Voici l'irruption du dangereux supplément dans la nature, entre la nature 
et la nature, entre l'innocence naturelle comme virginité et l'innocence naturelle comme 
pucelage» (Derrida, 1967: 215). Rousseau semble vouloir dire que, techniquement 
demeuré vierge, il a perdu son innocence sexuelle. Attendu que, comme Derrida l'a suggéré 
seulement quelques pages auparavant dans De la grammatologie, le supplément est ce qui 
ajoute, complète et remplace, Derrida montre comment l'innocence et la défloration sont 
des concepts instables dans le langage de Rousseau. Le dangereux supplément de 
masturbation est peut-être plus qu'un simple substitut, mais tout aussi une défloration à 
titre de rapport sexuel, puisque cela fait partie de l'expérience sexuelle, et qu'on pourrait 
même dire qu'il la complète : « Le supplément s'ajoute, il est un surplus, une plénitude 
enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence » (1967 : 208). 

La perception libertine sadienne positive de l'innocence sexuelle est rendue de la 
même façon indécidable à cause des glissements de sens. La valorisation que fait le libertin 
de l'innocence sexuelle, ou de la plénitude qui lui est associée, est en même temps ébranlée 
par la valorisation de la connaissance sexuelle (comme dans le cas d'Eugénie dans La 
philosophie dans le boudoir). Ainsi les notions de présence et de plénitude sont aussi 
instables chez Sade que chez Rousseau. Même la scène théâtrale, comme le soutient 
Derrida, est toujours contaminée parce qu'elle est la représentation ou une copie de 
l'original : 
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Mais le théâtre lui-même est travaillé par le mal profond de la représentation. Il 
est cette corruption elle-même. Car la scène n'est pas menacée par autre chose 
que par elle-même. La représentation théâtrale, au sens de l'exposition, de la 
mise en scène, de ce qui est mis là devant (ce que traduit la Darstellung 
allemande) est contaminée par la re-présentation supplémentaire. Celle-ci est 
inscrite dans la structure de la représentation, dans l'espace de la scène (p. 430). 

Ainsi le théâtre lui-même est contaminé par le manque de présence et par la préméditation 
qui sous-tend toute représentation, tandis que la prose est « améliorée » par des moments 
dramatiques... Ici encore, l'indécidable s'est glissé pour saper la fixité du genre. Cela nous 
aide à voir que, tout comme le bien et le mal sont « plies l'un dans l'autre » dans l'univers 
moral/éthique sadien, le théâtre et la prose ne sont pas fondamentalement distincts. Sauf 
la qualité « écrite » des pièces et des éléments dramatiques des romans et des histoires, c'est 
la propre voix de Sade qu'on entend continuellement dans les deux. Cette voix n'est ni 
présente ni absente dans l'un ou l'autre (mais dans les deux à la fois). C'est une voix de 
plénitude (satisfaction sexuelle) et de manque (frustration sexuelle et castration), de 
représentation physique (théâtre, orgasme) et de paralysie/échec physique (prose, 
impotence, écriture comme substitut). La narration sadienne est toujours celle de Y échec : 
des victimes, mais aussi des libertins qui n'atteignent jamais la satisfaction totale de leurs 
désirs, jusqu'au moment où seul un crime impossible - la destruction de l'univers entier -
fera l'affaire. Les éléments théâtraux dans les fictions de Sade suscitent une constante 
préoccupation quant à la malédiction du relatif inconciliable avec un désir profond 
d'absolu. 

Jumelées à la perspective de Derrida que nous avons adoptée ici, les théories 
psychanalytiques de Jacques Lacan peuvent aussi nous aider à comprendre la valorisation, 
chez Sade, de la voix et de la présence dramatique dans une quête sans fin. En dépit du 
relativisme et de l'athéisme matérialiste de Sade, ses narrations semblent constamment 
attirer l'attention sur l'absence et le manque, soit la non-existence de Dieu, le phallus 
femelle manquant, ou l'indifférence de la nature (voir Phillips, 2000). Bien qu'en fait nous 
soyons tous piégés dans la chaîne métonymique des signifiants décrite par Lacan, qui ne 
mènent jamais qu'à d'autres signifiants, notre désir continue, se nourrissant de la croyance 
impossible en l'accessibilité de l'objet perdu, le transcendantal signifié, l'origine et l'ancre 
de toute signification. Dans cette optique lacanienne, la théâtralisation chez Sade est une 
stratégie de déplacement et un objet de substitution pour son signifié transcendantal, ou 
ce que Lacan appelle « l'objet petit a », dont on désire toujours l'objet qui est cependant 
hors d'atteinte à jamais, c'est-à-dire le moment imaginé de plénitude expérimenté en union 
avec la mère avant que la séparation au stade œdipien ou à celui « du miroir » ait eu lieu, 
et que le sujet humain ait été poussé dans une condition perpétuelle de « manque » (Lacan, 
1966). 
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Tandis que le roman du XVIir siècle luttait pour être autant reconnu que les genres 
dominants de la poésie et du théâtre, il ne pouvait quelquefois résister à les imiter. Dans 
un développement parallèle, le drame de l'époque préférait l'usage de la prose au vers parce 
que c'était plus « naturel » et que cela aidait à diminuer le fossé entre théâtre et fiction. 
Dans le cas de Sade, nous avons vu que toute distinction formelle entre les deux genres est 
elle-même instable dans le sens derridien. Même lorsqu'il écrit de la prose, Sade écrit 
souvent du théâtre dans sa tête - une représentation imaginaire qui, pour « monsieur 6 », 
ce prisonnier à long terme, privé de relations sexuelles normales, était fortement érotisée. 
D'un autre côté, ses propres pièces qu'il appréciait par-dessus tout ne sont presque jamais 
jouées; elles n'ont survécu que comme actes de lecture. Des deux points de vue, celui de 
Derrida et celui de l'histoire littéraire, il n'y a toutefois rien d'exceptionnel à cela. Le 
théâtre français du XVIir siècle est rarement joué aujourd'hui à part dans les écoles et les 
universités, tandis que Derrida a montré que tous les usages du langage, écrit et parlé, 
suspendent le sens, que la parole elle-même est lue par le public, et que l'immédiateté et la 
présence sont des illusions. La parole, pour Derrida, est ainsi toujours infectée par 
l'écriture, ce que Rousseau trouve aussi dangereux que tout « supplément » à l'original, 
mais qu'il est obligé d'accepter à titre de seul moyen de préserver ses pensées. C'est dans la 
représentation mentale ou physique qui accompagne l'acte de lire et d'écrire que les 
écrivains et les lecteurs peuvent le plus s'approcher de l'innocence originelle à recréer à 
laquelle aspirait Rousseau. 

Dans l'isolement de sa cellule à la Bastille, Sade écrit pour des raisons complexes, dont 
certaines qu'il partage peut-être avec Rousseau. Tous deux cherchent à recréer par Xécriture 
ce sentiment de permanence qui leur a échappé dans le mot parlé. Les mots morts sur la 
page ne peuvent pas plus ressusciter une pensée ou une émotion originale que ne le peut 
la parole, mais l'écriture (comme la lecture) peut au moins représenter symboliquement 
cette résurrection : 

Dans les Confessions, au moment où Jean-Jacques tente d'expliquer comment il 
est devenu écrivain, il décrit le passage à l'écriture comme la restauration, par 
une certaine absence et par un type d'effacement calculé, de la présence déçue 
de soi dans la parole. Écrire alors est le seul moyen de garder ou de reprendre la 
parole puisque celle-ci se refuse en se donnant. [...] L'acte d'écrire serait 
essentiellement - et ici de manière exemplaire - le plus grand sacrifice visant à 
la plus grande réappropriation symbolique de la présence. [...] La mort par 
l'écriture inaugure aussi la vie (Derrida, 1967 : 204-205). 

Traduction d'Odile Jaffré-Cook et de Thomas Wynn. 
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Notes 

1. La première édition àe Justice ou les malheurs de la vertu était constituée de deux tomes en 1791. 
Au cours des rééditions, le texte a été regroupé en un seul volume. La nouvelle Justine ou les malheurs 
de la vertu paraissait en 1797, précédée de Juliette ou la suite de Justine (1796). Il y a également eu 
XHistoire de Justine ou les malheurs de la vertu (1797). (Note de l'éditeur) 
2. Pierre Frantz note aussi cette attention prêtée à la voix dans « Ernestine » et dans le théâtre de Sade 
en général (1983 : 198). 
3. Derrida déconstruit l'idée indiquant qu'il y a une certaine perte de l'immédiateté, insistant sur 
un degré d'incompréhension, de non-communication (de différance) inhérent à toute forme de 
communication humaine. Jean-Paul Sartre abandonna le roman après la guerre en faveur du théâtre, 
parce que ce moyen d'expression lui offrait la façon la plus efficace de communiquer ses idées à un 
plus large public. Du moins, c'est ce qu'il pensait; mais, vers la moitié du XXe siècle, on lisait plus de 
romans qu'on ne voyait de pièces. Comme Sade, peut-être, et Rousseau avant lui, Sartre s'illusionnait 
en pensant que la voix dramatique est un moyen de communiquer plus immédiat, plus authentique 
et plus efficace que l'écriture. 
4. Ailleurs j'ai soutenu que Dieu, la nature et les organes génitaux féminins sont des objets de mépris 
dans le texte sadien parce que ce sont des figures d'une absence que le libertin trouve intolérable : 
voir Phillips, 2000. 
5. On pourrait se demander si l'auteur, Sade, est le masochiste pour qui le scénario sadique est mis 
en scène. 
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