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Le Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales (claem) occupe une
place importante dans le panorama international de l’avant-garde musicale
des années 1960. Fondé en 1962 par Alberto Ginastera (1916-1984) au sein de
l’Instituto Di Tella, haut lieu de l’art contemporain à Buenos Aires, ce centre
de « hautes études musicales » fut décisif pour la formation de dizaines de
jeunes compositeurs d’Amérique latine. Venus de régions souvent éloignées
des pôles de la culture savante, installés dans la capitale argentine pendant
deux ans grâce à de confortables bourses, ceux-ci purent suivre les cours
d’Aaron Copland, Olivier Messiaen, Luigi Nono, Luis de Pablo, Luigi
Dallapiccola, Krysztof Penderecki, Iannis Xenakis, Vladimir Ussachevsky ou
John Cage, pour ne citer que quelques-unes de ces célébrités qui, dans cer-
tains cas, découvrirent à leur tour grâce à ce voyage ce qui se passait au sud de
l’équateur. Outre Ginastera, à l’époque une véritable figure internationale,
certains des animateurs locaux du claem allaient marquer la scène musicale
argentine jusqu’à aujourd’hui, tels Gerardo Gandini, Francisco Kröpfl ou
Mariano Etkin. Le centre organisait un important festival de musique contem-
poraine et incluait un laboratoire de musique électronique très sophistiqué
ainsi qu’une excellente bibliothèque, le tout grâce à un subside de six ans
octroyé par la Fondation Rockefeller dans le cadre de la politique culturelle
« interaméricaine» de la guerre froide qui culmina avec l’Alliance for Progress
du président Kennedy. 11
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Et pourtant : si on demandait son avis sur la jeune génération de composi-
teurs à Juan Carlos Paz (1897-1972), leader de l’avant-garde argentine depuis les
années 1930, on avait droit à des réponses comme la suivante :

Elle dépend pour beaucoup de procédés arrivés d’Europe ou des États-Unis par le
dernier courrier, de ces ressources dont les Américains ou les Européens ne savent
plus quoi faire eux-mêmes. Seul un tout petit nombre de nos néo-jeunes [sic]
échappe à cette caractéristique. Le reste en est resté à la délinquance juvénile si pri-
sée dans cette espèce d’Academia Pitman de la composition musicale qui fonctionne
rue Florida, et qu’on appelle Institut des Hautes Études sans doute parce qu’il se
trouve au premier étage1.

L’Academia Pitman était un célèbre institut privé pour des métiers de basse
qualification, typiquement des secrétaires. Le bon mot de Juan Carlos Paz
n’était peut-être pas mauvais — il fait toujours partie de la légende de la
musique argentine, alors qu’on ne sait plus très bien qui est Pitman —, mais il
était certainement injuste. Le reproche de trop dépendre des modes étran-
gères pouvait paraître incongru chez quelqu’un qui pendant des décennies,
face à la longue mode du nationalisme musical, s’était fait une spécialité de dif-
fuser à Buenos Aires les tendances internationales les plus « avancées » —
notamment le système des douze sons de Schoenberg, qu’il avait pratiqué en
éclaireur dès 1934 avec sa Primera composición dodecafónica. Il est vrai que,
comme aimait alors le rappeler Jorge Luis Borges, le nationalisme était lui
aussi une idée d’origine étrangère (Borges, 1996). Mais derrière le mépris

1. Juan Carlos Paz, manuscrit sans date,

archives de Juan Carlos Paz conservées

par Jacobo Romano et Jorge Zulueta,

Paris. La phrase sur l’Academia Pitman

est citée sans référence in KING, 1985,

p. 83. Texte original : 

« Si se refiere a la nuestra, le diré

que depende en mucho de proce-

dimientos llegados en el último

correo europeo o norteamericano,

recursos que ya ni los norteame-

ricanos ni los europeos saben qué

hacer con ellos. Son contadísimos los

que escapan a esa característica,

entre nuestros nuevo-jóvenes. El

resto se ha quedado en la delin-

cuencia juvenil, tan cultivada en esa

especie de Academia Pitman de la

composición musical que funciona

en la calle Florida, y a la que

denomina Instituto de Altos

Estudios, seguramente porque se

practican en el 1er piso. »12
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Buenos Aires en juillet 1963. De droite à gauche : Alberto Ginastera, Olivier Messiaen, Yvonne

Loriod, Gian Francesco Malipiero et Jeannette Arata de Erize (Archives de l’institut Di Tella)



railleur du vieux Paz grondaient plus de vingt-cinq ans de conflits personnels
et esthétiques qui avaient véritablement structuré le milieu portègne de la
musique contemporaine. Son hostilité au claem s’expliquait sans doute d’abord
par le fait que sa trajectoire créatrice et son autorité intellectuelle le rendaient
plus légitime que quiconque pour diriger un centre international de «hautes
études musicales» à Buenos Aires. Bien plus que son cadet Ginastera, homme
prudent et habile qui avait toujours fait preuve de réticences face à l’avant-
garde, quitte à en utiliser les découvertes une fois passée l’étape des pionniers
— ce que Paz lui avait déjà violemment reproché au début des années 1940.

Juan Carlos Paz, dodécaphoniste argentin

Cherchez la femme : en 1933, Juan Carlos Paz épouse Eloísa García Castro.
Maîtresse d’école de son métier, elle est la cousine du compositeur Juan José
Castro, que Paz a rencontré à Paris en 1924, et avec qui il a fondé en 1929 le
Grupo Renovación. L’amitié professionnelle se transforme ainsi en véritable
alliance familiale, Juan José ayant deux frères également compositeurs et «réno-
vateurs », José María et Washington Castro. Sous l’influence de Stravinsky,
Ravel, Honegger ou Bartók, le groupe est reconnu comme la section locale
de la Société Internationale de Musique Contemporaine et représente alors
sans conteste la modernité musicale à Buenos Aires.

D’emblée, cependant, le lien fusionnel de Paz avec sa mère met son ménage
à rude épreuve (Romano, 1976, p. 41). Le coup de grâce date de la fin de 1935

et de la rencontre du compositeur avec Sophie Knoll, une pianiste juive qui
débarque à Buenos Aires en provenance de Vienne munie d’une recomman-
dation de Paul Pisk, secrétaire local de la simc et disciple de Schoenberg. «Nous
l’avons entendue jouer dès son arrivée. Elle nous a semblé une pianiste extra-
ordinaire, au tempérament musical enchanteur. Elle communiquait de manière
presque électrique. Elle possédait toutes ces musiques au bout de ses longs
doigts, de ses longs bras, de sa longue figure, car tout en elle était long, son
souffle et son enthousiasme. Elle était merveilleuse», se souviendra le com-
positeur à la fin de sa vie (Romano, 1976, p. 45). Paz écrira sur le manuscrit de
sa Tercera sonata en los doce tonos une dédicace pour «Sofia Knoll», en l’ap-
pelant tendrement «querida amiguita» : « Je serais très heureux si dans cette
œuvre au moins certaines combinaisons de notes avaient l’heur de te plaire.»2

Sophie Knoll ne deviendra pas la deuxième femme du premier dodéca-
phoniste de l’Argentine, et finira par rejoindre une troupe itinérante de danses
folkloriques. Mais le divorce de Paz venant s’ajouter à des tensions qu’on a pu
attribuer à son individualisme (Scarabino, 1987), il se sépare du Grupo
Renovación vers la fin de l’année 1936. Les raisons esthétiques ont sans doute

2. Manuscrit de la Tercera sonata en los

doce tonos conservé par Jacobo Romano

et Jorge Zulueta, Paris. Voir Romano,

1976, p. 45 ; Zulueta, 1976, p. 42.
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joué un rôle important dans cette crise, où il n’est pas simple de distinguer les
causes des effets. Alors que les frères Castro et les autres membres du groupe
étaient sensibles au néoclassicisme stravinskien ainsi qu’au nationalisme moder-
niste et antiromantique prôné par Ernest Ansermet dans la revue Sur en 1931

(Ansermet, 1931a et 1931b), Paz semble avoir déduit le principe de la technique
des douze sons en solitaire, à partir de la lecture d’articles d’Egon Wellesz dans
la Revue musicale (Romano, 1976, p. 39) et l’examen de certaines partitions
de Schoenberg. Le début de cette Tercera sonata dodécaphonique qu’il com-
posa vers janvier 1935 et créa lui-même le 5 août, encore dans le cadre du
Grupo Renovación, est absolument dépourvu de couleur locale mais reste
empreint d’un néoclassicisme qui, en même temps, fait écho au Schoenberg
des années 1920 (figure 1).

En 1937, Paz fonde les Conciertos de la Nueva Música, où seront données
en création locale non seulement des œuvres des trois Viennois et de leurs
proches mais aussi de Krenek et Hindemith, de Chávez et de Koellreuter, ou
encore de Ives, Cowell ou Copland. Le 10 juin 1938, il écrit une longue lettre
à Schoenberg, en y joignant des programmes de ses concerts et quelques-unes
de ses partitions. Ce document traduit en allemand par une main inconnue,
recopié par Paz dans son inimitable calligraphie, et récemment retrouvé dans
les archives du Centre Schönberg de Vienne, mérite d’être cité in extenso :

Buenos Aires, 10-VI-1938.
Arnold Schönberg
University of California
U.S.A.

Cher Maître,

je me permets de m’adresser à vous pour accomplir un vœu longtemps caressé. Je
suis un compositeur argentin, et comme cela ne vous dira pas grand-chose j’ajoute
que je vous dois d’avoir obtenu certains succès à l’étranger ainsi que d’être fortement
contesté dans mon pays.

Cela pourrait vous intéresser, Maître, de savoir que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
étudier vos œuvres et vos écrits, malgré la grande distance qui me sépare du centre
de la véritable culture musicale européenne ; à l’heure actuelle j’écris dans le sys-
tème des douze sons, que je tiens pour un champ de possibilités inépuisables. Lors
du festival de la simc, ma «Passacaglia» sur une série de douze sons a été sélection-
née et exécutée. C’est ma dixième œuvre écrite d’après ce système vers lequel je me
suis tourné suite à une évolution naturelle qui m’a fait sentir que pour moi le diato-
nisme était épuisé. La découverte de ce système a été comme une bouffée d’air frais
dans une pièce confinée, et je suis depuis lors redevable envers vous d’une dette que
j’aurai sans doute peu d’opportunités de payer. Je peux dire posément que je suis ici
complètement isolé comme compositeur et comme partisan de la nouvelle musique,14
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car tandis que la compréhension des meilleurs compositeurs argentins ne va pas au-
delà de Ravel et du premier Strawinsky, j’ai pour ma part fondé en 1937 à Buenos Aires
les Concerts de la nouvelle musique, dont je me permets de joindre le programme.
Je peux compter sur la collaboration des meilleurs interprètes locaux ainsi que sur le
soutien de nombreuses personnalités de la vie musicale actuelle, tels que Lazare
Saminsky, Dr Paul A. Pisk, Slavko Osterc, Karel Reiner, Karl Wiener, Boris
Papandopoulo, Karol Pahor, D. Zélse, ainsi que de musiciens sud-américains.

Lors de la première année nous n’avons pas pu réaliser tout ce que nous souhai-
tions, mais pour cette saison nous préparons nombre d’œuvres qui n’ont jamais été
données ici ; lors du premier concert seront exécutées vos Trois pièces op. 11, par la
suite les Six petites pièces op. 19 et la Suite op. 25. Cette année peut-être arriverons-
nous aussi à réaliser l’une de mes idées de prédilection, faire entendre ici le Pierrot
Lunaire ; dans tous les cas il s’agira de créations sud-américaines. 

Ce serait pour moi une grande joie et un honneur, cher Maître, si vous vouliez
bien examiner mes partitions et me faire part de votre jugement, car ici il n’y a
aucune critique pour s’orienter ; si cela ne signifie pas pour vous une gêne, je vous
prie de le faire.

Je reste votre très dévoué

Juan Carlos Paz

Ad./ Rincón 210 – J
Buenos Aires
Argentina3

Il ne semble pas qu’Arnold Schoenberg ait jamais répondu à cette lettre de
Juan Carlos Paz, qui lui écrira encore le 5 décembre 1938, sans obtenir davan-
tage d’écho :

3. Juan Carlos Paz à Arnold Schoenberg,

10 juin 1938. Archives de l’Arnold

Schönberg Center, Vienne. “Verehrter

Meister / ich erlaube mir mich an Sie zu

wenden, und erfülle mir selbst damit

einen langgehegten Wunsch. Ich bin

argentinischer Komponist und wenn

Ihnen das auch nicht viel sagt, so

möchte ich doch hinzu fügen, dass ich

dank Ihnen einige Erfolge im Ausland

errungen habe und andrerseits in

meiner Heimat stark bekämpft bin.

/Vielleicht ist das von etwas Interesse für

Sie, meister. Ich habe so gut as ging Ihre

Werke und Abhandlungen studiert und

auf solch grosse Entfernung vom

Zentrum der wahrhaften Musikkultur

Europas; momentan schreibe ich im 12

Tonsystem, das mir ein Gebiet

unerschöpflicher Möglichkeiten scheint.

Beim Festspiel der S.I.M.C. Wurde [sic]

meine „Passacaglia“ über eine Serie in

12 Tönen erwählt und aufgeführt. Das

ist mein zehntes Werk in diesem System

zu dem ich durch natürliche

Entwicklung gelangt bin und weil für

meine Person der Diatonismus

erschöpft ist. Das finden dieses Systems

war für mich etwas wie frische Luft in

einem stickigen Raum und ich bin seit

dieser Zeit in Ihrer Schuld, für deren

Bezahlung sich wahrscheinlich schwer

die Gelegenheit ergeben wird. Da ich

ruhig sagen kann, dass ich sowohl als

Komponist als auch als Freikämpfer der

neuen Musik hier völlig allein stehe, wo

sogar die besten argentinischen

Komponisten in ihrem Verständnis

nicht über Ravel und Strawinsky der

ersten Art hinausreichen, habe ich hier

in Buenos Aires im Jahre 1937 die

Konzerte der neuen Musik gegründet,

deren Programme ich mir erlaube

beizulegen. Ich rechne mit der Mitarbeit

der besten Interpreten hier und auch

mit der Unterstützung von vielen

Persönlichkeiten des jetzigen

Musiklebens wie Lazare Saminsky, Dr.

Paul A. Pisk, Slavko Osterc, Karel Reiner,

Karl Wiener, Boris Papandopulo, Karol

Pahor, D. Zélse und sudamerikanischen

Musikern. / Leider konnten wir im

ersten Jahr noch nicht das von uns 15
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figure 1. Juan Carlos Paz, Sonata en los doce tonos ;

manuscrit, début du premier mouvement



Buenos Aires, 5-XII-1938
M. Arnold Schönberg
(Prof of Music)
Los Angeles. Cal. U.S.A.

Cher Maître,

j’ai le plaisir de vous faire parvenir les programmes des «Conciertos de la Nueva
Música» pour l’année 1938, où nous avons eu l’honneur d’interpréter deux de vos
œuvres.

C’est la première fois, mis à part «Verklärte Nacht», que l’on entend votre musique
à Buenos Aires.

Lors de la prochaine saison nous continuerons notre travail au service de la dif-
fusion de vos œuvres, ainsi que de celles d’autres grands maîtres de l’actualité.

Avec admiration, pour «Conciertos de la Nueva Música», 

Juan Carlos Paz4

Sauf erreur, cette correspondance à sens unique représente le seul contact
direct entre le créateur du dodécaphonisme et celui qui fut, aux côtés de Hans-
Joachim Koellreuter au Brésil, son principal zélateur en Amérique latine. On
ignore les raisons du silence de Schoenberg, qui en revanche aura répondu
chaleureusement à d’autres partisans plus ou moins périphériques, comme
René Leibowitz en France. En tout cas, Juan Carlos Paz ne se détournera pas
de sa mission au service de l’École de Vienne et de l’avant-garde en général,
exprimée simultanément par la composition, l’interprétation, l’organisation
de concerts, la pédagogie et l’écriture de critiques et d’essais. Sa phrase sur le
contraste entre la reconnaissance internationale et la réception locale de son
œuvre résume bien comment, vers la fin des années 1930, il s’installe dans
cette sorte de marginalité centrale qui le caractérisera jusqu’à sa mort : un
homme entouré d’un groupe de fidèles, peu intégré à l’establishment et aux ins-
titutions locales, dont le prestige dépend en bonne partie de son intransigeance
et de sa solitude. 

Outre les personnes citées dans la lettre à Schoenberg, son carnet d’adresses
ira s’enrichissant des noms de Leibowitz, Nicolas Slonimsky, Ernst Krenek,
George Perle, Henry Cowell, Hermann Scherchen, Luigi Dallapiccola, Pierre
Boulez… Ou encore Aaron Copland, qui en juillet 1941 lui annonce sa visite
à Buenos Aires afin de «donner des conférences sur la musique et les musiciens
nord-américains» (Maranca, 1987, p. 30)5.

À la saison, le compositeur de Billy the Kid est l’un des cinq membres du
Comité Musique de l’Office of the Coordinator of Inter-Americain Affairs
(oiaa), une sorte de service de propagande culturelle à destination de
l’Amérique latine, créé par le président Roosevelt en pleine guerre mondiale,

Vorgehabte durchführen; Aber für diese

Saison haben wir eine Zahl von neuen

hier noch nie aufgeführten Werken

bereit; um 1. Konzert werden wir Ihre

„Drei Stücke“, op. 11, aufführen und

später die „6 kleine Stücke“, op. 19, und

die „Suite“, op. 25. Eine meiner

Lieblingsideen den „Pierrot lunaire“,

hier zu gehör zu bringen, wird vielleicht

auch noch in diesem Jahr verwirklicht;

Alle diese Werke werden für Sudamerika

Erstaufführungen sein. / Für mich wäre

es eine grosse Freude und Auszeichnung

wenn Sie, verehrter meister, meine

Kompositionen prüfen würden und vor

Allem wäre Ihr Urteil für mich von

grösster Wichtigkeit, hier gibt es keine

Kritik die orientieren kann; Wenn es

keine Mühe für Sie bedeutet, bitte tun

Sie es. /Ich bin ganz zu Ihrer Verfügung

Meister mit aller Verehrung,/ Juan

Carlos Paz/ Ad. Rincón 210 – J / Buenos

Aires /Argentina”.

4. Juan Carlos Paz à Arnold Schoenberg,

5 décembre 1938, ibid. “Verehrter

Meister,/ ich habe das Vergnügen Ihnen

die Programme der “Conciertos de la

Nueva Música” für das Jahr 1938

einzusenden, in denen wir die Ehre

hatten 2 Ihren Werke auszuführen./ Es

ist dies, ausser “Verklärte Nacht”, das

erste mal, dass man Ihre Musik in

Buenos Aires hört./ In der nächsten

Saison wollen wir unsere Arbeit an der

Bekanntmachung Ihre Werke, ebenso

wie der anderer grossen Meister der

Gegenwart fortzusetzen. / in verehrung,

für “Conciertos de la Nueva Música”,/

Juan Carlos Paz. 

5. Aaron Copland à Juan Carlos Paz,

22 juillet 1941.
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et dirigé par Nelson Rockefeller. Au
retour de sa tournée, en janvier 1942,
Copland livrera ses impressions dans la
revue Modern Music : « Paz connaît
mieux la musique moderne que tous
les autres musiciens que j’ai rencontrés
en Amérique du Sud. C’est un tra-
vailleur infatigable, sérieux, érudit et
solitaire, une sorte de “martyr” de la
cause. Paz est le seul compositeur
accompli d’Amérique du Sud qui ait
adhéré à l’école dodécaphonique de
Schoenberg» (Copland, 1967, p. 159)6.

La reconnaissance du plus célèbre
compositeur américain, envoyé à
Buenos Aires en mission officielle, par-
ticipait des « succès à l’étranger» que
Paz pouvait légitimement revendiquer.
Pourtant l’éloge de Copland était tout
sauf inconditionnel : « Il est calme,
impartial et précis comme un dia-
gramme; c’est le type de musicien qu’il
est toujours agréable d’observer, mais
pas toujours d’entendre. En tant que
compositeur, ce qui lui manque le plus
est un véritable instinct lyrique ;
nombre de ses œuvres ont une pâleur
grisâtre qui finit par lasser. Technique-
ment c’est une musique de première
catégorie, mais du point de vue artis-

tique elle est plus distinguée qu’excitante.» Pour ne rien arranger, Copland
ajoutait à continuation que « tous les groupes s’accordent à dire que l’espoir de
la musique argentine est le jeune Alberto Ginastera».

Le « Caso Ginastera »

Juan Carlos Paz était peut-être fortement contesté dans sa patrie, mais il ne
s’était jamais privé, lui, de contester les autres — ce qui du reste était tout à fait
dans la tradition schoenbergienne. Comme critique musical, il était redou-
table, autant à cause de l’intransigeance de ses convictions que de la qualité de

6. Pour l’édition originale, cf. Modern

Music, vol.19, n° 2 (janvier 1942).
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Programme de Concert Nono au claem. Le gra-

phisme de tous les programmes de concert fut

assuré par le Département de design gra-

phique de l’institut Di Tella (itdt), dirigé par

Norberto Coppola, Juan Carlos Distéfano et

Rubén Fontana. Deux concerts Nono eut lieu

dans la salle de l’itdt en août 1967, et présen-

taient les œuvres suivantes : 1er concert :

Omaggio a Emilio Vedova, Fabrica Illuminata,

Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz ;

2e concert : A floresta é jovem e cheia de vida

(Archives de l’institut Di Tella)



son écriture, étalées dès les années 1930 dans l’important quotidien Crítica.
Un bon exemple de son art est l’article «El “Caso Ginastera”», paru le 21 mai
1942 dans la revue antifasciste Argentina Libre, à la suite de la création au
Teatro Colón de la Sinfonía Porteña, de cet «espoir de la musique argentine»
qu’il traite, lui, de « bluff » et de « fausse valeur mise sur le marché par un
groupe d’irresponsables». Le cœur de la charge est le passage suivant :

Absence de style et de procédé; espèce d’encyclopédie sonore où apparaissent, gros-
sièrement alliées, non plus des réminiscences mais des citations textuelles de la ryth-
mique élémentariste du Strawinsky de Petrouchka et de la statique pétrifiée du Sacre,
de l’atmosphère féérique du Ravel de Daphnis et Chloé et Rhapsodie espagnole, du
«phatos» [sic] sonore de Wagner et de Richard Strauss cohabitant avec le climat sug-
gestif de l’Iberia de Crussyana, la vibrante soufflerie de Turandot, les onomatopées du
Honegger de Prélude à la Tempête et Pacific, et celles du Mossolov de Fonderie d’acier;
l’inutile agressivité de certains thèmes de Juan José Castro unie à l’usage de thèmes
enfantins à la manière du même Castro et de Luis Gianneo [membres du Grupo
Renovación], juxtaposés à un supposé tango — vraie canzonetta napolitaine — qui,
oh prodige ! à la fin devient la « Fugue » de Swanda le joueur de cornemuse, de
Weinberger. Voilà le bilan et les bénéfices. (Paz, 1942a)7

L’évaluation négative de Paz est sans appel. Sa description, pourtant, cor-
respond bien à ce qui, de l’avis de nombreux commentateurs, a toujours carac-
térisé la musique de Ginastera : son éclectisme ou, si l’on préfère, son
œcuménisme stylistique. Le refus de choisir entre les courants contradictoires
d’une époque a toujours eu mauvaise presse au pays de l’avant-garde, mais le
fait de concentrer autant de réminiscences du répertoire moderne dans une
seule partition aurait pu passer pour un tour de force. Or, le critique refuse au
jeune compositeur à la fois l’originalité et le métier, pourtant appris en bonne
et due forme au Conservatoire national de Buenos Aires. Cet acharnement
s’explique non seulement parce que pour un schoenbergien l’éclectisme était
inacceptable, mais aussi parce que derrière Ginastera, c’est Juan José Castro qui
était visé. 

En effet, si pour Paz Ginastera constitue un «cas», ce n’est pas simplement
qu’il trouve sa musique mauvaise, c’est qu’il y voit le «produit légitime de nos
milieux artistiques officiels», porté par «certains courants politico-réaction-
naires». Impossible de ne pas reconnaître au premier rang des «irresponsables»
le compositeur, chef d’orchestre et directeur du Teatro Colón, Juan José Castro.
L’article fait remarquer que le modèle de la Sinfonía porteña n’est autre que la
Sinfonía argentina (1934) de Castro, et attribue à ce dernier une influence
décisive dans la composition de Panambí op. 1 de Ginastera, du coup brocardé
simple «auteur relatif» de ce ballet à thème indigéniste qui en 1937 lui avait
valu sa consécration. Si sa symphonie était à ce point mauvaise, affirmait à

7. Les cinq articles du «Caso Ginastera»

parus dans Argentina Libre en 1942 se

trouvent sans date dans les archives de

Juan Carlos Paz conservées par Jacobo

Romano et Jorge Zulueta, Paris.

“Ausencia de estilo y de procedimiento;

especie de enciclopedia sonora en que

aparecen, groseramente hermanados,

no ya reminiscencias sino citas textuales

de la rítmica elementalista del

Strawinsky de “Petruchka” y de la

estática pétrea de “Le Sacre”, de la

atmósfera feérica del Ravel de “Dafnis et

Cloe” [sic] y de “Rapsodia española”, del

“phatos” [sic] sonoro de Wagner y de

Ricardo Strauss conviviendo con el

clima insinuante de la “Iberia” de

Crussyans, la vibrante trompetería de

“Turandot”, la onomatopéyica del

Honegger de “Preludio a La Tempestad”

y de “Pacific” y del Mossolov de

“Fundición de Acero”; la inútil

agresividad de algunos temas de Juan

José Castro unido al uso de temas

infantiles al modo del mismo Castro y

de Luis Gianneo, colindando con un

supuesto tango —verdadera canzoneta

napolitana — que, ¡oh prodigio!, se

convierte al final en la “Fuga” de

“Swanda, el gaitero”, de Weinberger. Tal

es el balance y las utilidades”.
18
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présent Juan Carlos Paz, c’est parce
que Ginastera avait bien écrit sa par-
tition tout seul… cette fois-ci.

C’est d’abord Castro qui, au nom
du droit de réplique, va répondre à
son ancien camarade et quasi-beau-
frère. «L’insinuation est calomnieuse,
écrit-il. J’ignore si sous cette forme
sournoise et fuyante elle pourrait don-
ner lieu à une action en justice, mais
je suis sûr que c’est le seul terrain où
elle mérite d’être traitée » (Castro,
1942). La justice pourtant ne fut pas
saisie. En revanche, décidé à rendre
coup pour coup, Castro met en cause
la déontologie de Paz en dénonçant
les emprunts de tel de ses articles à
une encyclopédie, ou ce que tel autre
article sur lui signé par un tiers
empruntait à Paz lui-même. Celui-ci
répond à son tour dans un deuxième
texte directement adressé à Castro :
« [I]l semblerait que notre cible était
cette fois tellement inconsistante que
nos flèches n’ont eu aucune peine à
la traverser pour aller blesser le célèbre chef argentin» (Paz, 1942b).

Ginastera sera donc bien obligé de descendre dans l’arène de son propre
«cas», en essayant d’en faire le cas de son contradicteur : Paz, dit-il, n’est qu’un
«pseudo-musicien» et un «pseudo-critique» qui « s’est attribué à lui-même le
rôle de “fuehrer” des compositeurs de notre pays». Et il invoque une autorité
reconnue par les deux parties, à savoir Copland, dont il cite les propos négatifs
sur son adversaire, en omettant bien sûr les positifs. Puis, retournant à l’expé-
diteur une remarque autobiographique de Paz sur son «style athématique sans
répétitions ni séquences mélodiques», il va à son tour porter le fer :

Seule convenait à ses œuvres la musique athématique, atonale et amorphe! C’est
ainsi qu’il a commencé à pontifier, en se leurrant lui-même jusqu’à se prendre pour
le continuateur de Schönberg et d’Alban Berg. Mais tandis que ces deux musiciens
écrivaient des œuvres comme le mélodrame Pierrot lunaire ou le Troisième Quatuor
op. 30, la Suite lyrique ou l’opéra Wozzeck, toutes des œuvres profondes et pleines de 19
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Juan Carlos Paz, Buenos Aires, juin 1971. Photo

collée sur manuscrit, collection privée de Jorge

Zulueta, Paris. A la fin de sa vie, Paz entretenait

un rapport diagonal avec les nouvelles graphies,

qu’il raillait volontiers, sans se priver de les uti-

liser pour ce qui sera sa dernière œuvre musi-

cale, les Seis eventos de 1972.



lyrisme, Paz écrit des pièces à double mélodie pour piano percuteur [sic]. […] La
manière de composer de Paz ressemble à la manière de faire des mots croisés ou
résoudre des anagrammes : mélanger les douze sons entre eux horizontalement ou en
deux groupes de six sons chacun ou en trois groupes de quatre, etc., de sorte à ce
qu’on ne réentende pas un son avant d’avoir entendu les onze restants. Et tout cela
froidement, comme une machine à calculer (Copland a bien raison!), sans que cette
combinaison de sons n’arrive à représenter une expression artistique. (Ginastera, 1942)8

Vers la fin, Ginastera compare Paz à Beckmesser : «Quel exemple que le
souvenir de ce personnage ridicule qui envie les Hans Sachs et les Walthers et
qui finit par provoquer la risée de tout le monde!» Or, dans son article sui-
vant, Beckmesser-Paz ripostera en raillant le «Walter [sic] de la musique argen-
tine», et en évoquant tous les compositeurs étrangers qui avaient reconnu ses
qualités. À l’exception d’un seul, que tout récemment encore il louait sans
réserves dans la presse, et qu’il doit maintenant sacrifier : «Quant à Copland,
son opinion sur la musique atonale et athématique n’est pas surprenante étant
donné sa tendance opposée, rythmique, thématique et tonale, une opinion
proche de celle du docteur Goebbels, qui range l’atonalisme dans le champ de
l’“art dégénéré”.» On est bien là au cœur du débat ou, si l’on préfère, au cœur
du vingtième siècle : 

Ses opinions [à Ginastera], totalement empruntées — fidèle à la politique de prêt et
location —, ne diffèrent pas de celles que véhiculent tous les réactionnaires de la
terre. Mais tout musicien moyennement informé sait que le « système des douze
sons » est à la fois le point critique de toute une époque musicale et le signal du
départ de ce qu’on a pu appeler «musique à problèmes», mais qui n’exclut nullement
l’émotion artistique, tout en ouvrant au compositeur un horizon de possibilités
presque illimitées, car il permet la liberté la plus large au sein de l’ordre le plus
rigoureux. (Paz, 1942c)9

La leçon est consonante avec celle de tous les schoenbergiens de la terre :
seulement un ignorant ou un réactionnaire peut nier l’importance historique
du dodécaphonisme. En réalité, Ginastera s’était borné à en contester l’usage
qu’en faisait le seul Paz. Mais ses arguments n’en rejoignaient pas moins ceux
que les détracteurs de la technique dodécaphonique elle-même brandissaient
depuis les années 1920, notamment l’idée d’une musique intellectuelle, faite
pour les yeux et pas pour l’oreille. Quant à l’atonalisme, que Ginastera n’atta-
quait pas sans pour autant s’y rallier, son rejet par les nazis permettait à Paz de
donner à sa défense de l’avant-garde une coloration politique et morale.

Or, on a vu que Ginastera traitait Paz de Führer sur un ton tout aussi mépri-
sant. Les différences entre les deux hommes, étalées dans une publication anti-
fasciste, n’épousent nullement les lignes du conflit entre sympathisants de l’Axe
et partisans des Alliés qui alors fait rage en Argentine, pays neutre jusqu’en mars

8. “¡Nada convenía a sus obras sino la

música atemática, atonal y amorfa! Y

entonces comienza su pontificado,

engañándose a sí mismo y creyéndose

continuador de Schönberg y de Alban

Berg. Pero mientras estos dos músicos

escribían obras como el melodrama

“Pierrot lunaire” o el tercer cuarteto

op.30, la “Suite lírica” o la ópera

“Wozzeck”, obras todas ellas profundas y

de gran lirismo, Paz escribe piezas para

piano percutor y de doble melodía. […]

La forma de componer de Paz es similar

a la forma de resolver un problema de

palabras cruzadas o en anagrama:

mezclar los doce sonidos entre sí

horizontalmente o en dos grupos de seis

sonidos cada uno o en tres grupos de

cuatro, etc. de manera que no se

escuche nuevamente un sonido antes

de haberse escuchado los once

restantes. Y todo esto fríamente, como

una máquina calculadora (¡razón tiene

Copland!), sin alcanzar esa combinación

de sonidos una expresión artística.”

9. “Sus opiniones al respecto,

totalmente prestadas — siempre fiel a

la política de préstamo y arriendo-, no

difieren de las puestas en circulación

por todos los reaccionarios del orbe.

Pero todo músico medianamente

enterado sabe que el “sistema de los

doce tonos”, a la vez que punto crítico

de toda una época musical, es la señal

de partida de lo que ha dado en

llamarse “música de problemas”, pero

que no excluye en modo alguno la

emoción artística, a la vez que abre al

compositor un horizonte de

posibilidades casi ilimitadas, ya que

concede la más amplia libertad dentro

del orden más riguroso.”
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1945 (Corrado, 2001). Même si leurs sensibilités politiques n’étaient pas iden-
tiques, vu notamment le catholicisme de Ginastera, le vrai clivage idéologique
entre lui et Paz était ailleurs, sur un terrain plus esthétique, celui de nationalisme
musical. Et, concrètement, l’utilisation moderniste du folklore, que Paz dénon-
cera comme un anachronisme rétrograde, et dont Ginastera deviendra le cham-
pion dès 1943 avec son ballet Estancia, à l’origine une commande du ballet
Caravan de Balanchine, lui aussi envoyé en tournée par Rockefeller (Campbell,
2006). Après l’indigénisme imaginaire de Panambí, c’est cette exaltation de la
pampa, ses riches propriétaires terriens et ses virils gauchos, qui fera son succès.

Ginastera choisit ainsi l’ancien folklore rural comme source populaire de
l’identité musicale argentine, au détriment de ce tango urbain et remuant cité
précisément dans la Sinfonía porteña, qui restera désormais complètement
absent de son œuvre10. Il serait imprudent de dire que c’est la comparaison
avec la canzonetta napolitaine qui l’en aura détourné, même si le petit-fils
d’immigrés italiens et catalans qu’il était ne pouvait rester indifférent au
reproche de faire dans le vulgaire. Son contradicteur ne s’y était pas attardé,
peut-être parce que le tango pouvait alors être accusé de tout sauf d’anachro-
nisme, seul péché mortel pour un avant-gardiste. Mais c’est un fait que, peu
après le «Caso Ginastera», la Sinfonía porteña disparaîtra de son catalogue, ce
qui suggère que, de l’aveu même de son auteur, Paz ne s’était pas complète-
ment trompé sur les qualités de cette partition.

Alberto Ginastera, musicien des Amériques

La brillante carrière d’Alberto Ginastera prend son essor pendant les années
1940 au sein du réseau «interaméricain» dont Roosevelt et Rockefeller avaient
jeté les bases, relayés à la fois par des institutions telles que l’Union panaméri-
caine ou l’Organisation d’États Américains, et par des fondations privées. En
1942, il gagne une bourse Guggenheim qui, une fois la guerre finie, lui permet
de s’installer à New York, suivre les cours de Copland à Tanglewood et se pro-
duire lors d’une « semaine panaméricaine » organisée par le Département
d’État — toujours accompagné de sa femme Mercedes de Toro, qui, issue de
la bourgeoisie de Buenos Aires, vient régulièrement au secours de sa timidité
sociale et son anglais précaire. À la fin de novembre 1946, on entend à
Washington ses Preludios americanos, œuvre-manifeste de l’esthétique «amé-
ricaniste» qui désormais va enrichir et moduler son nationalisme folkloriste.
Début 1947, son Dúo para flauta y oboe op. 13 est donné à New York sous les
auspices de la League of Composers, tandis qu’Erich Kleiber — ancien exilé
accueilli par Castro au Teatro Colón — dirige la suite de Panambí avec l’or-
chestre de la nbc. En 1948, de retour en Argentine, Ginastera fonde aux côtés

10. À l’exception de son arrangement du

tango d’Alejandro Scarpino et Juan

Caldarella, Canaro en Paris, pour le film

d’Edgardo Togni Su seguro servidor

(1954). Courriel de Deborah Schwartz-

Kates à l’auteur, 21 novembre 2006. Voir

Kuss et Handschein, 1990, et Schwartz-

Kates, 2006. 
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des frères Castro la Liga de Compositores qui devient la section locale de la
simc (Buch, 2003, p. 55-57.)

Ce groupe prend ainsi une longueur d’avance sur l’Agrupación Nueva
Música que Juan Carlos Paz va créer en 1950, et à partir de laquelle il tâchera
quelque temps de promouvoir une association internationale concurrente de
la simc. C’est à cette époque que viennent vers lui ses disciples les plus connus,
Michael Gielen, Mario Davidovsky, Edgardo Cantón, Mauricio Kagel, ou
encore Francisco Kröpfl — son élève de 1948 à 1953, qui en 1954 rencontrera
à Buenos Aires le sérialisme intégral en la personne de Pierre Boulez. Bref,
dans les années 1950 le rôle de Paz comme l’avant-gardiste argentin par excel-
lence est largement reconnu dans les milieux spécialisés, et il jouit d’un crédit
plus large grâce à sa musique pour le film La Casa del Angel de Leopoldo
Torre Nilsson, présenté à Cannes en 1957. Il se met aussi à écrire des livres, dont
Introducción a la música de nuestro tiempo, vaste panorama du xxe siècle où,
au passage, il règle une nouvelle fois ses comptes sur la scène locale (Paz, 1971).
En 1958, ses Transformaciones canónicas sont jouées au Domaine musical
(Aguila, 1992, p. 208).

La présence de Ginastera en Europe, elle, s’inscrit en marge de l’avant-garde
symbolisée par le Domaine ou par Darmstadt, mais n’est en rien marginale. En
1951, le Primer cuarteto de cuerdas op. 20 est joué à Francfort au Festival de la
simc, et ce voyage lui permet de rencontrer Nadia Boulanger, ainsi qu’Arthur
Honegger qui l’invitera à siéger au Conseil international de la musique de
l’Unesco; en 1954, Igor Markevitch dirige ses Variaciones Concertantes op. 23 au
Festival de Salzbourg. C’est toutefois aux États-Unis que le succès est le plus
constant ; en 1958, le Juilliard Quartet crée à Washington son Segundo Cuarteto
de cuerdas op. 26, dans le cadre du Premier Festival Interaméricain de Musique,
auquel il assiste invité par le Département d’État. Cela fait dire à Howard
Taubman, du New York Times, que Ginastera «est désormais l’une des princi-
pales figures de l’Amérique du Sud» grâce à «sa synthèse émouvante et originale
des tendances de la musique contemporaine» (Suárez Urtubey, 1967, p. 128)11.

Taubman dit synthèse précisément là où Paz ne voyait qu’éclectisme : voilà qui
résume bien les controverses autour de la musique de Ginastera. Depuis 1952 et
la Sonata para piano op. 22 sa palette inclut le dodécaphonisme, qu’il utilise ici
ou là sans renoncer aux évocations folkloriques, comme dans ce Presto miste-
rioso dont le rythme reste proche d’une danse des gauchos, le malambo (figure 2).

En 1957 le même Taubman avait assisté au Festival de musique latino-
américaine de Caracas, et son impression avait été globalement favorable. 

[L]e problème est de trouver la manière d’offrir à ces jeunes et talentueux compo-
siteurs une formation professionnelle adéquate, ce dont les institutions locales sont

11. New York Times, 20 avril 1958.
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en général incapables. De l’avis général, la réponse aux besoins de l’Amérique latine
serait un nouvel institut d’études avancées de composition. (King, 1985, p. 33)13

Selon certains, c’est la proposition de Taubman qui suscite l’initiative de la
Fondation Rockefeller aboutissant à la création du claem, même si de son
propre aveu le critique s’était borné à répercuter aux États-Unis ce qu’il avait
entendu au Venezuela14.

La politique de Rockefeller consistera à soutenir en même temps des acti-
vités en Amérique du Sud et en Amérique du Nord. Dès 1961, la Fondation
finance le Latin-American Music Center de l’Université d’Indiana, qui sera
dirigé jusqu’en 1987 par Juan Orrego Salas, compositeur et musicologue chi-
lien né en 1919, lui aussi boursier de la Guggenheim et ancien élève de
Copland à Tanglewood (Orrego-Salas, 1963). Par ailleurs, un représentant de
la Fondation, John Harrison, était, depuis avril 1960 au moins, en contact avec
Ginastera, que tout, vu de là-bas, désignait comme l’interlocuteur idéal15. Il
avait fait ses preuves comme organisateur d’institutions dès 1948 en créant un
conservatoire en plein régime péroniste, avec lequel il avait toutefois fini par se
brouiller, ce qui était en soi un bon signe ; mais, surtout, il avait fondé en 1959

la Facultad de Artes y Ciencias Musicales de l’Universidad Católica Argentina
(uca), soutenu par le recteur Octavio Derisi et l’archevêque Antonio Caggiano,
dignes représentants de l’aile la plus conservatrice de l’Église locale. En outre,
il venait de confirmer son ralliement à l’esthétique «américaniste» avec une
œuvre néo-primitiviste sur des textes indigènes où ne manquaient ni les quarts
de ton, ni les passages sériels, ni les moments aléatoires : la Cantata para
América Mágica (1960). Face à tout ça, l’idée de confier la direction à Juan
Carlos Paz, qui pourtant fréquentait lui aussi les festivals panaméricains, ne
semble même pas avoir effleuré les responsables (Oteiza, 1999).

En 1961, John Harrison se rend à Buenos Aires et, suivant le conseil de
Ginastera, qui se trouve alors aux États-Unis, il cherche à intéresser le recteur
de la uca. Sans succès car, expliquera-t-il dans une lettre au compositeur
retrouvée par Laura Novoa dans les archives du claem, Derisi va refuser de
s’engager à payer les distinguished teachers étrangers au terme de la période de
financement direct envisagée par la Fondation. De sorte que, dit Harrison à

12. D’après Suárez Urtubey, 1967, p. 18.

13. New York Times, 14 avril 1957.

14. «Acontecimiento trascendente»,

Buenos Aires Musical vol. 17, n° 277,

1er août 1962, p. 3. 

15. John Harrison à Alberto Ginastera,

26 avril 1960. Archives claem,

Universidad Torcuato Di Tella, 

Buenos Aires. 
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figure 2. Alberto Ginastera, Sonata op. 22, Début du Presto misterioso12



Ginastera, « il n’y a pas de base pour envisager un accord avec l’Université
Catholique, comme vous l’aviez espéré». En conséquence, et apparemment
sans attendre l’avis du futur directeur du claem, Harrison rencontre Guido
Di Tella et Enrique Oteiza, respectivement président de la Fondation Di Tella
et directeur de l’Instituto Di Tella, avec qui il discute « la possibilité que la
Fundación et l’Instituto s’occupent activement de musique comme ils le font
déjà avec les arts visuels.»16

En effet, «el Di Tella», comme on l’appelle à l’époque, inclut un centre
d’arts visuels (cav) dirigé par le critique Jorge Romero Brest qui bientôt devien-
dra l’épicentre du mouvement pop de Buenos Aires ; suivra un peu plus tard
un autre centre consacré au théâtre ou plutôt aux «expérimentations audiovi-
suelles» (cea) qui, animé par Roberto Villanueva, symbolisera le renouveau
du spectacle vivant. Le courant semble être passé immédiatement entre l’émis-
saire des Rockefeller et les responsables de cet institut financé par une famille
de grands industriels argentins, qu’épaulent des cadres souvent formés aux
États-Unis, tel l’ingénieur Oteiza à la Columbia University. À son retour à
Buenos Aires, l’austère Ginastera se retrouvera donc entre les murs d’un bâti-
ment ultramoderne situé dans le quartier le plus branché de la ville — la rue
Florida —, et bien plus près des avant-gardes qu’il ne l’avait jamais été. D’où
une situation qu’Oteiza décrira rétrospectivement comme « un petit peu…
surprenante».

D’après le témoignage d’Oteiza, c’est d’ailleurs lui-même, et non pas
Ginastera, qui aurait eu l’idée d’installer au sein du claem un laboratoire de
musique électronique, à l’image de celui de Columbia-Princeton. 

Il a beaucoup résisté. Il disait non, Oteiza, je n’ai pas confiance dans les appareils, un
musicien d’orchestre peut se tromper sur une note, mais si l’appareil tombe en panne
tout est fini. Il cherchait des excuses, n’est-ce pas. Il ne voulait rien savoir et sur-
tout… il n’y connaissait rien, ça ne l’intéressait pas, ça ne lui plaisait pas. Celui qui
travaillait déjà dans ce domaine, avec le Laboratorio de Fonología de l’uba [Université
de Buenos Aires], était Kröpfl. Mais Kröpfl était un homme de Juan Carlos
Paz… (Oteiza, 1999)

Le CLAEM, ou la rencontre des Capulets et des Montaigus

Le Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales commence à prépa-
rer son programme d’activités en 1962. C’est de cette année que date le premier
festival de musique contemporaine et les premières lettres de Ginastera aux
candidats à professeurs, dont René Leibowitz, Ricardo Malipiero, Olivier
Messiaen ou Carlos Chávez (Novoa, 2006). Certains ne viendront pas —
Leibowitz par exemple, plus tard Boulez ou Stockhausen —, mais la liste des

16. John Harrison à Alberto Ginastera,

13 septembre 1961, ibid.
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hôtes du claem est tout de même impressionnante. Pendant l’année 1963, le
premier groupe de douze boursiers, originaires de sept pays d’Amérique latine
formés dans des conditions très diverses, va suivre les cours de Copland,
«Esthétique de la musique du vingtième siècle» ; de Malipiero, «La texture
musicale au vingtième siècle» et «Nouveaux principes d’orchestration» ; et
de Messiaen, «Théorie du rythme». Sans oublier celui de Ginastera, «Les
structures contemporaines de la composition musicale», et un séminaire où ils
viendront travailler leurs propres œuvres.

La production des boursiers du claem pendant ces neuf années d’activité
attend encore d’être exhumée et analysée de manière systématique. On se
contentera ici d’un coup d’œil au programme des concerts des 25 et 26 novembre
1963, où leurs œuvres sont entendues pour la première fois. La manière d’arti-
culer un langage supposé international avec des traits idiosyncrasiques ou des
références locales y apparaît esquissée de manières variées, qui toutefois n’an-
noncent pas toujours les directions que prendront leurs auteurs par la suite. 

Le premier concert s’est ouvert sur une sonate pour violon et piano du
Colombien Marco Aurelio Vanegas, dont les mouvements ont des noms ita-
liens classiques. Il se poursuit avec une œuvre pour piano, Variaciones sobre un
coral indio d’Edgar Valcárcel, Péruvien qui bientôt se consacrera à la musique
électronique à Columbia; et avec les Variaciones para voz y conjunto de cámara
de son compatriote César Bolaños, bientôt pionnier du laboratoire du claem.
Puis on entend les Collages pour piano de Miguel Angel Rondano, un Argentin
qui composera beaucoup pour le cinéma et le théâtre, et les Variaçoes para
piano y percusión típica brasileña [sic] de Marlos Nobre, un jeune de Pernam-
buco qui avait fréquenté les deux frères ennemis de l’avant-garde brésilienne,
Kollreuter et Guarnieri, et qui deviendra un musicien réputé et un respon-
sable de la politique culturelle dans son pays. Le premier jour s’achève par
Xilofonías pour ensemble du Mexicain Mario Kuri-Aldana, dont l’œuvre réser-
vera par la suite une large part aux sources indigènes.

Le lendemain on commence par les Variaciones para cuarteto de vientos de
l’Équatorien Mesías Maiguashca, qui se consacrera à la musique électronique
à Fribourg. Puis viennent Cinco canciones sobre textos chinos de l’Argentin
Oscar Bazán, futur spécialiste de théâtre instrumental et de « musique aus-
tère» dans la ville de Córdoba. Suit la première œuvre mixte, Contrastes para
dos pianos y banda magnética, de l’Argentin Armando Krieger, avec une par-
tie électronique réalisée par son compatriote alcides lanza ; Formas concer-
tantes para dos pianos de Blas Atehortúa, un Colombien qui restera longtemps
associé au claem ; et les Variaciones tímbricas para voz y conjunto de cámara
du Bolivien Alberto Villalpando, qui écrira la musique de films d’Alberto 25
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Sanjinés. Clôt la liste de ces premières œuvres produites au Di Tella Three
songs (1963-IV) para voz y conjunto de cámara d’alcides lanza, dont l’œuvre
multiforme se déploiera à Montréal17.

Faute de pouvoir citer ici tous les becarios18, dont les Argentins constituèrent
de loin le groupe national le plus important, mentionnons encore Graciela
Paraskevaidis, la première femme, admise en 1965-1966, et par la suite active
comme compositrice et musicologue, surtout en Uruguay. À ce groupe appar-
tiennent également deux hommes qui resteront associés au centre au-delà de
leur séjour initial : le Chilien Gabriel Brncic, plus tard un animateur de la
mouvance électroacoustique à Barcelone, et l’Argentin Mariano Etkin, dont la
musique instrumentale sera internationalement reconnue. 

L’analyse du lien entre les différentes esthétiques et une éventuelle identité
musicale latino-américaine, que certains d’entre eux défendront avec véhé-
mence (Aharonián, 2000), dépasse également le cadre de ce texte. Bornons-
nous à dire qu’un suivi de tous les anciens boursiers du claem confirmerait sans
doute l’impression qu’ils ont en général beaucoup compté dans le panorama
continental des dernières décennies, et que pour chacun d’entre eux, au-delà
des disparités de leurs formations d’origine, le passage par le premier étage de
la rue Florida s’est avéré décisif. Davantage, semblerait-il d’ailleurs, grâce aux
professeurs invités, à l’ambiance collective et aux ressources matérielles à leur
disposition, qu’à l’enseignement personnel de Ginastera.

En effet, si la plupart des boursiers resteront à jamais reconnaissants à
Ginastera pour l’expérience vécue à Buenos Aires, sur ses talents pédagogiques
un Etkin s’exprime en termes assez sévères, dans un commentaire qui par
ailleurs laisse apparaître les croisements entre affinités personnelles, courants
esthétiques et ancrages institutionnels :

Je peux parler pour moi et peut-être pour certains de mes camarades qui partageaient
ma vision critique de Ginastera. De lui, au Di Tella, je n’ai pas appris grand-chose.
Je me souviens d’un cours sur la macroforme de Wozzeck, une description superfi-
cielle. Il insistait beaucoup sur les symétries ; c’était quelque chose qui le préoccu-
pait. Peut-être que ça avait un lien avec sa préoccupation pour l’ordre sur tous les
plans. En revanche, nous apprenions avec son assistant, Gerardo Gandini, et avec les
professeurs invités. Pendant que j’étais boursier (1965-1966), par exemple, est venu
Xenakis, et ce fut pour nous tous un énorme choc. Sa musique était totalement
opposée à l’avant-garde locale, celle des élèves de Juan Carlos Paz, dont la musique
ne m’intéressait pas. Xenakis proposait un autre chemin, à certains égards déjà tracé
par Varèse, que Ginastera détestait car il était en dehors de ce qu’il admirait et qu’il
aimait appeler « la grande tradition». En revanche, Paz avait déjà compris la voie et
l’attitude esthétique de Varèse, avec qui il correspondait et à qui il avait dédié un
mouvement de Continuidad 1960, son importante œuvre pour orchestre. « Cet
homme est un ange», dit Varèse à Gandini à propos de Paz, selon ce que raconta

17. Programme des concerts des 25 et

26 novembre 1963, ibid.

18. Pour une liste complète des

boursiers du claem, voir Dal Farra,

2003.
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Gandini en revenant au Di Tella au terme d’une bourse de la Fondation Ford à
New York et Hawaï. (Etkin, 1999)19

Les appréciations de la jeune génération sur la musique et l’enseignement
de Ginastera étaient contrastées. En revanche, personne ne semble avoir douté
ni de son métier comme compositeur, ni de son prestige et ses contacts, ni de
ses talents d’organisateur, ni de sa capacité à s’entourer de gens différents de lui
— toutes des choses qui se sont avérées cruciales pour la réussite du claem. Le
désintéressement de Ginastera est net dans le cas de l’électronique, l’une des
rares techniques contemporaines qu’il n’intégra jamais à sa propre musique. Le
laboratoire fut mis sur pied par l’ingénieur Raúl Bozarello, quelque temps
conseillé par Mario Davidovsky, venu de Columbia-Princeton. Mais c’est à
partir de 1966 qu’il va prendre de l’envergure, d’abord avec l’arrivée de l’ingé-
nieur Fernando von Reichenbach puis, l’année suivante, avec celle de
Francisco Kröpfl.

La contribution technique de Reichenbach fera du claem un lieu capable
de rivaliser à l’échelle internationale autant pour la production d’œuvres élec-
troacoustiques que, dans une certaine mesure, pour le développement tech-
nologique. En 1967, par exemple, Reichenbach développe un «convertisseur
graphique-analogique», baptisé Catalina, qui permet de déclencher automa-
tiquement un synthétiseur à partir de signes graphiques librement dessinés à la
main et captés par une caméra de télévision (Edelstein, 1992, p. 29). Kröpfl,
pour sa part, était connu pour avoir fondé, déjà en 1958, l’Estudio de Fonología
musical dont le nom faisait écho au laboratoire milanais de Berio ou Maderna.
Ginastera avait pensé à lui dès les débuts du claem, mais, se souvient l’inté-
ressé, en tant qu’ancien élève de Paz il s’était retrouvé pris par ce qu’il appelle
« cette histoire des Capulet et des Montaigu ». De sorte que ce n’est qu’en
1967, lorsque Ginastera prend une année sabbatique, qu’Oteiza lui propose
de venir au claem pour rejoindre le laboratoire et pour enseigner la composi-
tion — avec « sans doute» l’aval du directeur, précise-t-il (Kröpfl, 1999).

Au sein du Di Tella se sont ainsi rencontrés les élèves des grands adversaires
de la musique contemporaine argentine. Et il faut croire que dès cette époque
l’histoire des amants de Vérone était une manière partagée d’en parler et d’en
sourire, car si en 1968 Gerardo Gandini compare déjà le «mythe» de la querelle
entre Paz et Ginastera à «quelque chose comme les Capulet et les Montaigu»
(Romano, 1968), il dira de nouveau en 1978 à l’historien John King :

Il semblerait que Ginastera et Juan Carlos Paz se soient disputés une fois il y a qua-
rante ans, ou quelque chose du genre. Il existait donc une sorte de tradition ances-
trale qui voulait que tous les élèves de Juan Carlos Paz étaient obligés d’être fâchés
avec les élèves de Ginastera. Mais nous avons rompu avec ça, car Kröpfl fut l’élève

19. Passage révisé, courriel de Mariano

Etkin à l’auteur du 25 octobre 2006.
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de Paz et moi de Ginastera et nous sommes amis. Non, tout ça n’existe plus depuis
quinze ans. C’est une espèce de mythe, et rien d’autre. Comme Roméo et Juliette,
les Capulet… (King, 1985, p. 293)20

Il faut préciser que les bonnes relations entre Gandini et Kröpfl, nouées au
claem comme pour faire mentir l’ancienne querelle, seront loin de supprimer
tout clivage au sein de l’avant-garde argentine. Au contraire, ces deux compo-
siteurs sont aujourd’hui les référents de courants esthétiquement et institution-
nellement distincts, dont la coexistence depuis plus de trente ans n’est pas allée
sans tensions occasionnelles. Mais, assurément, comparée à la longue haine
de leurs aînés, leur rencontre pouvait passer pour une véritable histoire d’amour.

Paz à l’Academia Pitman

Lors de son voyage pendant l’hiver austral de 1967, Luigi Nono dédie la pré-
sentation de ses œuvres au claem au Che Guevara, et exhorte les boursiers à
se révolter contre la dictature militaire qui, emmenée par le général Juan Carlos
Onganía, sévit depuis le coup d’État du 28 juin 1966. Les centres d’art et de
théâtre de l’Instituto Di Tella, où fleurissent les happenings et les critiques de
la guerre du Vietnam, sont désormais une cible pour ce régime clérical et anti-
communiste, resté célèbre pour sa haine des cheveux longs et des minijupes
(King, 1985 ; Giunta, 2001). Mais l’appel de Nono semble avoir été fraîche-
ment accueilli. La personnalité de son directeur fut sans doute l’une des raisons
pour lesquelles le claem est resté plutôt à l’écart de l’agitation révolutionnaire,
les quelques boursiers engagés à gauche s’accommodant tant bien que mal du
soutien d’une institution aussi clairement « impérialiste » que la Fondation
Rockefeller. En fait, le centre reposait sur un pari de modernisation technique
et esthétique qui rejoignait certaines visées de la politique de Washington mais
n’en enrichissait pas moins tous les compositeurs bénéficiaires, y compris les
opposants à cette dernière.

Les logiques contradictoires de l’engagement internationaliste au temps de
la guerre froide avaient toutefois tendance à se rejoindre sur un point, l’aban-
don des rhétoriques nationalistes des décennies précédentes. Même l’auteur
d’Estancia alternait désormais entre le panaméricanisme de sa Cantata para
América mágica et des thématiques «universelles» ou plutôt occidentales, dont
le meilleur exemple est Bomarzo, son deuxième opéra, qui met en scène un
aristocrate névrosé et bossu de la Renaissance italienne.

Or, la visite de Nono coïncida avec le scandale causé par la décision du
gouvernement d’interdire la création argentine de cette œuvre, prévue pour le
mois d’août 1967 au Teatro Colón ; le 22 juillet, le champion de l’internatio-
nalisme communiste annonce qu’il « interdit» à son tour l’exécution de son

20. «Ginastera y Juan Carlos Paz parece

que se pelearon alguna vez hace

cuarenta años o algo así. Entonces

existía como una especie de tradición

ancestral de que todos los alumnos de

Juan Carlos Paz tenían que estar

peleados con los alumnos de Ginastera.

Pero eso lo hemos roto porque Kröpfl

fue alumno de Paz y yo de Ginastera y

somos amigos. No, eso desde hace

quince años ya no existe más. Es una

especie de mito, pero nada más. Como

Romeo y Julieta, los Capuletos... »
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œuvre Varianti dans ce même théâtre pour marquer son rejet de cette «ridicule
intervention de la censure contre la liberté civile et d’expression artistique»
(Buch, 2002, p. 81)21. Vu l’anticommunisme et le cléricalisme notoires de
Ginastera, le soutien de son collègue Nono était peut-être paradoxal, mais
moins que la censure elle-même, car Bomarzo venait d’être créé à Washington
en présence du vice-président des États-Unis et avec le soutien affiché de la dic-
tature argentine. Pourtant, c’est le président Onganía en personne qui, sou-
tenu par l’archevêque Caggiano, bannit cet opéra décadentiste inspiré du
fameux Parco dei Mostri de Bomarzo, près de Rome, à cause de ses allusions
au « sexe, à la violence et aux hallucinations», déclenchant ce que l’ambassa-
deur américain appellera, dans ses rapports confidentiels au Département
d’État, «The Bomarzo Affair» (Buch, 2003).

Ce geste flagrant d’intolérance autoritaire provoqua des réactions outrées
dans le monde de la culture et une partie de la gauche, et même chez de nom-
breux libéraux de droite jusqu’alors ralliés au régime. Il mit Ginastera dans la
position alors inconfortable mais rétrospectivement quasi héroïque d’une vic-
time de la dictature, alors que sa proximité avec les pouvoirs publics, dont le
soutien initial à Bomarzo était précisément la meilleure preuve, le désignait
jusque-là comme une sorte d’artiste officiel du régime. Et c’est à l’Instituto Di
Tella qu’a lieu l’une des principales manifestations contre la censure, une
conférence de Ginastera et du librettiste Manuel Mujica Láinez. Ce 1er août
1967, dans les locaux de la rue Florida, on refusa du monde. 

Juan Carlos Paz fut l’un des rares compositeurs qui condamna publique-
ment la censure de l’opéra de Ginastera22. Cela ne l’empêcha pas de s’insur-
ger dans ses Mémoires contre certains médias qui auraient « suggéré » que
Bomarzo était « la première œuvre dodécaphonique écrite dans le pays», en
glissant à l’encontre de son vieil ennemi que l’origine de cette affirmation lui
«paraît extrêmement douteuse, vu les méthodes de publicité et de promotion
auxquelles nous sommes habitués» (Paz, 1994, p. 87). L’accusation était gratuite
— témoin que certaines rancunes personnelles ont du mal à mourir —, mais
ne fut publiée qu’après sa mort, tandis que son rejet de la censure s’étala dans
la presse en plein milieu de la crise — preuve que certaines rancunes person-
nelles peuvent être moins fortes que le sens civique ou la solidarité entre pairs.

C’est aussi qu’à cette époque les relations entre les deux hommes sont à
l’apaisement. Peu après l’affaire Bomarzo, le 5 octobre 1967, a lieu au claem

l’exécution d’une des œuvres majeures de Juan Carlos Paz : le cycle pour piano
Núcleos I-V (1962-1964), joué en sa présence par Jorge Zulueta, qui en outre
l’enregistre pour un disque présenté par Jacobo Romano, à la fois conseiller
éditorial du centre et biographe du compositeur. C’est le Capulet Kröpfl et le

21. Déclaration écrite diffusée

notamment par Associated Press,

Buenos Aires, 22 juillet 1967.

22. Revue Gente, Buenos Aires,

27 juillet 1967.
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Montaigu Antonio Tauriello qui furent à l’origine de ce concert, lequel d’une
certaine manière aura marqué un tournant dans l’histoire de l’avant-garde
argentine. À partir de là, se souvient Kröpfl en évoquant son ancien professeur,
« je ne dis pas qu’ils étaient intimes avec Ginastera, mais ils se saluaient…»
(Kröpfl, 1999).

Certaines différences étaient pourtant irréconciliables, car elles tenaient à
l’essence de l’idée que chacun se faisait de sa personnalité et de son rôle public.
Un an après le concert de Paz à la ci-devant Academia Pitman, Ginastera,
membre de longue date de l’Academia Argentina de Bellas Artes, va concevoir
le projet d’y faire élire son vieil adversaire. La réponse de Paz consistera à réunir
ses amis et disciples pour leur délivrer un discours enflammé, reproduit dans
ses Mémoires :

Voilà qu’après plus de quarante ans de travail en faveur de la création, la diffusion et
l’enseignement, on me propose de devenir l’un des nombreux et inutiles membres
de cette Académie. En quel honneur ? Et pourquoi faire ? Qu’est-ce qu’une
Académie, en quoi elle consiste, à quoi elle sert ? Et qu’est-ce que je viendrais y faire
sauf mettre en pratique le conseil de [Julio] Cortázar… « noyez dans des fleuves
d’éclats de rire toute tentative de discours académique […]»? La proposition que m’a
transmise Odile [Baron Supervielle] a réveillé en moi tout mon ancien esprit aca-
démicide. L’organisation fossile par excellence daigne me prendre pour l’un de ses
membres, un tel acte pourrait s’interpréter comme une insulte personnelle, il
me semble.

Le conclave des Immortels, ainsi appelé sans doute parce qu’ils n’ont jamais cessé
de mourir ! Quelle constance peu enviable dans la cruelle occupation de mourir !

Reste un recours face à l’invitation et l’affront involontaire dont l’Académie a dai-
gné me distinguer : fonder, une fois pour toutes, l’anti-Académie : si possible sur le
trottoir d’en face. Même si, à bien y réfléchir, ce serait un acte assez redondant, car
l’anti-A existe, elle est intégrée par tous les écrivains et artistes non apprivoisés de
l’Univers… (Paz, 1994, p. 267)23

Cette réaction académicide puisait une part de son énergie dans le fait que
l’offre venait précisément de Ginastera, mais elle montre surtout que Paz ne se
reconnaissait que dans la tradition avant-gardiste pure et dure, qui fait du rejet des
institutions officielles un pilier de son idéologie. En 1967, il note dans ses
Mémoires, qui constituent sans aucun doute sa principale œuvre littéraire : «La
seule attitude possible pour moi en ce moment : celle de l’Outsider; non pas pas-
sif, bien sûr, mais agissant. Solipsiste, en réalité ; et en passant, ou en complé-
ment, le franc-tireur» (Paz, 1994, p. 16). Deux ans plus tard, le réalisateur Hugo
Santiago lui fait jouer précisément ce rôle dans le film Invasión, sur un scéna-
rio de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares : à soixante-dix ans passés, le mate
à la bouche, avec un chat pour compagnon, Paz incarne le chef de la résistance

23. “De manera que, a más de cuarenta

años de tarea en la obra de creación,

divulgación y enseñanza, se me ofrece

la oportunidad de convertirme en uno

de los tantos e inútiles miembros de esa

Academia. ¿Y a título de qué? ¿para

qué? ¿Qué es o en qué consiste una

Academia y para qué sirve?: y ¿para que

podría asomarme yo a una sesión

académica sino para poner en práctica

el consejo de Cortázar... “ahoguen en

ríos de carcajadas toda tentativa de

discurso académico [...]? Al oír la

proposición transmitida por Odile

despertó en mí todo mi antiguo espíritu

academicida. La organización fósil, por

antonomasia, se digna considerarme

uno de sus miembros, acto que podría

interpretarse como agravio personal,

me parece./¡El cónclave de los

Inmortales, así denominados

probablemente a causa de que jamás

han dejado de morirse! ¡Qué constancia

poco envidiable en la cruenta

ocupación de morir!/Resta un recurso

ante la invitación e involuntaria afrenta

con que la Academia se ha dignado

distinguirme: fundar, de una vez por

todas, la anti-academia: en la acera de

enfrente, si es posible. Aunque bien

mirado, sería una acción harto

redundante, porque la anti-A existe, y

está integrada por todos los escritores y

artistas no domesticados del Universo.”30
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qui, dans une ville imaginaire ressemblant vaguement à Buenos Aires, s’organise
face à une mystérieuse invasion dont on ne saura pas grand-chose, mais qu’on
peut voir comme la métaphore de presque tout. Le pionnier du sérialisme argen-
tin meurt le 20 août 1972. Appelons-en au souvenir d’Etkin, devenu proche du
patriarche avant-gardiste sans en avoir jamais été le disciple : «Lorsque Paz tomba
malade sans rémission, je suis allé lui rendre visite à la clinique. Tandis que
nous causions posément il y eut tout à coup un long silence, et puis il dit : “J’ai
écrit mes mémoires, j’ai été acteur de cinéma, j’ai composé et j’ai cessé de com-
poser. Dis-moi, qu’est-ce qui me reste à faire?”» (Etkin, 1999).

À cette date, le claem n’existe déjà plus. Le neuvième et dernier Festival de
Musique contemporaine, qui s’est tenu rue Florida entre le 28 et le 31 octobre
1970, peut illustrer le résultat obtenu : après une soirée consacrée aux clas-
siques Webern et Bartók, chaque concert combine des œuvres de célébrités
internationales avec des créations de ses membres latino-américains. Le
deuxième jour inclut des œuvres de Xenakis, Chávez et Henze, ainsi que de
Kröpfl, Etkin et l’Argentin Rodolfo Arizaga, plus une de Bolaños et Mauricio
Milchberg qui illustre les prémices de la musique pour ordinateur en
Argentine. Le programme du troisième jour annonce des œuvres pour bande
d’Eimert, de Berio et du Guatemaltèque Joaquín Orellana, et des œuvres
mixtes de Maderna et Brncic. Le quatrième et dernier jour du festival, Cage,
Feldman et Bussotti partagent l’affiche avec Gandini, Krieger et Tauriello24.

L’Institut Di Tella ne résista pas à la crise économique des entreprises du
groupe Di Tella, aggravée par l’hostilité du gouvernement (King, 1985 ; Oteiza,
1997). Ce fut le claem qui tint le plus longtemps, mais la subvention de six ans
de la Fondation Rockefeller avait déjà cessé, et le soutien occasionnel de l’oea

ou de quelques ambassades n’y changera rien. Désormais le centre se trouvait
dans une situation précaire que les controverses autour de l’Institut n’aidaient
pas à résoudre, comme le constatera Ginastera en faisant la tournée des spon-
sors potentiels : 

Je dois dire que certaines entreprises argentines nous ont beaucoup aidé, mais que
d’autres nous ont fermé les portes parce que l’idée qu’on se faisait dans certaines
sphères politiques était que nous étions des gens en marge de la société. Que nous
étions communistes... «hippies», comme ça, des gens en colère, et ce n’était pas
vrai. (King, 1985, p. 237)

De toutes façons, cherchez la femme : lorsque le claem ferma définitive-
ment ses portes en 1971, Ginastera avait décidé de vivre en Europe pour des rai-
sons personnelles, en l’occurrence sa séparation de sa première épouse,
Mercedes de Toro, et son nouveau mariage avec la violoncelliste Aurora Nátola. 

24. Programme du Neuvième Festival

de Musique contemporaine, 28 au

31 octobre 1970, Archives claem,

Universidad Torcuato Di Tella, 

Buenos Aires.
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