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La force de l'argument contre l'argument de la force* 

Jean-Jacques SIMARD** 

Adam Michnik est un jeune historien polonais lancé dans une brillante carrière 
académique. Issu d'une famille communiste aisée d'origine juive, il a eu la chance de 
fréquenter des maîtres dont la réputation - et pour tout dire, la résidence - dépasse largement 
les frontières de son pays (comme le philosophe en exil Leszlek Kolakowski, qui lui fait 
ici l'honneur d'une préface). Encore étudiant en 1968, il décroche un poste de chargé de 
recherches dans une des meilleures prisons de Varsovie. Trois ans plus tard, il saute sur une 
occasion d'aller « faire du terrain » en usine avant d'entrer à la rédaction de la revue 
dissidente Krytyka et d'être engagé comme professeur-adjoint à « l'Université volante ». En 
1977, le prestigieux Comité d'auto-défense sociale (KOR) lui ouvre ses rangs et en 1980, il 
agit comme consultant auprès des syndicats Solidarité de la région de Mazowe. À trente-six 
ans, le voici traduit en français et ses dernières publications nous parviennent d'un des 
cercles intellectuels les plus féconds de son pays (le sociologue bien connu Jacek Kuron est 
un de ses collègues): le camp d'internement Bialoléka, où il est question qu'il obtienne la 
permanence pour cause de « tentative de renversement par la force des institutions politiques 
de la République populaire de Pologne ». 

« Historien par formation, écrit le préfacier, publiciste par choix et élément anti­
socialiste par nomination », Michnik souscrit évidemment à certaines croyances un peu 
désuètes à l'Ouest - où les meilleurs intellectuels sont menacés de subventions plutôt que de 
prison - voulant, par exemple, qu'une politique ne puisse se passer d'une morale, ou encore 
que son métier consiste à essayer de dire la vérité. Penser, étudier, parler, écrire trouvent 
alors une valeur directement proportionnelle à leur rareté et aux coûts qu'ils risquent 
d'entraîner. « Le langage, rappelle Michnik, est un domaine où il nous est interdit d'user du 
compromis - quand bien même nous sommes décidés à l'accepter dans le domaine 
politique. » Il écrit donc comme il pense: avec une certaine urgence, mais avec la sérénité de 
celui dont les choix sont faits; sans compromis, mais dans cet esprit de tolérance qu'induit 
l'expérience de l'intolérance; de façon limpide, convaincante, cultivée, intelligente. L'Est 
n'arrive pas à fabriquer une paire de jeans sans postuler des derrières de 125 litres mais nous 
exporte des écrivains et des penseurs de première qualité: il doit y avoir une relation. 

Les écrits sur la Pologne sont presqu'en voie d'engendrer un genre littéraire, un peu 
comme la Chine il y a quelques années: le « Retour de... , parfois publié sous le titre « Pour 
compendre la... ». L'avantage de Michnik, sous ce rapport, c'est qu'il doit voyager dans le 
temps en restant sur place, qu'il s'adresse à ses concitoyens, et qu'il s'efforce de « Penser la 
Pologne » pour la « saisir » au sens à la fois intellectuel et politique du terme, plutôt que de 
la « comprendre ». Un livre comme celui-là permet au voyeur d'entrer sous les draps des 
amants; double déception possible: les choses ne sont pas tout à fait ce qu'elles paraissaient, 
et il peut devenir ardu de rester voyeur. 

* MICHNIK, Adam. Penser la Pologne. Morale et politique de la résistance. Textes réunis par Zinaïda 
Erard. Préface de Leszek Kolakowski. Introduction d'Aleksander Smolar. Paris, Maspéro/La 
Découverte. Coll. « Cahiers libres », no. 377, 1983, 222 p. 

** Professeur au Département de sociologie de l'Université Laval, Québec. 
Revue Études internationales, volume XV, n° 3, septembre 1984. 
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624 LIVRES 

I - Classe ou nation ? 

Depuis le dix-neuvième siècle - et mis-à-part les théorisations fonctionnalistes/systémis-
tes - nous n'arrivons guère à saisir la dialectique de la totalité et de la séparation de 
l'expérience sociale autrement que par les concepts de classe et de nation: j'appartiens à une 
classe qui n'est pas la vôtre; ou je suis de telle nation, pas vous (laissons de côté la question 
de savoir si la nation renvoie à un héritage ethno-linguistique ou à un projet politico-
territorial: la pratique tend à confondre les deux définitions, même chez les Juifs, cette 
nation déterritorialisée entre toutes). Quand surviennent des crises d'envergure globale dans 
des sociétés concrètes, on cherche le plus souvent à les expliquer soit par des conflits entre 
classes (ou coalitions de classes), soit par des conflits entre nations (ou blocs de nations). 
C'est pour dépasser ces clivages délétères que les technocrates de l'Humanité ont conçu, 
supra-nationalistes ou supra-socialistes, l'ONU et les diverses « Internationales » de travail­
leurs - des « machins », selon l'heureuse expression de De Gaulle. 

Devant les événements récents de la Pologne, les interprétations familières s'embrouil­
lent. Tenez: la revue française Autogestions a détaché un émissaire à Gdansk. Comme Lord 
Durham après les rébellions canadiennes de 1837-1838, il pensait trouver des classes en lutte 
et il a découvert autre chose: 

Le drapeau, il est polonais; les chants, ils sont patriotiques; les signes, ceux de la 
croix (...). Il s'agissait (non) pas d'une révolution prolétarienne, mais d'une révolution 
de la nation polonaise. (Mothé, p. 31)* 

Et puis, quelle sorte d'ambition sociale inspirait les ouvriers de Solidarité? 

Leur problématique est d'une 'mesquinerie' élémentaire: comment faire la démocratie 
sans se faire tuer par des camarades (...); comment réussir à créer le plus modeste 
syndicat que bouderait le dernier des ouvriers occidentaux; comment instaurer un 
système de représentativité dont les occidentaux sont rassasiés; comment procéder à 
des élections que les occidentaux commencent à mépriser; etc.? (Mothé, p. 33) 

Voilà bien ce qui ne va pas: passe encore - à cause de l'impérialisme soviétique - que 
les Polonais soient nationalistes. Mais d'authentiques prolétaires en blouse bleue, de vrais 
paysans à moustache - BOURGEOIS? C'est déroutant. Remarquez, il est problable que, rendu 
à Gdansk, le président Reagan devrait également ravaler les sanglots crocodilo-chrétiens que 
lui inspire le combat de la Pologne contre le Mal Incarné : ces ouvriers-là, qui osent opposer 
la politique des syndicats à celle de l'État, ne ressemblent guère aux Teamsters. 

C'est entendu, il y a là des travaillants en lutte contre les maîtres des usines et de 
l'économie; et une nation en résistance contre un assujettissement impérial. Comme au 
Nicaragua, disons. La différence fondamentale est double: premièrement, la même clique 
dirige, par le même appareil bureaucratique et idéologique, aussi bien l'économie que la 
politique - sans parler des efforts qu'elle consacre à étouffer la culture; ensuite, ce pouvoir 
n'a rien à voir avec un jeu de forces internes au pays, mais renvoie, en dernière analyse, 
hors-frontières, au Kremlin. En de telles circonstances, la distinction classe/nation devient, 
au mieux, passablement académique, et au pire elle enferme la pensée dans des voies sans 
issues. 

* Daniel MOTHÉ, « Voyage en autogestion », Autogestions. 
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I l-Pour la société civile 

Car si on suit Michnik, il y a autre chose, qui englobe à la fois le conflit de classe et la 
lutte nationale, un mouvement qui leur fournit un même sens et des enjeux communs: 
l'effort d'émancipation d'une société civile contre les déprédations d'un cadre institutionnel 
de plus en plus illégitime, artificiel, sans autre prise sur le réel que celle de l'airain, et sur les 
coeurs, celle de la terreur. « Il s'agit pour la société, écrit-il, dans ses rapports avec le 
pouvoir, de cesser d'être un objet pour devenir sujet, et pour l'homme isolé de devenir un 
interlocuteur. » (p. 77) Je souligne: « la société » et « le pouvoir » se font face tels des 
étrangers, s'affrontent comme si, par nature, ils s'excluaient mutuellement. « La dictature 
communiste dépend toujours de l'anéantissement des liens sociaux. La seule forme de 
l'organisation de la société, c'est l'appareil du pouvoir et ses institutions qui servent à briser 
la solidarité humaine et à maintenir la discipline de la société. » (p. 132) Ce dont a besoin la 
Pologne, c'est donc d'un « vaste mouvement clandestin qui reconstruirait la société civile et 
qui serait présent dans les villes et les campagnes, dans les entreprises et les instituts de 
recherche, dans les grandes écoles et les lycées. » (p. 135) Pourquoi clandestin? C'est que le 
tank a parlé et qu'il refuse la discussion ouverte. Mais aussi longtemps que l'Union 
soviétique fera partie du paysage, il n'y aura quand même « pas d'autre chemin que celui du 
compromis entre les institutions démocratiques et pluralistes de la société et la structure 
totalitaire de l'État. » (p. 81) 

L'histoire fournit un précédent à ce genre de mouvement: les révolutions bourgeoises, 
qui garantissent graduellement la sphère des relations contractuelles, des associations 
volontaires, des échanges régis par le marché et le droit de propriété privée - la société civile, 
précisément - contre les décrets arbitraires de l'État monarchique et les prescriptions de 
l'Église. Le socialisme, en abolissant la propriété privée, devait dépasser les contradictions 
du capitalisme. En fait, tel que réalisé à l'Est, il n'a pas encore liquidé complètement celles 
du féodalisme et de l'absolutisme, bien que les fiefs y soient bureaucratiques, la domination, 
rationnelle, et la transcendance, supposément fondée sur la science de l'histoire. Cela 
conduit évidemment à d'étranges distorsions. 

La classe ouvrière, par exemple, semble jouer dans la Pologne contemporaine le rôle 
des hobereaux anglais de Cromwell: 

Le statut des ouvriers rappelle en quelque sorte le statut des szlatchta (petite noblesse) 
au XVIIe siècle: ils pouvaient bloquer les travaux de la Diète et la politique du Roi, 
mais ils ne disposaient d'aucune institution propre qui leur permette d'influencer le 
pouvoir de façon durable et conséquente, (p. 63) 

Solidarité a voulu être cette institution en 1980. Il allait de soi que les ouvriers du 
littoral de la Baltique prennent la tête du mouvement: physiquement rassemblés dans 
d'immenses chantiers, marqués par la répression des émeutes des années soixante-dix, 
montés aux nues par la mystique socialiste même, il leur était plus facile - et moins risqué -
de se mobiliser. L'armée polonaise, croyait-on, ne tirerait pas sur les ouvriers polonais. Mais 
du moment que Solidarité a parlé d'élections libres à la Diète et aux municipales, le pouvoir 
a vu dans cette dérive un signal d'alarme: « L'appareil du Parti accusait Solidarité d'être un 
parti politique et non un syndicat ; Solidarité suggérait au POUP (Parti ouvrier unifié polonais) 
de devenir un parti politique luttant pour devenir crédible au sein de la société, au lieu de 
rester un syndicat des hommes de l'appareil dirigeant » (p. 98). Les syndicats naissants se 
disaient « indépendants et autogérés ». « Indépendants » du Parti et de l'État, bien sûr. 
Quant à « l'autogestion », elle renvoyait beaucoup plus au concept « bourgeois » d'associa­
tion volontaire qu'au néo-socialisme à la yougoslave: il s'agissait de bien faire entendre que 
chaque syndicat s'occuperait de ses propres affaires et que Solidarité resterait un mouvement 
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- ne se transformerait pas en appareil centralisé concurrent à celui du pouvoir. Il ne fallait 
pas, aurait dit Sartre, « désespérer Varsovie ». Interrogés par le sociologue Dubet, collabora­
teur d'Alain Touraine, des ouvriers définiront l'usine « autogérée » comme celle où les 
patrons gèrent leur affaire de façon responsable et compétente. 

Nuances aussi, sur le nationalisme. Dans sa forme typiquement bourgeoise - celle de la 
Révolution française, par exemple - la nation est moins un héritage de naissance, « une 
race » au sens fasciste et chauvin du terme, qu'un horizon, un Projet commun de liberté, 
fondé sur des traditions et une mémoire partagées, certes, mais perçues de manière critique, 
comme source d'un vecteur de dépassement et d'affirmation en prise sur le devenir: cette 
nation-là n'est pas donnée, mais à construire sans cesse. Selon Michnik, il existe une 
tendance noire « obscure et trouble », dans le nationalisme polonais: anti-russe, anti­
allemand, anti-juif, fermé sur soi, intolérant, xénophobe. Mais ce n'est pas celui qui inspire 
l'opposition; à chaque crise polonaise, c'est le régime qui rebâtit une aile de l'ancien palais 
de Sigismond ou attise les braises de l'anti-sémitisme: « Le communisme polonais a sécrété 
sa propre sous-culture dont le noyau est le nationalisme traditionnel. Si cet élément n'a pu 
être exploité jusqu'au bout, c'est à cause de la présence du Grand-Frère » (p. 169). Pour 
exprimer ses convictions, Michnik laisse parler l'histoire: le jeune Pilsudski, par exemple, 
« comprenait très bien qu'il ne suffirait pas de vaincre la Russie pour regagner l'indépendan­
ce: il faudrait encore que les Polonais veuillent être libres » (p. 172). La tradition nationale 
peut fournir des « valeurs » universelles, ouvertes sur divers possibles: « Renonçant aux 
impondérables, ces valeurs souvent insaisissables et impossibles à définir, la nation renonce 
à sa propre culture et tombe au niveau de la tribu » (p. 174). Voilà un usage du mot 
« culture » qui rappelle curieusement, une fois encore, l'humanisme « libéral » dont on fait, 
en Occident, les gorges chaudes. Quand Michnik précise les objectifs de la résistance, il 
mentionne en premier lieu « construire une société authentique »; en troisième, « la liberté 
de l'homme en Pologne »; et entre les deux, comme une articulation instrumentale, 
« l'indépendance de la Pologne ». L'intellectuel juif a connu, en 1968, les pogroms anti­
intelligentsia et anti-sémites: 

... je me suis trouvé placé, expliquera-t-il, dans une perspective plus que nationale: 
humaine. Ce ne sont plus des raisons patriotiques ou politiques, c'est mon propre bien 
qui m'impose la seule lutte qui m'empêche de m'enfoncer dans la masse anonyme et 
informe d'hommes soumis, corrompus, asservis, (p. 175) 

La devise polonaise fut un jour: « Pour notre liberté et la vôtre ». 

Si l'hypothèse d'une confrontation entre la société civile et un cadre institutionnel 
illégitime tord les idées reçues sur le rôle du prolétariat et sur le nationalisme, elle éclaire 
aussi bien la fameuse question de la place de l'Église catholique dans la société polonaise. 
Voltaire, qui lançait le mot d'ordre « Écraser l'Infâme ! » en parlant de l'Église et pour 
l'époque des Lumières, se retournerait dans sa tombe devant la situation polonaise, où 
l'Église se porte désormais garante de la liberté de pensée, de l'autonomie de la société 
devant le pouvoir totalitaire, d'une intégration sociale fondée sur des significations partagées 
plutôt que sur les appareils. 

Au lendemain de la guerre, explique Michnik, les communistes sincères ont décrié 
l'anti-socialisme rétrograde de l'Église. Cela se comprend. Avec le recul, toutefois, on voit 
mieux aujourd'hui que le POUP ne voulait pas seulement séparer Église et État, mais 
subordonner celle-là à celui-ci : premier pas vers la subordination de toute la société civile à 
l'État. La gauche laïque a continué de voir dans la résistance de l'Église un chauvinisme 
national lorsqu'elle se disait polonaise, et de la trahison nationale là où elle prétendait 
défendre des valeurs « catholiques », universelles. Lorsque l'Église rappelle qu'il faut rendre 
à César ce qui revient à César, suggère l'auteur, « cela signifie que l'homme, à cause même 
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de sa nature humaine, possède des droits qu'aucun pouvoir n'est autorisé à rendre caducs » 
(p. 52). L'Eglise montre que la société peut s'instituer hors de l'État-Parti, offre un « modèle 
de la coexistence d'une formation sociale indépendante avec le pouvoir » (p. 65). Depuis 
l'après-guerre, elle joue selon des stratégies variables le double rôle d'un partisan de la 
résistance « nationale » et celui d'un médiateur entre gouvernants et gouvernés. Cette 
mission lui impose d'éviter, d'un côté l'« iranisation » où on attendrait d'elle une direction 
politique, et de l'autre la « soviétisation » où l'autel passerait en entier sous la coupe du 
pouvoir. Sa fonction spécifique, qui la porte à la défense de certaines valeurs chrétiennes et 
humanistes universelles (dignité des personnes, réconciliation, vérité, etc.) est le meilleur 
rempart contre ces égarements: elle porte un double avertissement contre les nostalgies de 
fusion xénophobes qui inspirent un certain nationalisme, et contre le totalitarisme d'appareil. 
Elle oppose enfin l'impératif de moralité à toutes les conceptions qui, au sein de la gauche 
comme au pouvoir, réduisent le politique à l'efficience instrumentale, étroitement stratégi­
que, et sacrifient l'ordre des fins à celui des moyens. Voilà sans doute pourquoi, ainsi que 
j 'ai eu l'occasion de le voir en 1978, quand le Primat est seul à pouvoir parler, les Polonais 
(même incroyants) se massent dans la cathédrale de Varsovie et sous les hauts-parleurs des 
rues avoisinantes pour écouter: la Pologne, alors, parle aux Polonais. 

III - Morale et politique 

Telles me semblent les lignes de force qui inspirent la manière dont Michnik essaie de 
« penser la Pologne ». Habilement, didactiquement, il va presque toujours chercher ses 
balises dans la critique de l'histoire politique polonaise. À ses yeux, l'expérience passée peut 
inspirer - j e ne dis pas: imposer - les mots d'ordre d'aujourd'hui: tant ceux qui répondent à 
la question « que faire? » que ceux qui disent « pourquoi faire? ». Ces deux champs de 
réflexion restent d'ailleurs pour lui indissociables. 

Dans une visée pragmatique, que permet la situation? Il n'y a pas de réforme à attendre 
du pouvoir. Il faut plutôt s'adresser à la nation, essayer d'émanciper graduellement, de 
reconstruire, en un sens, la société civile - rebâtir les liens collectifs. Toute activité 
indépendante en ce sens possède une valeur en soi, et une dimension politique. « Au lieu de 
suggérer au pouvoir 'comment s'améliorer' (l'opposition) doit indiquer à la société 'comment 
agir'. » (p. 37) Le devoir de la résistance « est de participer continuellement et systématique­
ment à la vie publique pour créer des faits politiques sous forme d'actions collectives et 
proposer des alternatives. Tout le reste n'est que littérature ». (p. 40) 

La seule voie ouverte se situe quelque part entre deux options fermées : la collaboration 
et l'insurrection. Quant au dilemne « réforme ou révolution », il ne se pose même pas à 
l'Est. L'illusion révolutionnaire mènera tout droit au syndrome des « Possédés »: conspira­
tion, sectarisme, intolérance, maximalisme, fanatisme - et réciproquement, légitimation de la 
police politique qui risque « de devenir parfois un État souverain dans un État non-
souverain » (p. 141). La terreur policière, en retour, exacerbe le narcissisme masochiste de 
la clandestinité qui se défait elle-même en suscitant « l'indifférence hostile du milieu 
social ». En conséquence « il n'y a pas d'autre chemin que celui du compromis entre les 
institutions démocratiques et pluralistes de la société et la structure totalitaire de l'État ». La 
limite absolue de tout mouvement réformiste est le régime impérial soviétique, désigné par 
deux euphémismes: « le rôle dirigeant du parti dans l'État » et « le respect des alliances 
internationales ». 

L'indépendance de la Pologne ne viendra que d'une modification majeure des structures 
géo-politiques internationales. En attendant, les accords de Yalta et le pacte de Varsovie 
assujettissent le pays à l'URSS et on ne peut attaquer de front les éléments fondamentaux du 
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système: le parti, la police, l'armée, la politique étrangère. Mais les accords de Yalta 
laissaient aux Polonais le choix de leur gouvernement; le pouvoir du POUP n'y est pas inscrit. 
Il faut donc miner graduellement le POUP sans déclencher l'intervention des Russes, créer 
« une situation où, vu du Kremlin, le POUP ne sera pas crédible du tout, son armée peu sûre 
et sujette à des émeutes et l'intervention militaire en Pologne trop coûteuse politiquement » 
(p. 139). Curieusement, un mariage de raison associe l'opposition, les dirigeants polonais et 
Moscou sur la nécessité d'éviter l'intervention des « alliés »: les gens du POUP devien­
draient de simples garde-chiourmes et l'URSS craint que les ouvriers nationalistes ne 
transforment l'intervention en guerre. 

L'idée d'indépendance englobe donc chez Michnik beaucoup plus qu'une souveraineté 
formelle de toute façon condamnée, pour le moment, au statut d'un projet à très long terme. 
Elle fournit aussi bien son sens au possible plus immédiat d'émancipation/restauration des 
solidarités civiles et plus profondément encore, peut-être, à l'affirmation de l'Homme contre 
toutes les formes idéologiques et politiques qui le réduisent, au nom de la tribu, du roi, de la 
foi, de la nation, du socialisme, de l'État ou de l'économie, à la condition d'un objet pour la 
primance d'une collectivité particulière, immanente ou d'inclusion obligatoire. La liberté, 
aura dit Sartre un jour, consiste à choisir ses contraintes, et ces choix sont d'ordre moral, et 
non pas simplement pragmatiques, adaptatifs, stratégiques. Selon Kolakowski, la question 
ultime soulevée par Michnik est celle-ci : « Comment saisir les relations complexes et 
ambiguës qui associent les aspirations morales des hommes et les formes anonymes en 
oeuvre dans les grands processus sociaux? » (p. 6). 

Quelque part, en tout cas, il faut se faire une idée sur ce qui fait l'Homme, par delà les 
conditionnements et la situation immédiate. Ce doit être cela qu'on appelle une morale, 
voire, dans un autre vocabulaire, une culture. 

On dira ce qu'on voudra des analyses stratégiques que fait Michnik de la situation 
polonaise, mais on ne pourra certainement pas leur reprocher de manquer de réalisme. Si 
vraiment, comme il l'affirme lui-même, « ce ne sont pas les motifs de nos actes qui 
importent le plus, mais leurs conséquences », son emprisonnement constitue un bel homma­
ge rendu à l'efficacité appréhendée de ses mots-d'ordre par les meilleurs apôtres qui soient 
du pragmatisme politique - les épigones du Grand Lénine en personne. Contrairement à ce 
qui se passe souvent dans le cercle vicieux du terrorisme et de la répression, toutefois, le 
pouvoir risque de perdre plus qu'il n'y gagnera au musèlement des Adam Michniks. 

C'est qu'il est plus facile aux dirigeants de contrecarrer les stratégies pratiques de 
l'opposition que de neutraliser les aspirations morales - les objections de conscience -
capables d'inspirer l'engagement civique et d'assujettir l'action à des significations transcen­
dantes (des valeurs fondamentales, si on préfère), qui non seulement dépassent la simple 
mesure des rapports de force et des intérêts en lice, les calculs tactiques et les exigences 
censément imposées par une situation donnée, ici et maintenant, mais fournissent de quoi 
porter un jugement normatif, qualitatif, surtout cela. Les mots de morale et de transcendance 
ne trouvent guère de résonnance dans les sociétés contemporaines, obsédées à l'Est comme à 
l'Ouest de rationalité instrumentale; mais la transcendance exclue, que reste-t-il de la 
pratique humaine sinon la simple réponse aux stimuli de l'environnement - beyond freedom 
and dignity, enfin, selon le mot d'un théoricien aussi réputé des deux bords du mur de 
Berlin, B.F. Skinner. En affirmant que « la politique est indissociable de la morale et 
[qu'un] choix politique est nécessairement un choix moral », Michnik ne s'adresse peut-être 
pas seulement aux conditions et aux gens de son pays où, par définition, la politique 
officielle est amorale. Il se peut bien qu'il s'adresse à tous les citoyens qui n'arrivent pas à 
retrouver la civilité d'une place publique entre la force d'inertie autonome des grands 
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appareils techno-bureaucratiques et les retranchements de la vie privée, narcissiques (« bien 
dans sa peau »), ou adaptatifs (« la satisfaction des besoins »). 

Contrairement à Solzhénitsyne, le Polonais veut définir la moralité de façon critique au 
lieu de la prendre toute faite dans les traditions religieuses et ethniques. Comme l'exilé du 
Vermont, il a compris la monstruosité d'une idéologie qui se réclame des « lois d'airains du 
développement historique » pour justifier la griffe de fer d'une « bande de gangster » qui a 
« confisqué » le pouvoir d'État pour « imposer au peuple sa volonté » (ce sont ses mots). 
Rejetant à la fois les garants métaphysiques et métasociaux du destin humain - la Providence, 
l'Histoire - Michnik cherche à définir ce qui fait l'Homme malgré et au travers des 
conditionnements - de classe, de nation, de temps, de place - et, du coup, il refuse toute 
notion de paradis (terrestre ou céleste; âge d'or ou avenir radieux). Aux ingénieurs du 
bonheur, qui gèrent l'obligatoire ou concoctionnent les « projets de société », il répond par 
un Credo: 

Je pense que la clandestinité ne devrait pas promettre un monde sans conflit. Je pense 
qu'elle devrait proposer un programme d'actions politiques pour des réformes, un 
programme d'auto-défense sociale, un contact avec la culture authentique et ses 
valeurs, une participation à une vraie vie civique et intellectuelle. Et aussi un soupçon 
de dignité, un soupçon de liberté, un soupçon de fraternité. Et une gorgée quotidienne 
de vérité. De cette vérité disant que tout compromis a la forme du provisoire, que toute 
solution politique n'est qu'une apparence car toute solution, sauf la mort [...] n'est 
qu'apparence, voilà ce que je pense, (p. 143). 

Facile à dire! Encore faut-il avoir le choix du courage et de la clandestinité. « Prisons 
bénies!, écrivait Solzhénitsyne, uniques endroits ou l'homme pouvait se dispenser de 
participer à la marche de la machine maudite du mal » (p. 154). Allez donc essayer quand, 
comme votre recenseur, vous venez tout juste d'obtenir l'agrégation universitaire et une 
subvention de recherche de $65,000. 


