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La force de I'argument contre 'argument de la force*

Jean-Jacques SIMARD**

Adam Michnik est un jeune historien polonais lancé dans une brillante carriere
académique. Issu d’une famille communiste aisée d’origine juive, il a eu la chance de
fréquenter des maitres dont la réputation — et pour tout dire, la résidence — dépasse largement
les frontieres de son pays (comme le philosophe en exil Leszlek Kolakowski, qui lui fait
ici ’honneur d’une préface). Encore étudiant en 1968, il décroche un poste de chargé de
recherches dans une des meilleures prisons de Varsovie. Trois ans plus tard, il saute sur une
occasion d’aller « faire du terrain » en usine avant d’entrer a la rédaction de la revue
dissidente Kryryka et d’étre engagé comme professeur-adjoint a « I’Université volante ». En
1977, le prestigieux Comité d’auto-défense sociale (KOR) lui ouvre ses rangs et en 1980, il
agit comme consultant auprés des syndicats Solidarité de la région de Mazowe. A trente-six
ans, le voici traduit en frangais et ses derniéres publications nous parviennent d’un des
cercles intellectuels les plus féconds de son pays (le sociologue bien connu Jacek Kuron est
un de ses collégues): le camp d’internement Bialoléka, ou il est question qu’il obtienne la
permanence pour cause de « tentative de renversement par la force des institutions politiques
de la République populaire de Pologne ».

« Historien par formation, écrit le préfacier, publiciste par choix et élément anti-
socialiste par nomination », Michnik souscrit évidemment & certaines croyances un peu
désuetes a 1’Ouest — oll les meilleurs intellectuels sont menacés de subventions plutdt que de
prison — voulant, par exemple, qu’une politique ne puisse se passer d’une morale, ou encore
que son métier consiste a essayer de dire la vérit€. Penser, étudier, parler, écrire trouvent
alors une valeur directement proportionnelle a leur rareté et aux colts qu’ils risquent
d’entrainer. « Le Jangage, rappelle Michnik, est un domaine ol il nous est interdit d’user du
compromis — quand bien méme nous sommes décidés a 1’accepter dans le domaine
politique. » Il écrit donc comme il pense: avec une certaine urgence, mais avec la sérénité de
celui dont les choix sont faits; sans compromis, mais dans cet esprit de tolérance qu’induit
I’expérience de I’intolérance; de fagcon limpide, convaincante, cultivée, intelligente. L’I*;st
n’arrive pas a fabriquer une paire de jeans sans postuler des derriéres de 125 litres mais nous
exporte des écrivains et des penseurs de premiere qualité: il doit y avoir une relation.

Les écrits sur la Pologne sont presqu’en voie d’engendrer un genre littéraire, un peu
comme la Chine il y a quelques années: le « Retour de... , parfois publi€ sous le titre « Pour
compendre la... ». L’avantage de Michnik, sous ce rapport, c’est qu’il doit voyager dans le
temps en restant sur place, qu’il s’adresse a ses concitoyens, et qu’il s’efforce de « Penser la
Pologne » pour la « saisir » au sens 2 la fois intellectuel et politique du terme, plutét que de
la « comprendre ». Un livre comme celui-1a permet au voyeur d’entrer sous les draps des
amants ; double déception possible: les choses ne sont pas tout a fait ce qu’elles paraissaient,
et il peut devenir ardu de rester voyeur.

* MICHNIK, Adam. Penser la Pologne. Morale et politique de la résistance. Textes réunis par Zinaida
Erard. Préface de Leszek Kolakowski. Introduction d’Aleksander Smolar. Paris, Maspéro/La
Découverte. Coll. « Cahiers libres », no. 377, 1983, 222 p.

** Professeur au Département de sociologie de I’ Université Laval, Québec.
Revue Etudes internationales, volume XV, n° 3, septembre 1984.
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| — Classe ou nation?

Depuis le dix-neuviéme siecle — et mis-a-part les théorisations fonctionnalistes/systémis-
tes — nous n’arrivons guere a saisir la dialectique de la totalité et de la séparation de
I’expérience sociale autrement que par les concepts de classe et de nation: j’appartiens a une
classe qui n’est pas la votre; ou je suis de telle nation, pas vous (laissons de coté la question
de savoir si la nation renvoie a un héritage ethno-linguistique ou a un projet politico-
territorial : la pratique tend a confondre les deux définitions, méme chez les Juifs, cette
nation déterritorialisée entre toutes). Quand surviennent des crises d’envergure globale dans
des sociétés concretes, on cherche le plus souvent a les expliquer soit par des conflits entre
classes (ou coalitions de classes), soit par des conflits entre nations (ou blocs de nations).
C’est pour dépasser ces clivages déléteéres que les technocrates de I'Humanité ont congu,
supra-nationalistes ou supra-socialistes, I’ONU et les diverses « Internationales » de travail-
leurs — des « machins », selon I’heureuse expression de De Gaulle.

Devant les événements récents de la Pologne, les interprétations familiéres s’embrouil-
lent. Tenez: la revue francaise Autogestions a détaché un émissaire a Gdansk. Comme Lord
Durham apres les rébellions canadiennes de 1837-1838, il pensait trouver des classes en lutte
et il a découvert autre chose:

Le drapeau, il est polonais; les chants, ils sont patriotiques; les signes, ceux de la
croix (...). Il s’agissait (non) pas d’une révolution prolétarienne, mais d’une révolution
de la nation polonaise. (Mothé, p. 31)*

Et puis, quelle sorte d’ambition sociale inspirait les ouvriers de Solidarité?

Leur problématique est d’une 'mesquinerie’ élémentaire: comment faire la démocratie
sans se faire tuer par des camarades (...); comment réussir a créer le plus modeste
syndicat que bouderait le dernier des ouvriers occidentaux; comment instaurer un
systtme de représentativité dont les occidentaux sont rassasiés; comment procéder a
des élections que les occidentaux commencent & mépriser; etc.? (Mothé, p. 33)

Voila bien ce qui ne va pas: passe encore — a cause de 1'impérialisme soviétique — que
les Polonais soient nationalistes. Mais d’authentiques prolétaires en blouse bleue, de vrais
paysans a moustache — BOURGEOIS ? C’est déroutant. Remarquez, il est problable que, rendu
a Gdansk, le président Reagan devrait également ravaler les sanglots crocodilo-chrétiens que
lui inspire le combat de la Pologne contre le Mal Incarné: ces ouvriers-1a, qui osent opposer

N

la politique des syndicats a celle de I’Etat, ne ressemblent guére aux Teamsters.

C’est entendu, il y a 1a des travaillants en lutte contre les maitres des usines et de
I’économie; et une nation en résistance contre un assujettissement impérial. Comme au
Nicaragua, disons. La différence fondamentale est double: premiérement, la méme clique
dirige, par le méme appareil bureaucratique et idéologique, aussi bien 1’économie que la
politique — sans parler des efforts qu’elle consacre a étouffer la culture; ensuite, ce pouvoir
n’a rien a voir avec un jeu de forces internes au pays, mais renvoie, en derniére analyse,
hors-frontiéres, au Kremlin. En de telles circonstances, la distinction classe/nation devient,
au mieux, passablement académique, et au pire clle enferme la pensée dans des voies sans
issues.

* Daniel MOTHE, « Voyage en autogestion », Autogestions.
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Il — Pour la société civile

Car si on suit Michnik, il y a autre chose, qui englobe a la fois le conflit de classe et la
lutte nationale, un mouvement qui leur fournit un méme sens et des enjeux communs:
I'effort d’émancipation d’une société civile contre les déprédations d’un cadre institutionnel
de plus en plus illégitime, artificiel, sans autre prise sur le réel que celle de 1’airain, et sur les
coeurs, celle de la terreur. « Il s’agit pour la société, écrit-il, dans ses rapports avec le
pouvoir, de cesser d’étre un objet pour devenir sujet, et pour I’homme isolé de devenir un
interlocuteur. » (p. 77) Je souligne: « la société » et « le pouvoir » se font face tels des
étrangers, s’affrontent comme si, par nature, ils s’excluaient mutuellement. « La dictature
communiste dépend toujours de l’anéantissement des liens sociaux. La seule forme de
I’organisation de la société, c’est I’appareil du pouvoir et ses institutions qui servent a briser
la solidarité¢ humaine et & maintenir la discipline de la société. » (p. 132) Ce dont a besoin la
Pologne, c’est donc d’un « vaste mouvement clandestin qui reconstruirait la société civile et
qui serait présent dans les villes et les campagnes, dans les entreprises et les instituts de
recherche, dans les grandes écoles et les lycées. » (p. 135) Pourquoi clandestin? C’est que le
tank a parlé et qu’il refuse la discussion ouverte. Mais aussi longtemps que 1’Union
soviétique fera partie du paysage, il n’y aura quand méme « pas d’autre chemin que celui du
compromis entre les institutions démocratiques et pluralistes de la société et la structure
totalitaire de I’Etat. » (p. 81)

L’histoire fournit un précédent a ce genre de mouvement: les révolutions bourgeoises,
qui garantissent graduellement la sphere des relations contractuelles, des associations
volontaires, des échanges régis par le marché et le droit de propriété privée — la soci€té civile,
précisément — contre les décrets arbitraires de I’Etat monarchique et les prescriptions de
I'Eglise. Le socialisme, en abolissant la propriété privée, devait dépasser les contradictions
du capitalisme. En fait, tel que réalisé a I’Est, il n’a pas encore liquidé completement celles
du féodalisme et de I’absolutisme, bien que les fiefs y soient bureaucratiques, la domination,
rationnelle, et la transcendance, supposément fondée sur la science de I’histoire. Cela
conduit évidemment a d’étranges distorsions.

La classe ouvriére, par exemple, semble jouer dans la Pologne contemporaine le role
des hobereaux anglais de Cromwell:

Le statut des ouvriers rappelle en quelque sorte le statut des szlatchta (petite noblesse)
au XVII siecle: ils pouvaient bloquer les travaux de la Dicte et la politique du Roi,
mais ils ne disposaient d’aucune institution propre qui leur permette d’influencer le
pouvoir de facon durable et conséquente. (p. 63)

Solidarité a voulu étre cette institution en 1980. Il allait de soi que les ouvriers du
littoral de la Baltique prennent la téte du mouvement: physiquement rassemblés dans
d’immenses chantiers, marqués par la répression des émeutes des années soixante-dix,
montés aux nues par la mystique socialiste méme, il leur était plus facile ~ et moins risqué —
de se mobiliser. L’armée polonaise, croyait-on, ne tirerait pas sur les ouvriers polonais. Mais
du moment que Solidarité a parlé d’élections libres a la Diéte et aux municipales, le pouvoir
a vu dans cette dérive un signal d’alarme: « L’appareil du Parti accusait Solidarité d’étre un
parti politique et non un syndicat; Solidarité suggérait au POUP (Parti ouvrier unifié¢ polonais)
de devenir un parti politique luttant pour devenir crédible au sein de la société, au licu de
rester un syndicat des hommes de I’appareil dirigeant » (p. 98). Les syndicats naissants se
disaient « indépendants et autogérés ». « Indépendants » du Parti et de I’Etat, bien sfr.
Quant a « ’autogestion », elle renvoyait beaucoup plus au concept « bourgeois » d’associa-
tion volontaire qu’au néo-socialisme a la yougoslave: il s’agissait de bien faire entendre que
chaque syndicat s’occuperait de ses propres affaires et que Solidarité resterait.un mouvement
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- ne se transformerait pas en appareil centralisé concurrent a celui du pouvoir. II ne fallait
pas, aurait dit Sartre, « désespérer Varsovie ». Interrogés par le sociologue Dubet, collabora-
teur d’Alain Touraine, des ouvriers définiront 'usine « autogérée » comme celle ol les
patrons gerent leur affaire de fagon responsable et compétente.

Nuances aussi, sur le nationalisme. Dans sa forme typiquement bourgeoise — celle de la
Révolution francaise, par exemple — la nation est moins un héritage de naissance, « une
race » au sens fasciste et chauvin du terme, qu’un horizon, un projet commun de liberté,
fondé sur des traditions et une mémoire partagées, certes, mais percues de maniere critique,
comme source d’un vecteur de dépassement et d’affirmation en prise sur le devenir: cette
nation-la n’est pas donnée, mais a construire sans cesse. Selon Michnik, il existe une
tendance noire « obscure et trouble », dans le nationalisme polonais: anti-russe, anti-
allemand, anti-juif, fermé sur soi, intolérant, xénophobe. Mais ce n’est pas celui qui inspire
I’opposition; a chaque crise polonaise, c’est le régime qui rebétit une aile de ’ancien palais
de Sigismond ou attise les braises de 1’anti-sémitisme: « Le communisme polonais a secrété
sa propre sous-culture dont le noyau est le nationalisme traditionnel. Si cet élément n’a pu
£tre exploité jusqu’au bout, c’est a cause de la présence du Grand-Frere » (p. 169). Pour
exprimer ses convictions, Michnik laisse parler I’histoire: le jeune Pilsudski, par exemple,
« comprenait trés bien qu’il ne suffirait pas de vaincre la Russie pour regagner I’indépendan-
ce: il faudrait encore que les Polonais veuillent étre libres » (p. 172). La tradition nationale
peut fournir des « valeurs » universelles, ouvertes sur divers possibles: « Renoncant aux
impondérables, ces valeurs souvent insaisissables et impossibles a définir, la nation renonce
a sa propre culture et tombe au niveau de la tribu » (p. 174). Voila un usage du mot
« culture » qui rappelle curieusement, une fois encore, I’humanisme « libéral » dont on fait,
en Occident, les gorges chaudes. Quand Michnik précise les objectifs de la résistance, il
mentionne en premier lieu « construire une société authentique »; en troisi¢me, « la liberté
de I'homme en Pologne »; et entre les deux, comme une articulation instrumentale,
« I'indépendance de la Pologne ». L’intellectuel juif a connu, en 1968, les pogroms anti-
intelligentsia et anti-sémites:

... je me suis trouvé placé, expliquera-t-il, dans une perspective plus que nationale:
humaine. Ce ne sont plus des raisons patriotiques ou politiques, c¢’est mon propre bien
qui m’impose la seule lutte qui m’empéche de m’enfoncer dans la masse anonyme et
informe d’hommes soumis, corrompus, asservis. (p. 175)

La devise polonaise fut un.jour: « Pour notre liberté et la votre ».

Si ’hypotheése d’une confrontation entre la société civile et un cadre institutionnel
illégitime tord les idées regues sur le role du prolétariat et sur le nationalisme, elle éclaire
aussi bien la fameuse question de la place de I’Eglise catholique dans la société polonaise.
Voltaire, qui langait le mot d’ordre « Ecraser I'Infame! » en parlant de I’Eglise et pour
I’époque des Lumiéres, se retournerait dans sa tombe devant la situation polonaise, ol
I’Eglise se porte désormais garante de la liberté de pensée, de 1’autonomie de la société
devant le pouvoir totalitaire, d’une intégration sociale fondée sur des significations partagées
plutdét que sur les appareils.

Au lendemain de la guerre, explique Michnik, les communistes sincéres ont décrié
I’anti-socialisme rétrograde de 'Eglise. Cela se comprend. Avec le recul, toutefois, on voit
mieux aujourd’hui que le POUP ne voulait pas seulement s€parer Eglise et Etat, mais
subordonner celle-1a a celui-ci: premier pas vers la subordination de toute la sociét€ civile a
I’Etat. La gauche laique a continué de voir dans la résistance de I’Eglise un chauvinisme
national lorsqu’elle se disait polonaise, et de la trahison nationale la ou elle prétendait
défendre des valeurs « catholiques », universelles. Lorsque I’Eglise rappelle qu’il faut rendre
a César ce qui revient & César, suggere 1’auteur, « cela signifie que ’homme, a cause méme
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de sa nature humaine, posséde des droits qu’aucun pouvoir n’est autorisé a rendre caducs »
(p. 52). L’Eglise montre que la société peut s’instituer hors de I’Etat-Parti, offre un « modéle
de la coexistence d’une formation sociale indépendante avec le pouvoir » (p. 65). Depuis
I'aprés-guerre, elle joue selon des stratégies variables le double rdle d’un partisan de la
résistance « nationale » et celui d’un mdédiateur entre gouvernants et gouvernés. Cette
mission lui impose d’éviter, d’un cdté 1’« iranisation » ol on attendrait d’elle une direction
politique, et de 'autre la « soviétisation » ol ’autel passerait en entier sous la coupe du
pouvoir. Sa fonction spécifique, qui la porte a la défense de certaines valeurs chrétiennes et
humanistes universelles (dignité des personnes, réconciliation, vérité, etc.) est le meilleur
rempart contre ces égarements: elle porte un double avertissement contre les nostalgies de
fusion xénophobes qui inspirent un certain nationalisme, et contre le totalitarisme d’appareil.
Elle oppose enfin I'impératif de moralité a toutes les conceptions qui, au sein de la gauche
comme au pouvoir, réduisent le politique a I’efficience instrumentale, étroitement stratégi-
que, et sacrifient I’ordre des fins a celui des moyens. Voila sans doute pourquoi, ainsi que
j’ai eu I’occasion de le voir en 1978, quand le Primat est seul a pouvoir parler, les Polonais
(méme incroyants) se massent dans la cathédrale de Varsovie et sous les hauts-parleurs des
rues avoisinantes pour écouter: la Pologne, alors, parle aux Polonais.

[l — Morale et politique

Telles me semblent les lignes de force qui inspirent la maniére dont Michnik essaie de
« penser la Pologne ». Habilement, didactiquement, il va presque toujours chercher ses
balises dans la critique de I’histoire politique polonaise. A ses yeux, I’expérience passée peut
inspirer — je ne dis pas: imposer — les mots d’ordre d’aujourd’hui: tant ceux qui répondent a
la question « que faire? » que ceux qui disent « pourquoi faire? ». Ces deux champs de
réflexion restent d’ailleurs pour lui indissociables.

Dans une visée pragmatique, que permet la situation? Il n’y a pas de réforme a attendre
du pouvoir. Il faut plutét s’adresser a la nation, essayer d’émanciper graduellement, de
reconstruire, en un sens, la société civile — rebitir les liens collectifs. Toute activité
indépendante en ce sens possede une valeur en soi, et une dimension politique. « Au lieu de
suggérer au pouvoir 'comment s’améliorer’ (I'opposition) doit indiquer a la société 'comment
agir’. » (p. 37) Le devoir de la résistance « est de participer continuellement et systématique-
ment 2 la vie publique pour créer des faits politiques sous forme d’actions collectives et

proposer des alternatives. Tout le reste n’est que littérature ». (p. 40)

La seule voie ouverte se situe quelque part entre deux options fermées: la collaboration
et 'insurrection. Quant au dilemne « réforme ou révolution », il ne se pose méme pas a
I’Est. L’illusion révolutionnaire ménera tout droit au syndrome des « Possédés »: conspira-
tion, sectarisme, intolérance, maximalisme, fanatisme — et réciproquement, légitimation de la
police politique qui risque « de devenir parfois un Etat souverain dans un Etat non-
souverain » (p. 141). La terreur policiére, en retour, exacerbe le narcissisme masochiste de
la clandestinité qui se défait elle-méme en suscitant « I’indifférence hostile du milieu
social ». En conséquence « il n’y a pas d’autre chemin que celui du compromis entre les
institutions démocratiques et pluralistes de la société et la structure totalitaire de I’Etat ». La
limite absolue de tout mouvement réformiste est le régime impérial soviétique, désigné par
deux euphémismes: « le role dirigeant du parti dans I’Etat » et « le respect des alliances
internationales ».

L’indépendance de la Pologne ne viendra que d’une modification majeure des structures
géo-politiques internationales. En attendant, les accords de Yalta et le pacte de Varsovie
assujettissent le pays a I’URSS et on ne peut attaquer de front les éléments fondamentaux du
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syst¢eme: le parti, la police, ’armée, la politique étrangere. Mais les accords de Yalta
laissaient aux Polonais le choix de leur gouvernement; le pouvoir du POUP n’y est pas inscrit.
Il faut donc miner graduellement le POUP sans déclencher ’intervention des Russes, créer
« une situation ou, vu du Kremlin, le POUP ne sera pas crédible du tout, son armée peu siire
et sujette a des émeutes et ’intervention militaire en Pologne trop coliteuse politiquement »
(p. 139). Curieusement, un mariage de raison associe 1’opposition, les dirigeants polonais et
Moscou sur la nécessité d’éviter ’intervention des « alliés »: les gens du POUP devien-
draient de simples garde-chiourmes et I’URSS craint que les ouvriers nationalistes ne
transforment I’intervention en guerre.

L’idée d’indépendance englobe donc chez Michnik beaucoup plus qu’'une souveraineté
formelle de toute fagon condamnée, pour le moment, au statut d’un projet a trés long terme.
Elle fournit aussi bien son sens au possible plus immédiat d’émancipation/restauration des
solidarités civiles et plus profondément encore, peut-étre, a I’affirmation de ’'Homme contre
toutes les formes idéologiques et politiques qui le réduisent, au nom de la tribu, du roi, de la
foi, de la nation, du socialisme, de I’Etat ou de I’économie, a la condition d’un objet pour la
primance d’une collectivité particuliére, immanente ou d’inclusion obligatoire. La liberté,
aura dit Sartre un jour, consiste a choisir ses contraintes, et ces choix sont d’ordre moral, et
non pas simplement pragmatiques, adaptatifs, stratégiques. Selon Kolakowski, la question
ultime soulevée par Michnik est celle-ci: « Comment saisir les relations complexes et
ambigués qui associent les aspirations morales des hommes et les formes anonymes en
oeuvre dans les grands processus sociaux? » (p. 6).

Quelque part, en tout cas, il faut se faire une idée sur ce qui fait ’'Homme, par dela les
conditionnements et la situation immédiate. Ce doit étre cela qu’on appelle une morale,
voire, dans un autre vocabulaire, une culture.

On dira ce qu’on voudra des analyses stratégiques que fait Michnik de la situation
polonaise, mais on ne pourra certainement pas leur reprocher de manquer de réalisme. Si
vraiment, comme il I’affirme lui-méme, « ce ne sont pas les motifs de nos actes qui
importent le plus, mais leurs conséquences », son emprisonnement constitue un bel homma-
ge rendu a Defficacité appréhendée de ses mots-d’ordre par les meilleurs apdtres qui soient
du pragmatisme politique — les épigones du Grand Lénine en personne. Contrairement a ce
qui se passe souvent dans le cercle vicieux du terrorisme et de la répression, toutefois, le
pouvoir risque de perdre plus qu’il n’y gagnera au muselement des Adam Michniks.

C’est qu’il est plus facile aux dirigeants de contrecarrer les stratégies pratiques de
I’opposition que de neutraliser les aspirations morales — les objections de conscience —
capables d’inspirer I’engagement civique et d’assujettir I’action a des significations transcen-
dantes (des valeurs fondamentales, si on préfére), qui non seulement dépassent la simple
mesure des rapports de force et des intéréts en lice, les calculs tactiques et les exigences
censément imposées par une situation donnée, ici et maintenant, mais fournissent de quoi
porter un jugement normatif, qualitatif, surtout cela. Les mots de morale et de transcendance
ne trouvent guére de résonnance dans les sociétés contemporaines, obsédées a 1’Est comme a
I’Ouest de rationalité instrumentale; mais la transcendance exclue, que reste-t-il de la
pratique humaine sinon la simple réponse aux stimuli de 1’environnement — beyond freedom
and dignity, enfin, selon le mot d’un théoricien aussi réputé des deux bords du mur de
Berlin, B.F. Skinner. En affirmant que « la politique est indissociable de la morale et
[qu’un] choix politique est nécessairement un choix moral », Michnik ne s’adresse peut-&tre
pas seulement aux conditions et aux gens de son pays ou, par définition, la politique
officielle est amorale. Il se peut bien qu’il s’adresse a tous les citoycns qui n’arrivent pas a
retrouver la civilit¢ d’une place publique entre la force d’inertie autonome des grands
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appareils techno-bureaucratiques et les retranchements de la vie privée, narcissiques (« bien
dans sa peau »), ou adaptatifs (« la satisfaction des besoins »).

Contrairement a Solzhénitsyne, le Polonais veut définir la moralité de fagon critique au
lieu de la prendre toute faite dans les traditions religieuses et ethniques. Comme 1’exilé du
Vermont, il a compris la monstruosité d’une idéologie qui se réclame des « lois d’airains du
développement historique » pour justifier la griffe de fer d’une « bande de gangster » qui a
« confisqué » le pouvoir d’Etat pour « imposer au peuple sa volonté » (ce sont ses mots).
Rejetant a la fois les garants métaphysiques et métasociaux du destin humain — la Providence,
I'Histoire — Michnik cherche & définir ce qui fait 'Homme malgré et au travers des
conditionnements — de classe, de nation, de temps, de place — et, du coup, il refuse toute
notion de paradis (terrestre ou céleste; age d’or ou avenir radieux). Aux ingénieurs du
bonheur, qui gerent 1’obligatoire ou concoctionnent les « projets de société », il répond par
un Crédo:

Je pense que la clandestinité ne devrait pas promettre un monde sans conflit. Je pense
qu’elle devrait proposer un programme d’actions politiques pour des réformes, un
programme d’auto-défense sociale, un contact avec la culture authentique et ses
valeurs, une participation & une vraie vie civique et intellectuelle. Et aussi un soupgon
de dignité, un soupgon de liberté, un soupgon de fraternité. Et une gorgée quotidienne
de vérité. De cette vérité disant que tout compromis a la forme du provisoire, que toute
solution politique n’est qu’une apparence car toute solution, sauf la mort [...] n’est
qu’apparence, voila ce que je pense. (p. 143).

Facile a dire! Encore faut-il avoir le choix du courage et de la clandestinité. « Prisons
bénies!, écrivait Solzhénitsyne, uniques endroits ou I’homme pouvait se dispenser de
participer a la marche de la machine maudite du mal » (p. 154). Allez donc essayer quand,
comme votre recenseur, vous venez tout juste d’obtenir 1’agrégation universitaire et une
subvention de recherche de $65,000.




