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Entretien avec Abdourabman Waberi

Un recueil de poémes chez Pierron, des “"textes pour le Rwanda", Moisson
de cranes au Serpent a plumes, des "variations romanesques" chez
Gallimard... Il y a eu, ces derniers mois, une série impressionnante de publi-
cations, dans des genres divers. Est-ce que vous pensez que votre écriture
se trouve a un tournant décisif ? Et si oui, lequel ?

Les publications de ces derniers mois (Les nomades, mes fréres, sont allés boire
a la Grande Ourse en mars 2000, Moisson de crines en octobre 2000 et Rift
Routes Rails en janvier 2001, sans parler des articles et des comptes rendus
donnés a Africultures, Notre Librairie ou au Monde diplomatique) ne sont
que la matérialisation d'un long travail effectué en amont. Les lecteurs et les
critiques ne se rendent compte de ce travail au long cours qu'a l'occasion
des publications - et c'est bien normal. Pour répondre & votre question,
disons que je ne suis pas particulierement dans une phase de création
euphorique. Je dirai que c'est mon rythme presque normal. Seulement la
perception en est quelque peu faussée par les dates de publication assez rap-
prochées. Le recueil de poémes était prét depuis au moins deux ans. Les édi-
teurs, Le Dé Bleu et Le Bruit des autres par exemple, avaient accepté de le
publier rapidement, puis ont finalement différé sa sortie de six mois en six
mois. Cest enfin un charmant éditeur lorrain, Pierron, qui a publié le
recueil. Le livre sur le Rwanda entrait dans le projet collectf que vous
connaissez et il a fallu mettre les bouchées doubles pour respecter la dead- .
line. Quant a Rift Routes Rails, il s'inscrivait dans une autre dynamique et a
fait son chemin plus sereinement.

Pour faire bref, je ne crois pas que mon écriture se trouve  un tournant
décisif. De plus, je suis toujours rétif, en tant que créateur, 4 I'emprisonne-
ment générique. J'aime 2 passer d'un genre a I'autre selon les circonstances,
les intentions et les moments. C'est d'abord et avant tout "le plaisir du
texte” (pour parler comme Barthes) qui m'intéresse. ]'entends par ce terme
le travail de documentation, de lecture, de maturation, de recherche e,
enfin, de rédaction que comporte tout projet esthétique. La finition et la
finalisation, c'est-a-dire le choix de l'éditeur, de la collection, etc., est et
reste stratégique mais pas si exaltante que le travail en amont, le chantier de
["écriture.

L'expression que vous venez d'employer - "le chantier de ['écriture" - me
parait tout a fait appropriée, non seulement & votre style, mais aussi a la
structure de vos ouvrages. Pouvez-vous m'en dire plus ?

L'expression de "chantier de ['écriture” correspond 4 mon sentiment d'écri-
vain, de producteur de textes qui défient les catégories génériques tradi-
tionnelles. Ce qui m'intéresse ici, c'est le déroulement de ['écriture et son
déploiement, les difficultés rencontrées et résolues, le brouillage entre prose
et poésie, le plaisir du texte qui prend forme sous mes yeux. A ce stade, je
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ne me soucie pas du tout de la finalisation, c'est-a-dire le choix entre tel ou
tel genre, et encore moins des veeux de 'éditeur et des lecteurs. Le chantier
de I'écriture, c'est la période aussi d'avant la publication, les commentaires
des critiques, les aléas de la réception. C'est un temps tout entier consacré
au pur plaisir égoiste de 'auteur, du créateur de texte. C'est un temps divin,
un temps de parturition, d'obsession et de concentration. Un temps de
petits tics et de petits rites. C'est le temps de la piste avant le grand envol.

Permettez-moi de citer le début du texte intitulé "Les autres", dans Rift
Routes Rails

"Les cellules du corps, comme les histoires nées de ['esprit, non de

s'étioler, se renouvellent & force d'usage.

Le ciel déversait sur la ligne d'horizon le vin du soir, le troupeau ren-

trait désossé, moulu, courbaturé, les sabots fumant de poussiére."
On sent la ce que vous venez d'appeler le "déploiement" de ['écriture.
Ainsi, comment expliquer, dans vos textes, I'infinie variété des rythmes et
des points de vue ? Est-ce que vous diriez que vous avez plusieurs styles, ou
plutét que votre style est justement caractérisé par ces ruptures de rythme,
ces changements de ton et de temps ?

Premiére remarque, il y a une petite coquille qui s'est glissée dans la secon-
de phrase. Il faudrait lire "loin de s'étioler” et point "non de s'étioler”. Je
vais corriger cette coquille dans la prochaine édition, qui doit sortir dans
quelques mois. Enfin, pour répondre franchement et sérieusement 2 la
question du style, je ne suis pas bien placé. Le déploiement du style obéit
plus souvent, en tout cas chez moi, a ce que j'appelle une économie du plai-
sir qu'a la pure intentionnalité de l'auteur. Il y a une part de ['écriture qui
échappe 4 son auteur. Vous connaissez sans doute le mot fameux de Borges
que je vous citerai de mémoire : "entre la rime et la raison, je choisis la
rime...". Les lecteurs et les critiques m'ont souvent reproché le fait qu'il y
avait des changements de rythme trés fréquents dans mes textes mais, hon-
nétement, je ne saurai trop vous en dire davantage sur le pourquoi.

Mais ce qui peut relever de l'intentionnalité, c'est la recherche consciente
de trouver une voix neuve pour chaque texte, voire chaque personnage, de
manicre & donner & ces derniers une singularité. L'écriture est un enjeu qui
se suffit & lui-méme, et la passion d'écrire qui anime ['écrivain, tout écri-
vain, exige une rigueur vigilante sans quoi le résultat ne serait qu'une copie
péle et sans saveur du monde alentour qu'on s'évertue a décrire. Pire, ce
résultat sera, & coup siir, un recyclage des discours idéologiques, sociolo-
giques, anthropologiques, etc., qui sont déja disponibles en quantité astro-
nomique.

La vraie écriture résiste, par ses aspérités, sa rugosité, ses plis et replis, aux
discours déja disponibles. Ces derniers sont activés par ce qu'on appelle la
communication, !'information, la doxa, la tradition scolaire du bien-écrire,
etc. Un projet d'écriture porte en son sein sa part d"opacité”, pour
reprendre un terme glissantien. Peut-étre qu'apres tout, et ¢'est ma propo-
sition ici, les changements de ton et de temps, les ruptures de rythme, les
longues listes de termes imprimés dans le corps du texte narratif, sont une
manitre de générer du poétique ou de l'opacité. Allez savoir.
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Puisque vous parlez d'Edouard Glissant, je pensais justement a un autre
concept glissantien, celui du Tout-Monde. Pour citer de nouveau Rift
Routes Rails, un des textes s'intitule "E-mail moi quelque chose", ce qui
signifie que les nouvelles technologies sont pleinement intégrées a votre
démarche d'écrivain. Avez-vous une vision résolument optimiste de I'outil
Internet, qui serait une des modalités possibles de ce "tout-monde" ? Ou
bien partagez-vous les réserves de ceux qui pensent qu'lnternet renforce
les inégalités économiques ?
Les nouvelles technologies ne sont, bien entendu, ni bonnes ni mauvaises
en soi. Tout dépend de I'usage et, partant, des intentions de
'homme/femme qui les utilise. Et 13, ¢a devient une tout autre histoire -
une affaire d'éthique. Godard a raison de dire qu'un plan ou un travelling
est tout de suite une affaire de morale. Itou pour I'écriture. A fortiori chez
les écrivains et les artistes de |'hémisphére qui sont en prise avec tant d'élé-
ments, de courants, de forces et de vagues parfois contradictoires... d'autres
fois non, et heureusement !
Les nouvelles technologies comme |'Internet ne sont donc ni & condamner
(la rage iconoclaste qui anime certains mouvements prétendument religieux
comme les talibans afghans ou nigérians est stupide et rétrograde), ni 4 adu-
ler d'avance.
Les nouvelles technologies peuvent étre de puissants accélérateurs de I'his-
toire en train de se faire. Les téléphones portables ont contribué, par
exemple,  'avancée de la démocratie en Afrique, au moins lors des élec-
tions. Les bureaux de vote les plus reculés sont rapidement joignables par
téléphone portable et, du coup, les régimes sont pris de court. Autre
exemple, le régime djiboutien autocratique est actuellement ennuyé par un
site Web, au départ destiné & un petit groupe de personnes depuis Paris,
devenu une plate-forme pour les opposants et une source d'informations
pour tous les autres citoyens. Une telle plate-forme aurait fini par voir le
jour mais I'Internet a hité son avenement. A Djibouti comme ailleurs, I'in-
fluence de ces nouvelles technologies est trés circonscrit, certes, mais quel-
le puissance d'accélération et d'archipélisation ! Internet contribue aussi a
rapprocher la diaspora et le pays natal ; c'est un outil nomadique ou pour
nomades, apatrides, exilés ou autres personnes déterritorialisées. A méditer.

Je sais que vous voyagez beaucoup, en particulier pour participer a des
conférences d'écrivains. Qu'est-ce que ce type de conférences vous appor-
te, tant d'un point de vue intellectuel que d'un point de vue esthétique ?

Oui, ce type de conférences est tres important dans la vie, surtout d'un
jeune auteur puisque c'est 13 l'occasion de nouer des contacts. On se
confronte au regard des autres, les plus 4gés ou les plus expérimentés par
exemple. On se frotte 4 leurs idées, leurs mots. Sans parler du caractere
convivial ou du coté "rite de passage”. Il y a un véritable esprit familial entre
les écrivains africains francophones que j'ai pu vérifier & plusieurs reprises.
Clest sans doute 2 cause de cet esprit qu'on a utilisé le mot de "fratrie” pour
désigner le champ littéraire congolais des années 1970-1990.

N'oublions pas qu'au cours de ces conférences, il y a deux temps, deux
plates-formes : le "on" et le "off". Tous deux ont leur importance. Le "on"
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c'est le coté officiel, I'ensemble des communications et des intervenants. Le
"off", c'est tout ce qui se passe hors champ, dans les coulisses, entre deux
trajets, au bar et au restaurant, etc. Le "off” permet aux gens de parler plus
longtemps, par exemple. Sachez que des projets comme "Rwanda : Ecrire
par devoir de mémoire”, et bien d'autres encore, se sont décidés au cours
du "oft", & Limoges si ma mémoire est bonne, et & peine trois ans apres le
génocide. Enfin, ce type de rencontre est un moment privilégié pour
renouer entre les écrivains du continent et de la diaspora, entre les écrivains
de l'intérieur et les exilés, bref entre les nomades de tout poil. Enfin, si ces
rencontres peuvent étre fatigantes 2 la longue, cette fatigue n'est rien com-
parée au plaisir de retrouver des ami(e)s de longue ou de fraiche date.

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce que vous écrivez en ce moment ?

Comme d'habitude, je fais trente-six petites choses a la fois. Des articles, le
plus souvent des comptes rendus de lecture que je donne réguli¢rement a
Africultures, au Monde diplomatigue ou a Notre Librairie. A cela s'ajoutent
les travaux de circonstance, les commandes, les demandes comme cette pré-
face 4 faire pour un livre de Marcel Griaule 2 reparaitre chez Gallimard.

Pour ce qui est des projets plus personnels, je n'aime pas trop dévoiler les
choses tant qu'elles ne sont pas sérieusement installées sur les rails, disons
que je suis tenté par un livre A quatre mains, avec un ami, et dans un genre

qui pourrait bien surprendre mes lecteurs habituels. Pour le reste, 7nch al-
lah !

Propos recueillis par Guillaume Cingal
Avril-mai 2001
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