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LE ROMAN AFRO-BRÉSILIEN, HIER ET AUJOURD’HUI 1 

RÉSUMÉ 

Cet article propose une incursion critique dans l’archive littéraire 
afro-brésilienne dans le but de présenter la production romanesque 
depuis le milieu du XIX

e siècle. Il aborde des précurseurs célèbres 
comme Machado de Assis et Lima Barreto, aux côtés de noms moins 
connus, comme Maria Firmina dos Reis et Moraes Nascimento, et 
des auteurs contemporains comme Nei Lopes, Paulo Lins et Ana 
Maria Gonçalves. Il met ainsi en évidence la force créatrice des écri-
vains afro-descendants dans la littérature brésilienne. 

ABSTRACT 

This article offers a critical incursion into the history of African-Brazilian 
literature, in order to present an overview of its novelistic production since 
the mid-19th century. It tackles the work of pioneers such as Machado de 
Assis and Lima Barreto, as well as that of less well-known authors such as 
Maria Firmina dos Reis and Nascimento Morais, together with that of 
contemporary writers, such as Nei Lopes, Paulo Lins and Ana Maria 
Gonçalves. It thus further highlights the remarkable creativity of the writers 
of african descent in Brazil and their forceful contribution to Brazilian 
literature. 

* 

Dans la seconde moitié du XX
e siècle, et surtout à partir des 

années 1970, la littérature brésilienne dépasse le projet moderniste, 
ses élans de négation du passé, sa célébration d’un Brésil fondé sur le 
métissage, son affirmation d’un état d’esprit national unique au sein 
d’une culture à multiples facettes. Ce dépassement prend la forme 
d’un épuisement progressif qui va jusqu’à revendiquer le vide laissé 
par l’absence de projet unificateur. Malgré la persistance des valeurs 
esthétiques couronnées en Occident et devenues canoniques dans le 
« Haut Modernisme » 2, la réception brésilienne pointe de plus en 
plus l’inexistence d’une atmosphère de mouvement, voire de géné-
ration, dans les chemins ouverts par les avant-gardes historiques du 

                                                           
1 Traduit du brésilien par Wellington Júnio Costa. 
2 Guimarães Rosa et Clarice Lispector sont des exemples de ce « Haut Moder-
nisme » dans la fiction, aux côtés des poètes issus de la « génération miméo-
graphe » des années 1970 ; on pense aussi à des romans qui cherchent à « narrer la 
nation », comme Vive le peuple brésilien (1984), de João Ubaldo Ribeiro. 
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XX
e siècle. L’affirmation des groupes minoritaires face au pouvoir 

culturel et la superposition du sentiment de communauté à celui de 
nationalité seront propices à l’émergence de la production littéraire 
des Afro-descendants.  

Depuis les années 1970, des écrivains noirs s’organisent en collec-
tifs, à l’exemple des groupes GENS (Groupe des Écrivains Noirs de 
Salvador de Bahia) ; Negrícia, à Rio de Janeiro ; Palmares, à Porto 
Alegre et Quilombhoje, à São Paulo. Ils cherchent à bâtir une littéra-
ture engagée dans le combat contre le racisme et dans l’affirmation 
des valeurs culturelles de cette population historiquement exclue de 
la citoyenneté. En 1978, est lancée la série Cadernos Negros (Cahiers 
Noirs), publication annuelle (et jusqu’à aujourd’hui ininterrompue) 
d’un volume collectif, soit de fiction, soit de poésie. Et surgissent 
des noms tels que Cuti (Luiz Silva, né en 1950) et Conceição 
Evaristo (né en 1946), parmi une dizaine d’autres 3.  

Ces auteurs ont comme référence la littérature de la diaspora 
noire de la Harlem Renaissance états-unienne, dans les années 1920, le 
négrisme et l’indigénisme des pays caribéens et la France de la négri-
tude, dans la décennie suivante. Le TEN (Théâtre Expérimental du 
Noir) met dans son répertoire, à partir de 1944, les textes de pré-
curseurs qui, depuis le XVIII

e siècle, ont inscrit dans leurs vers ou 
dans leurs récits le point de vue interne de l’exister noir et ses formes 
d’expression. C’est l’émergence d’une mémoire marquée par des 
siècles de déshumanisation et de rabaissement d’un peuple réduit à 
sa simple force de travail.  

Les précurseurs 

Parmi les précurseurs du roman afro-brésilien, une femme du 
Nordeste anticipe et surprend : la maranhense Maria Firmina dos Reis 
(1825-1917), qui publie, en 1859, le roman Úrsula, premier récit 
abolitionniste de la littérature brésilienne 4. De façon inédite, l’au-
teure représente l’Afrique comme un espace de civilisation, au 
contraire de ce que postulaient Hegel, Gobineau et l’ensemble de la 
doxa occidentale engagée à réduire l’Africain à une condition infra-

                                                           
3 La production abondante de ces nouveaux auteurs vient s’ajouter aux ouvrages 
antérieurs de Lino Guedes (1896-1951), Carlos de Assumpção (1927), Solano 
Trindade (1908-1974), Abdias Nascimento (1914-2011), Oswaldo de Camargo 
(1936), Joel Rufino dos Santos (1941-2015), Nei Lopes (1942) et Muniz Sodré 
(1942), pour n’en citer que quelques-uns. 
4 REIS (Maria Firmina dos), Úrsula. 5. ed. Atualização do texto e posfácio de 
Eduardo de Assis Duarte. Edição comemorativa do sesquicentenário do romance. 
Belo Horizonte : PUC Minas ; Florianópolis : Editora Mulheres, 2009, p. 116.  
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humaine, tandis que le « barbare » est l’homme blanc opérateur de 
la traite. Le roman ne se contente pas de mettre en scène la cruauté 
de l’esclavage au Brésil, il va plus loin et donne la parole à « Preta 
Susana » pour livrer le récit de la capture à la première personne. La 
vieille esclave se rappelle sa terre natale, son enfance libre, l’amour 
de son mari et la vie heureuse qu’ils menaient avec leur petite fille, 
jusqu’au jour où elle a été capturée par les marchands d’êtres 
humains :  

Je n’avais pas encore parcouru cent brasses, quand un sifflet, qui 
a retenti dans le bois, est venu m’alerter du danger imminent 
qui m’attendait là-bas. Tout de suite deux hommes sont apparus 
et m’ont attachée avec des cordes. J’étais une prisonnière – 
j’étais une esclave! J’ai eu beau supplier au nom de ma fille pour 
qu’on me rendît la liberté : les barbares se moquaient de mes 
larmes, et me regardaient sans compassion.  
[...]  
On m’a mise avec trois cents compagnons d’infortune et de 
captivité dans la soute étroite et infecte d’un navire. Trente 
jours de tourments cruels, et de manque absolu de tout ce qui 
est nécessaire à la vie, voilà ce que nous avons subi dans cette 
sépulture jusqu’à ce que nous approchions les plages brési-
liennes. Pour faire rentrer la marchandise humaine dans la soute, 
nous avons été attachés debout pour qu’il n’y eût pas de risque 
de révolte, enchaînés comme les fauves de nos forêts qu’on 
emmène pour la récréation des potentats d’Europe 5. 

Paru il y a plus d’un siècle et demi, mais oublié par l’historio-
graphie littéraire brésilienne, Úrsula se distingue par la force avec 
laquelle l’auteure y expose les méthodes d’abordage de ceux qui 
transforment des êtres humains en marchandise. Ce roman s’impose 
comme un phénomène jusqu’alors inédit dans la littérature bré-
silienne. Pour la première fois dans nos lettres, l’Afrique surgit 

                                                           
5 « Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando um assobio, que repercutiu nas 
matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, que aí me aguardava. E logo dois homens 
apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira Ŕ era uma escrava ! Foi 
embalde que supliquei em nome de minha filha, que me restituíssem a liberdade : os bárbaros 
sorriam-se de minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. [...] Meteram-me a mim e a 
mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um 
navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria 
humana no porão fomos amarrados em pé para que não houvesse receio de revolta, 
acorrentados como animais ferozes das nossas matas que se levam para recreio dos potentados 
da Europa » Ŕ REIS (M.F. dos), Úrsula, op. cit., p. 116-117 ; grifos da autora.  
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comme un espace de civilisation où l’individuel et le communautaire 
s’harmonisent, où l’on plante et récolte, où l’on se marie et fait des 
enfants, où il y a des valeurs et des sentiments de famille et de 
patrie. Serait-ce une idéalisation romantique de l’Afrique ? C’est une 
question que le roman de Maria Firmina dos Reis pose à la critique 
du XIX

e siècle. 
Outre l’Afrique, un autre espace apparaît pour la première fois 

dans la littérature brésilienne : la soute du navire négrier. Une voix 
narrative à la première personne exprime le drame des victimes afin 
d’accuser et juger leurs ravisseurs. Ce je noir subjugué se transmute 
tout de suite en nous pour amplifier l’ancrage historique de l’intri-
gue. Il s’agit autant d’informer par la voie du romanesque que de 
narrer depuis l’intérieur du problème, pour configurer une autre 
lecture d’un régime qui se justifiait d’un mode de production inhé-
rent à l’expansionnisme colonial dans les Amériques. 

Toutefois, tous les auteurs noirs du passé n’explicitent pas le 
point de vue afro-identifié. Machado de Assis 6 lui-même (1839-
1908) se considérait comme un « escargot » dissimulant sa condition 
ethnique – sa noirceur ou negrícia – devant le lecteur blanc de son 
époque. C’est un « joueur de capoeira du langage », comme l’a 
affirmé Luiz Costa Lima. Derrière l’apparente superficialité de beau-
coup de ses premiers romans et nouvelles, il y a la critique du dis-
cours seigneurial et de la blanchitude qui le sous-tend. Machado est 
un ancêtre qui a laissé d’innombrables leçons. Octávio Ianni a raison 
de le désigner, avec Cruz e Sousa et Lima Barreto, comme « deux 
fois classique » 7 : fondateur de la littérature brésilienne et de la 
littérature noire. J’oserais dire que je le considère trois fois classi-
que, puisqu’il l’est aussi de la littérature occidentale et, sur ce point, 
je suis d’accord avec Harold Bloom 8. 

L’auteur de Dom Casmurro et les yeux de ressac (1890) est un précur-
seur de la littérature afro-brésilienne 9 pour au moins deux raisons : 

                                                           
6 MACHADO DE ASSIS (Joaquim Maria), Obra completa. Vol 1 : Romances. Rio de 
Janeiro : Nova Aguillar, coll. Biblioteca Luso-Brasileira. Série Brasileira, n°15, 
1992, 1214 pages. 
7 IANNI (Octavio), « Literatura e consciência » [1988], dans DUARTE (Eduardo de 
Assis), FONSECA (Maria Nazareth Soares), dir., Literatura e afrodescendência no Bra-
sil. Antologia crítica. Vol. 4 : História, teoria, polêmica. Belo Horizonte : Editora 
UFMG, coll. Humanitas, 2011, 420 p. ; p. 183-198. 
8 Cf. BLOOM (Harold), Gênio : os 100 autores mais criativos da história da literatura. 
Trad. br. José Roberto O’Shea. Rio Janeiro : Objetiva, 2003, 828 p. 
9 DUARTE (E. de A.) (Organização, notas e estudo crítico), Machado de Assis Afro-
descendente. 2. ed. Rio de Janeiro : Pallas ; Belo Horizonte : Crisálida, 2007, 
294 p. Voir dans le n°28 des Études Littéraires Africaines (2010) : « À propos d’un 
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le point de vue afro-identifié, non-blanc et non-raciste, malgré toute 
la discrétion et la retenue de « l’escargot » ; et la création d’un 
univers fictionnel allégorique de la fin de l’esclavage. 

Dans des romans comme Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Dom Casmurro et les yeux de ressac (1890), Ce que les hommes 
appellent amour (1908), la relation entre maîtres et captifs se perçoit, 
bien que dissimulée sous les formes d’expression les plus diverses. 
Apparemment absent, l’esclavage hante l’espace et compose des 
profils dramatiques. Il est plus visible par ses implications et dans ses 
conséquences que par des détails crus. L’auteur condamne la société 
esclavagiste par des insinuations. Écrivain de récits urbains, Machado 
a comme cible l’élite de son époque, lectrice de quotidiens et de 
feuilletons. Sa fiction, apparemment éloignée du monde du travail 
forcé, touche un point crucial : l’incapacité des maîtres à créer les 
conditions politiques susceptibles de garantir la continuité du 
régime. 

Depuis ses débuts, le roman machadien représente la décadence 
de la classe seigneuriale en s’attaquant à sa clé de voûte : le pater 
famílias. Au contraire de la construction romantique présente chez 
José de Alencar et chez beaucoup d’autres – créant des hommes 
forts et courageux, seigneurs « de corde et de couperet », comme 
D. Antônio de Mariz, patriarche des héros fondateurs de la nation –, 
Machado construit un monde où il n’y a pas de place pour de telles 
envolées.  

Ressurreição (1872) raconte les relations entre une veuve et un 
héritier. Lívia et Félix ne jouent aucun rôle de commandement dans 
le système productif esclavagiste. Bénéficiaires du régime, ils vivent 
du capital accumulé par leurs prédécesseurs et se révèlent de parfaits 
parasites. Individualiste et peu sûr de lui, le jeune médecin sans père 
ni patients, frustré en amour, ne laisse aucun enfant, anticipant la 
stérilité qui marque Estevão, Brás Cubas, Rubião et autant d’autres 
anti-héros machadiens. La figure du patriarche est aussi absente dans 
A mão e a luva (1874). Ce vide donne lieu à l’émergence d’un « pou-
voir féminin » qui s’exerce dans les instants cruciaux où se décide 
l’avenir de l’organisation et du capital familiaux.  

Dans Helena (1876), la mort du Conselheiro Vale, dès les premiè-
res pages du roman, fonctionne comme un chaînon et comme un 
principe structurant dans la succession des événements qui en 
découle. L’affaiblissement du pouvoir coercitif est rendu évident par 
la difficulté qu’a l’héritier à prendre le relais du père. C’est précisé-

                                                                                                                        
débat au Brésil : Machado de Assis blanc ou noir ? » (Contributions de Daniel 
Delas, Eduardo de Assis Duarte & Joachim Michaël), p. 68-74. 
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ment dans ces moments de transition dans la gouvernance familiale 
qu’apparaît chez Machado l’agregada, protagoniste hors ménage, 
venu d’un non-lieu social, et détenteur d’un discours dissonant face 
à l’ordre instauré. Helena, qui joue le rôle de la domestique dans ce 
roman, incarne cette figure de l’agregada par sa façon de subvertir le 
principe fondamental du paternalisme, compris comme « une politi-
que de domination dans laquelle la volonté seigneuriale est inviola-
ble » 10. À travers la parole de Helena, le texte machadien met en 
question la doxa patriarcale et discute des valeurs comme celle de la 
liberté de l’individu, dans un moment où la campagne abolitionniste 
est encore inaudible dans le pays.  

Le monde de Iaiá Garcia (1878) est principalement celui de la 
petite bourgeoisie urbaine, marqué par le rapport non-coercitif 
existant entre Luís Garcia et l’Africain qu’il a reçu en héritage et 
bientôt affranchi. Raimundo devient agregado et à ce titre jouit de 
l’intimité familiale, de l’affection de Iaiá et de son père. 

Les romans du début ont en commun l’absence du maître d’escla-
ves, tel qu’il était façonné selon les modèles coloniaux. Ce type de 
maître apparaît, dans des allusions éparses, lié à un temps révolu ; il 
rappelle une page tournée dans la nouvelle organisation sociale. 
Cette absence du maître, qui constitue une allégorie de la crise de 
l’état seigneurial et du mode même de production esclavagiste, est 
concomitante de l’empowerment des femmes. Le manque de pater 
famílias ne veut cependant pas dire que le paternalisme, en tant 
qu’idéologie, soit dépassé. On le retrouve chez Estácio, Félix et Luís 
Alves. La nouveauté ne relève pas du discours du narrateur omni-
scient, ni même de l’axiologie sous-jacente aux récits. Les romans 
s’efforcent au contraire d’exploiter les déterminations paternalistes 
pour, à travers elles, donner de la tension aux intrigues et faire la 
critique du discours seigneurial.  

Le même phénomène se produit dans Dom Casmurro et les yeux de 
ressac (1890). Élevé entre les petits soins maternels et les cajoleries 
de l’agregado, Bentinho apparaît comme l’opposé de son progéni-
teur, dont le décès marque la rupture avec la vie rurale et la réorien-
tation du capital laissé à la veuve et au fils. Toute la jeunesse de 
l’héritier est marquée par ce manque d’une autorité masculine, au 
point de l’amener à rêvasser de la présence majeure de l’Empereur 
D. Pedro II, dans la fameuse scène où celui-ci intervient auprès de la 
mère pour sauver le jeune garçon du séminaire. Incapable de s’im-
poser par sa propre volonté et sa personnalité, Bento souhaite avoir 

                                                           
10 CHALHOUB (Sidney), Machado de Assis historiador. São Paulo : Companhia das 
Letras, 2003, 345 p. ; p. 47. 
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un père qui le protège de la volonté maternelle et qui lui prescrive 
un avenir éloigné des rigueurs de la vie ecclésiastique. Plus tard, âgé 
et miné par les regrets et les rancunes, Bento se transforme en Dom 
Casmurro et, par cette transfiguration, devient le double fantoma-
tique qui sape l’autorité d’autres seigneurs présents dans le roman 
brésilien du XIX

e siècle. Machado fait de Dom Casmurro une parodie 
de Dom Antônio de Mariz : le pessimisme prend corps et se met à 
liquider tout un mode de vie basé sur l’absolutisme seigneurial. 

Comme on le voit, ces romans expriment une attitude face à 
l’esclavage qui ne passe ni par le quotidien des senzalas (logement 
des esclaves noirs) ou des quilombos (lieux où se refugiaient les 
esclaves), ni par celui des esclaves urbains, dont l’existence au sein 
de la Cour des années 1880 était connue. L’œuvre de Machado reste 
à distance de l’héroïsation du Noir et de l’épopée anti-esclavagiste 
que d’autres vont essayer de concrétiser plus tard.  

Ces mémoires posthumes de l’esclavage 11 atteignent le plus haut 
degré d’explicitation dans Ce que les hommes appellent amour, dont 
l’action se passe en 1888 et 1889. La débâcle du baron de Santa Pia 
– esclavagiste qui essaie de garder sous contrôle la transition au 
travail salarié en affranchissant ses esclaves quelques jours avant la fin 
du régime – est en phase avec le fait historique. C’est comme si le 
personnage et l’institution formaient un seul corps narratif, un signe 
unique. Le dernier coup du propriétaire de terres est typique du 
modus operandi souple des élites brésiliennes, qui s’adaptent aux 
changements superficiels pour garder intact le noyau du processus 
d’exploitation, ce qui explique la longévité de l’esclavagisme au 
Brésil. Le roman ne dénonce pas seulement la manœuvre, mais 
conteste frontalement ce discours. À la mort du Baron, son héritière 
donne les terres aux anciens esclaves et accompagne ce don d’un 
message direct, adressé à la toute jeune République, concernant 
l’urgence d’une réforme agraire au Brésil. Une fois de plus, le récit 
machadien élimine le maître pour le remplacer par une volonté 
féminine identifiée au subalterne. 

Cependant, le sens politique le plus fort de la posture adoptée par 
Machado au fil des romans se révèle dans Mémoires posthumes de Brás 
Cubas, publié en feuilleton par la Revista Brasileira au long de l’année 
1880. Dans ce roman, l’auteur ne tue pas seulement le propriétaire 
d’esclaves, mais il en fait « le défunt-auteur » de mémoires désabu-

                                                           
11 DUARTE (E. de A.), « Memórias póstumas da escravidão », dans BERNARDO 
(Gustavo), MICHAEL (Joachim) & SCHÄFFAUER (Markus), dir., Machado de Assis e a 
escravidão. Conférences du Colloque de Hamburgo (2008). Rio de Janeiro : 
Anablume / Universität Hamburg / UERJ, 2010, 182 p. 
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sées, par lesquelles, sous le masque de l’autocritique du narrateur, 
Machado met à nu la décadence de la classe seigneuriale. Le livre 
vient couronner le déplacement du pater famílias expérimenté dans 
les quatre romans précédents, également centrés sur des conflits 
concernant des héritiers peu accoutumés au travail.  

En suivant l’hypothèse de Gledson (1986) 12, Sidney Chalhoub 
considère Machado comme un « historien » qui, « en racontant ses 
histoires, a écrit et réécrit l’histoire du Brésil au XIX

e siècle » 13. En 
effet, les récits sont situés pendant la période qui précède la Loi du 
« Ventre Libre » 14, dont la promulgation en 1871 témoigne de la 
« crise du paternalisme » esclavagiste au Brésil.  

Bien que j’accepte cette interprétation, d’ailleurs cohérente avec 
la chronologie inscrite dans les textes, je m’intéresse moins ici au 
temps des énoncés qu’au temps historique de l’énonciation. Entre 
1871 et 1888, le Brésil passe par une phase où, avec plus ou moins 
d’intensité, le paternalisme esclavagiste cherche par tous les moyens 
à éviter ou, du moins, à retarder sa mort annoncée par le principe 
du Ventre Libre. Et c’est justement dans l’arène idéologique de ces 
longues dix-sept années que les textes machadiens, en se servant 
beaucoup de la presse, évacuent de la scène les patriarches de 
l’esclavagisme. En reprenant toutes les semaines dans les pages de la 
Revista Brasileira, huit ans avant l’abolition, les mémoires corrosives 
du cadavre non-inhumé de Brás Cubas, Machado est indubitable-
ment l’historien et le critique du paternalisme qui s’étiole. Mais, en 
plus, il est aussi, sinon un militant, du moins quelqu’un qui travaille, 
à travers la voie sinueuse de la fiction, pour un pays sans esclaves. 
De l’unique point de vue de la construction formelle, le roman a 
toujours été considéré comme une révolution. Confronté à l’idéo-
logie paternaliste fondatrice de l’État-nation qui traverse la fiction 
romantique brésilienne, Mémoires posthumes de Brás Cubas gagne en 
amplitude et importe autant à ses successeurs que le « Dieu est 
mort » de Nietszche, à la métaphysique occidentale. 

Un autre précurseur remarquable est Lima Barreto (1881-1922). 
À l’époque de l’apogée de Machado, la dénonciation de la discrimi-
nation et du processus de la hiérarchisation lié au métissage trouve 
un accueil explicite dans la fiction de Lima Barreto. L’auteur rejette 

                                                           
12 GLEDSON (John), Machado de Assis, ficção e história. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 
coll. Literatura e teoria literária, n°56, 1986, 262 p. 
13 CHALHOUB (S.), Machado de Assis historiador, op. cit., p. 17. 
14 Loi Rio Branco ou du « ventre vide » au Brésil (1871) : tous les enfants d’escla-
ves nés après la loi sont libres à l’âge de huit ans contre paiement d’une indemnité 
au propriétaire et à l’âge de 21 sans indemnité. 
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le « nouveau » statut des anciens esclaves et révèle un processus 
historique qui articule ethnicité et condition socio-économique : 
« Noir ou Mulâtre, comme vous voulez », disait-il habituellement de 
lui-même, comme une manière de refuser le blanchissement. Il est 
pauvre et banlieusard ; son ascension sociale n’est pas simplement 
bloquée par la couleur de sa peau, mais aussi en raison de l’exploita-
tion économique. En témoigne la scène du défilé militaire dans 
Souvenirs d’un gratte-papier (1909), dans laquelle le narrateur, lui-
même métis, observe l’arrogance des officiers, en contraste avec les 
figures éclopées de la troupe composée de Noirs et de Mulâtres : 

Le bruit d’une fanfare militaire, remplissant la rue, est venu 
agiter la foule qui passait. Les fenêtres se sont peuplées et les 
groupes se sont adossés contre les murs et contre les portes des 
magasins. Ce sont les fusiliers, ai-je entendu dire quelqu’un. Le 
bataillon a commencé le défilé : les petits garçons devant ; puis 
la musique qui étourdissait à plein poumon la marche militaire 
en pas redoublé, scélérate. Ensuite le commandant, qui cachait 
mal l’amertume que lui provoquait cette innocente exhibition 
militaire. Enfin, est venu le bataillon. Les officiers trop imbus 
d’eux-mêmes, arrogants, affinant leur élégance militaire ; et les 
simples soldats relâchés, mous et éclopés, traînant le pas sans 
passion, sans conviction, avec indifférence, passivement, ayant 
les carabines mortelles avec les baïonnettes calées sur les épau-
les, comme un instrument de punition. Les officiers semblaient 
être d’un pays et les simples soldats d’un autre. C’était comme 
un bataillon de cipayes ou de tireurs sénégalais.  

Le bataillon est passé complètement ; et même le drapeau qui 
était passé m’a laissé parfaitement indifférent 15. 

                                                           
15 « O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que passava. 
As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas das lojas. São os 
fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar : na frente os pequenos 
garotos ; depois a música estrugindo a todo pulmão um dobrado canalha. Logo em seguida o 
comandante, mal disfarçando o azedume que lhe causava aquela inocente exibição militar. 
Veio por fim o batalhão. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância 
militar ; e as praças bambas, moles e trôpegas arrastando o passo sem amor, sem convicção, 
indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas mortíferas com as baionetas caladas, 
sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os oficiais pareceram-me de um país e as 
praças de outro. Era como se fosse um batalhão de cipaios ou de atiradores senegaleses. / O 
batalhão passou de todo ; e até a própria bandeira que passara, me deixou perfeitamente 
indiferente... » – BARRETO (Afonso Henriques de Lima), Recordações do escrivão Isaías 
Caminha. São Paulo : Ática, série Bom livro, 1984, 143 p. ; p. 38. 



40) 

Cruz (2001) interprète cette scène comme une métaphore de la 
société 16. Selon lui, Lima Barreto rompt avec le mythe du métissage 
comme ascension sociale, puisque les Noirs et les Métis sont canton-
nés dans les échelons inférieurs des armées. Le point de vue afro-
descendant traverse pratiquement toute la fiction de Lima Barreto. 
Dans Sous la bannière étoilée de la croix du sud (1915), l’auteur met en 
scène les temps républicains comme une reconduction des structu-
res de pouvoir des siècles précédents. Enfin, dans Clara dos Anjos, 
publié d’abord comme une nouvelle (1920) et puis de façon 
posthume comme un roman (1948), l’auteur aborde la discrimina-
tion raciale au Brésil du point de vue de la femme afro-descendante 
séduite et abandonnée par son amant. Ceci le rapproche de Machado 
de Assis, car il refuse le stéréotype de la « Mulâtre fougueuse » – à la 
fois sexy, disponible et stérile – présent dans l’imaginaire brésilien 
depuis l’époque coloniale 17. 

José do Nascimento Moraes (1882-1958) est un précurseur moins 
connu. En 1915, dans une São Luiz du Maranhão dominée par les 
oligarchies héritières de l’esclavagisme, il publie le roman Vencidos e 
degenerados 18. Le livre commence à 8 heures du matin, le 13 mai 
1888, au moment précis de la fin de l’esclavage. Il rapporte, à la 
façon d’une chronique historique, les réactions provoquées par la 
nouvelle situation dans la subjectivité et dans le comportement des 
anciens maîtres et des tout nouveaux ex-esclaves. Le lecteur y 
trouve des scènes de violence jusqu’alors inédites : des Noirs qui 
rendent aux anciens maîtres les gifles qu’ils recevaient au quotidien ; 
d’autres qui jettent des pierres sur les villas seigneuriales ; et encore 
d’autres qui laissent le dîner sur le feu jusqu’à ce qu’il brûle... Et il y 
a des Blancs révoltés qui s’organisent pour une revanche, ou, par 
désespoir, perdent tout contrôle. Nascimento Moraes dresse un 
panorama réaliste du régime servile et de sa suite sous de nouvelles 
formes d’exploitation. Bien avant Gilberto Freyre, l’auteur fait de la 
« Loi Áurea » (Abolition) tout autre chose qu’un happy end pacifica-
teur consacrant le mythe de l’esclavage bienveillant.  

                                                           
16 CRUZ (Adélcio de Sousa), Lima Barreto : a identidade étnica como dilema. Mémoire 
de Master – Faculté de Lettres, UFMG, Belo Horizonte, Brésil, 2001. 
17 On se rappelle le vieux dicton colonial qui prescrivait : « la Blanche pour se 
marier, la Noire pour travailler et la Mulâtre pour forniquer ». Voir DUARTE (E. 
de A.), « Mulheres marcadas : literatura, gênero, etnicidade », disponible sur 
www.letras.ufmg.br/literafro. 
18 MORAES (José do Nascimento), Vencidos e degenerados. 4a ed. São Luís : Centro 
Cultural Nascimento Moraes, 2000, 310 p. 
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Le XX
e siècle et les contemporains 

Au long du XX
e siècle, des auteurs noirs ont créé des œuvres de 

fiction sans avoir la même visibilité que Machado de Assis ou Lima 
Barreto. Des récits comme Água funda (1946), de Ruth Guimarães 
(1920-2014) et A maldição de Canaã (1951), de Romeu Cruzoé 
(1915-1988), passent par le roman pour inscrire, d’un point de vue 
interne, les aspects multiples de la condition afro-descendante dans 
notre pays.  

Ces textes dialoguent avec des productions plus récentes, comme 
Zumbi (1980), Crônica de indomáveis delírios (1991) ou Bichos da terra 
tão pequenos (2010), de Joel Rufino dos Santos ; Santugri (1988) ou A 
lei do santo (2000), de Muniz Sodré ; A noite dos cristais (1996), de 
Luiz Carlos de Santana ; L’Histoire de Poncia (2003) ou Banzo, 
mémoires de la favela (2006), de Conceição Evaristo ; Mandingas da 
mulata velha na cidade nova (2009), Oiobomé (2010) ou Rio Negro 50 
(2015), de Nei Lopes (1942) ; La Cité de Dieu (1997) ou Desde que o 
samba é samba (2012), de Paulo Lins (1958) ; en plus d’Um defeito de 
cor (2006), de Ana Maria Gonçalves (1970), Prix Casa de las 
Américas.  

Ces romans composent un stimulant tableau social et humain du 
Noir au Brésil et proposent une relecture de l’ensemble du roman 
brésilien par le biais ethnique et culturel. Compte tenu des limites 
de cet article, je me contenterai de quelques commentaires intro-
ducteurs. Dans Crônica de indomáveis delírios (1991), Joel Rufino dos 
Santos (1941-2015), l’auteur d’une biographie de Zumbi dos 
Palmares avec d’innombrables éditions depuis les années 1980, 
reprend l’artifice fictionnel du témoignage et présente le texte 
comme une reproduction du « Journal de Roldão Gonçalo Rabelo », 
métis pernamboucain acteur de la Révolution Pernamboucaine de 
1817, qui avait pour but l’indépendance du Nordeste brésilien. 
Ainsi, la référence au journal va, à tous les moments, s’interposer 
entre le texte et sa réception, aussi bien qu’entre le texte et les 
actions – ou faits – décrits. Sous le nom de « Napoléon Bonaparte », 
le protagoniste débarque à Recife pour diriger l’armée des révoltés, 
après avoir été délivré de la prison. Cependant, la première 
réflexion du général l’oppose d’emblée à ses hôtes : sans le soutien 
massif du peuple, c’est-à-dire des Noirs, il n’y a pas moyen d’arriver 
à la victoire. Et, pour cela, il faudrait la fin du régime servile : 
« L’Abolition ou la Mort » semble être la raison à la fois sérieuse et 
comique du conflit à plusieurs fronts qui donne du souffle à l’intri-
gue. Plus loin, le texte fait un saut dans la chronologie et mène à 
Salvador de Bahia, en pleine ébullition de la Révolte Malês de 1835. 
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Dans ce cadre, et toujours à travers la médiation du journal / 
témoignage de Roldão, la parole revient au leader Alufá Licutã, avec 
son étrange prédication selon laquelle  

[...] au commencement du monde tous les hommes étaient 
noirs, même Ève, Adam et leurs deux fils. Ils vivaient satisfaits, 
sauf un petit groupe au sein duquel naquit Iacub, né pour tuer, 
voler, poser des problèmes, il était si têtu qu’il ne passait pas par 
cette porte-ci. À quinze ans, Iacub savait déjà comment créer 
des races différentes. Alors, on expulsa ce génie du mal et on 
l’envoya avec sa bande sur une île. Vous savez ce qu’il fit ? Il 
inventa la race chaulée, par taquinerie il donna le jour à la race 
chaulée. À son image et à sa ressemblance, il la créa, c’est pour-
quoi les Blancs tuent, volent et posent des problèmes aux 
autres. Bref, il prêchait que le diable était blanc 19.  

Régi par un principe parodique de détournement des stéréotypes 
incrustés dans l’imaginaire occidental depuis le discours biblique, 
Crônica de indomáveis delírios revisite l’Histoire du Brésil par le biais 
afro-brésilien.  

La représentation du passé brésilien est également présente dans 
Oiobomé, la fiction de Nei Lopes annoncée comme une « rhapsodie », 
sous la forme d’une allusion explicite à Macounaïma de Mário de 
Andrade. L’auteur revient aux temps de la Conjuration Mineira 
(1789) pour relire les événements qui ont marqué la fondation du 
Brésil comme nation moderne. La figure centrale est Francisco 
Domingo Vieira dos Santos, « Noir grand et robuste, aux traits durs 
sous un front large » et « ami fluminense du sous-lieutenant 
Xavier » 20, leader de la révolte, qui entre dans l’histoire sous le nom 
de Tiradentes. Comme dans delírios de Joel Rufino, Nei Lopes 
mélange de façon irrévérencieuse des noms et des faits historiques 
dans sa fiction à multiples facettes. Le premier contact de l’enfant 
Dos Santos avec la violence esclavagiste est relaté avec un réalisme 
cru qui sonne comme une dénonciation : 

                                                           
19 « [...] no começo do mundo eram todos os homens pretos, a mesma Eva, Adão e seus dois 
filhos. Viviam satisfeitos, menos um pequeno grupo e no seio deste nasceu Iacub, nasceu para 
matar, roubar, criar problemas, era tão cabeçudo que nem por esta porta passava. Com 
quinze anos, Iacub já sabia como criar raças diferentes. Expulsaram então aquele gênio do 
mal para uma ilha, ele com seu bando. Sabem o que fez? Inventou a raça caiada, de pirraça 
deu à luz a raça caiada. À sua imagem e semelhança a fez, por isso os brancos matam, 
roubam e criam problemas para os outros. Em suma, pregava que o diabo é branco » – 
SANTOS (Joel Rufino dos), Crônica de indomáveis delírios. Rio de Janeiro : Rocco, 
1991, 161 p. ; p. 144-145. 
20 LOPEZ (Nei), Oiobomé. Rio de Janeiro : Agir, 2010, 223 p. ; p. 11-12. 
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Le contremaître, de plus en plus furieux, défait le nœud qui 
attache Tomásia au collier en fer et la fait tomber par terre. 

– Je vais te tuer, négresse sorcière ! 

Les assistants savent déjà ce qu’il faut faire. Et bientôt l’esclave 
mise à terre, ils la prennent par les bras et par les pieds et l’atta-
chent avec une corde qui transperçait une poutre au plafond, la 
tête à l’envers 21. 

La scène marquera pour toujours le personnage et en fait un 
adulte qui croit fermement que « l’esclavage corrompt et l’esclave 
et le seigneur ». Après l’échec de la révolte du Minas Gerais, le 
héros part vers le nord du Brésil, où il fonde une nation noire dans 
l’île de Marajó. Oiobomé réunit des ex-esclaves venus de différents 
endroits et devient un pays indépendant, ayant une frontière avec le 
Brésil et étant reconnu par les pays voisins. Le texte est régi par les 
procédés du collage et du montage, notamment appliqués aux noms 
des personnages et jusqu’à la composition même de l’intrigue.  

Paulo Lins, avec La Cité de Dieu, nous fait pénétrer dans l’univers 
de la banlieue du Rio de Janeiro contemporain pour mettre en scène 
la guerre entre des groupes de narcotrafiquants. À mesure que se 
développent les trois histoires, le banditisme de la « néo-favela » 
devient de plus en plus autophage. Sous les effets de la drogue et 
poussés par le désir ardent de bien s’en tirer dans la vie, les jeunes 
bandits – de plus en plus jeunes chaque année – oublient le sens de 
l’amitié, de la loyauté et de la solidarité qui était en vigueur parmi 
les idéalisés « Capitaines des Sables » de Jorge Amado.  

Le récit raconte la dégradation de la figure épique et romanesque 
du héros. La Cité de Dieu dénonce l’anomie d’une époque d’indivi-
dualisme et de consommation extrêmes. Dans le sauve-qui-peut 
généralisé, tous échouent et, si aucun des jeunes bandits n’arrive à 
l’âge de la sagesse pour raconter ses mémoires, certains parviennent 
à en laisser percer le souvenir de façon précoce : 

Il se rappela avec bonheur les répétitions de la chorale Sainte-
Cécile, du temps où il allait à l’école, mais l’image s’estompa 
aussitôt que les eaux du fleuve lui remirent en mémoire l’épo-
que où il vendait du pain, des glaces, où il était manutention-
naire au supermarché Lion et aux Trois-Pouvoirs ; il récupérait 

                                                           
21 « O capataz, cada vez mais furioso, desfaz o laço que prende Tomásia ao libambo e a joga 
no chão. / Ŕ Vou te matar, sua negra feiticeira ! / Os ajudantes já sabem o que fazer. E 
tão logo a escrava é arrojada ao solo, pegam-na pelos braços e pelos pés e a amarram com a 
corda transpassada numa trave do teto, de cabeça para baixo » – LOPEZ (N.), Oiobomé, 
op. cit., p. 19-20. 
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les bouteilles vides, dévidait les fils de cuivre pour les vendre au 
ferrailleur et, ainsi, il ramenait un peu d’argent à sa mère ; ça lui 
fit mal de penser aux nuées de moustiques qui lui suçaient le 
sang, aux croûtes ensuite arrachées à coups d’ongles, et au sol 
fait de caniveaux béants où il avait traîné son cul durant son 
enfance et sa jeunesse. Il était malheureux et ne le savait pas. Il 
se résignait en silence au fait que le riche va se la couler douce à 
Miami pendant que le pauvre reste dans le caniveau, va en 
prison, ou va se faire foutre 22. 

Ce fragment donne le ton du roman. La représentation du petit 
délinquant n’a rien d’édulcoré. Il n’y a aucun détour romantique 
dans la dramatisation du banlieusard habitant la « néo-favela ». Le 
passé qui surgit de cette remémoration juvénile n’a rien de la can-
deur ou de l’idéalisation. Au contraire, il est présenté comme un 
temps marqué par le travail précoce et par les dures conditions 
d’existence d’une enfance sans protection. L’emploi de termes gros-
siers traduit en langage la violence de la condition marginale. 

La Cité de Dieu en finit avec l’exclusion des pauvres et des Afro-
descendants hors du canon de la littérature brésilienne. Paulo Lins 
dramatise le quotidien des subalternisés depuis l’intérieur. Le fait 
que ceux-ci n’aient laissé que de très rares témoignages illustre la 
tradition séculaire qui a réduit les drames des exclus à une matière 
de travail pour l’écrivain-observateur issu d’une autre couche 
sociale. La perspective interne continue d’être perçue par beaucoup 
comme une nouveauté, puisque rares sont les moments où les 
subalternes échappent à leur situation, souvent folklorique, d’objets 
de la parole d’autrui pour devenir sujets de leur propre parole. 

C’est dans ce contexte que nous situons Um defeito de cor (2006), 
d’Ana Maria Gonçalves 23, qui a reçu le Prix « Casa de las Améri-
cas ». Ce roman relate les horreurs quotidiennes de l’esclavage dans 
une perspective féminine et afro-descendante tout en dialoguant 

                                                           
22 « Recordou os ensaios do orfeão Santa Cecília de seus tempos de escola com alegria, 
subitamente desfeita, porém, no momento em que as águas do rio revelaram-lhe imagens do 
tempo em que vendia pão, picolé, fazia carreto na feira, no Mercado Leão e nos Três 
Poderes; catava garrafas, descascava fios de cobre para vender no ferro-velho e dar um 
dinheirinho a sua mãe. Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue deixando os 
caroços para despelarem-se em unhas, e no chão de valas abertas onde arrastara a bunda 
durante a primeira e a segunda infância. Era infeliz e não sabia. Resignava-se em seu 
silêncio com o fato do rico ir para Miami tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra 
cadeia, pra puta que o pariu » – LINS (Paulo), Cidade de Deus. São Paulo : Companhia 
das Letras, 1997, 550 p. ; p. 12. ; La Cité de Dieu. Trad. fr. par Henri Raillard. 
Paris : Gallimard, coll. Folio, n°4157, 2003, 592 p. ; p. 17. 
23 GONÇALVES (A.M.), Um defeito de cor. Rio de Janeiro : Record, 2006, 951 p. 
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avec la biographie de Luiz Gama (1830-1882) – avocat sans forma-
tion, poète et leader abolitionniste, né libre et vendu comme esclave 
par son propre père – et avec celle de sa mystérieuse mère, Luiza 
Mahin, Africaine esclavagisée qui achète sa propre liberté et se serait 
impliquée dans les insurrections des Noirs qui ont eu lieu à Bahia au 
XIX

e siècle, spécialement la Révolte des Malês, en 1835. 
Lié à l’incroyance contemporaine, qui interprète le discours de 

l’Histoire comme un récit 24, le texte d’Ana Maria Gonçalves est 
une métafiction historiographique 25 qui utilise des récits « autres », 
y compris des récits qui ne sont pas reconnus comme des sources 
scientifiques, pour en faire l’origine d’une possible vérité des faits. 
Du sein de ce dialogisme émergent les voix d’une mémoire afro-
brésilienne se situant aux antipodes de l’histoire officielle.  

Le roman réfute la pensée qui a exclu, au fil des siècles, l’Afrique 
et les Africains de la civilisation. Le « défaut de couleur » est une 
stratégie d’acculturation et de soumission qui a donné des résultats 
pervers bien connus tout au long de l’entreprise coloniale et jusqu’à 
nos jours. Parmi eux, le plus grave est peut-être le musèlement de 
l’histoire. En mettant l’accent sur la résistance des esclaves et la 
réussite de ceux qui sont rentrés en Afrique après s’être libérés des 
chaînes et des piloris, le roman d’Ana Maria Gonçalves s’insère dans 
le courant africain de la prose fictionnelle brésilienne. Um defeito de 
cor dépasse le simple statut de texte brésilien et s’adresse au lecteur 
afro-descendant contemporain selon une perspective identifiée à la 
vision du monde et aux valeurs de l’Atlantique noir. 

Nous pouvons dire qu’aujourd’hui, dans le milieu universitaire, la 
littérature afro-brésilienne est une catégorie en construction, c’est-
à-dire en discussion. Le préfixe « afro » renvoie à un point de vue 
spécifique en marge du canon littéraire. Au vu du nombre de textes 
cumulés au fil du temps, on ne peut pas douter de l’existence de ce 
courant de pensée dans nos lettres, à la fois dans et hors la littérature 
brésilienne. Fruit d’une articulation contemporaine et post-natio-
nale, la veine afro constitue un supplément : quelque chose en plus 
qui vient bouleverser l’aspect de l’ensemble et son unité supposée.  

 Eduardo DE ASSIS DUARTE 26

                                                           
24 Cf. WHITE (Hayden), Metahistória : a imaginação histórica do século XIX. Trad. José 
Laurênio de Melo. São Paulo : Editora da Universidade de São Paulo, coleçã 
Ponta, v. 4, 1992, 456 p. ; LACAPRA (Dominick), History and criticism. Ithaca 
(NY) : Cornell University Press, 1985, 145 p. 
25 HUTCHEON (Linda), Poética do pós-modernismo. Trad. Jayme Salomão. Rio de 
Janeiro : Imago, 1991, 331 p. 
26 Universidade Federale de Minas Gerais. 


