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ère des évidences bonnes à rappeler pour tâcher de produire du 
neuf, pour, par exemple, réfléchir aux possibilités de républiques 
vraiment indivisibles. 

 Abdoulaye IMOROU 

Le « vaillant petit tailleur » : hallali et haute couture au 
Collège de France 

Des interventions au Collège de France d’Alain Mabanckou, 
détenteur pour l’année 2016 de la chaire de création artistique, on 
serait tenté de dire qu’elles ont d’abord été des apparitions, tant 
l’élégance de ses tenues, héritées de la tradition congolaise de la 
« sape », a retenu l’attention du public et des médias. L’effet a été 
d’autant plus massif que le succès antérieur du tube de Maître Gims 
autorisait la lecture informée de la posture adoptée par un écrivain 
qu’on n’a guère hésité à dire « sapé comme jamais ». Avant de 
penser l’Afrique, et a fortiori avant de l’écrire, il semble que l’enjeu 
premier du colloque tenu au Collège de France le 2 mai 2016 ait été 
de la rendre visible en lui taillant un habit à sa mesure. À ce titre, 
l’élégance d’Alain Mabanckou peut faire incidemment penser au 
modèle ludique que convoquait, quelques décennies plus tôt, 
Théodore Monod dans une chronique de vulgarisation scientifique 
consacrée à la variété des « langues nègres ». Proposant aux audi-
teurs de Radio-Dakar une lecture colorée et personnifiée de la carte 
du continent, il écrivait ainsi : 

Donc, quatre taches : un gros chapeau jaune, une cravate rouge, 
un veston bleu pudiquement entrouvert sur un tout petit gilet 
couleur de sable. « Un ensemble des plus seyants », dirait le 
prospectus du tailleur, et quatre grands groupes de langues 54. 

Faudrait-il se résoudre à conclure que le continent africain est 
voué à être régulièrement incarné par un élégant vêtu d’une « redin-
gote céruléenne » ? Au-delà de l’amusante congruence chromatique 
qui relie la veste bleu roi arborée par Alain Mabanckou au Collège 
de France à la représentation imagée des langues bantoues que pro-
pose Théodore Monod, les deux démarches ne sont pas exemptes de 
recoupements. Toutes deux paraissent en effet s’inscrire dans une 
longue lignée de tentatives visant à familiariser l’opinion avec des 
représentations de l’Afrique qui se distinguent du simple cliché 
(post)colonial et situent le continent à l’intérieur d’un horizon 

                                                           
54 MONOD (Théodore), « Le vêtement linguistique de l’Afrique », dans L’hippopo-
tame et le philosophe. Paris : Actes Sud, 1993, 461 p. ; p. 112. 
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pluriel et mondialisé. Revenant sur ce qu’il considère comme des 
« essais de vulgarisation », Monod évoque ainsi la gageure que cons-
titue l’écriture de textes variés « ne provoquant ni l’ennui du laïc, ni 
le mépris du clerc ». De même, les propos tenus au Collège de 
France relèvent le défi d’un travail, si ce n’est de vulgarisation, à 
tout le moins de signalisation. En effet, l’enjeu est d’abord celui 
d’une visibilité, ou pour mieux dire d’une publicité, qu’il revien-
drait de restituer à la relation franco-africaine : partant du principe 
que « l’Afrique s’écrit dans ce qu’on ne dit pas » (p. 186), l’ouvrage 
et le colloque dont il est issu tendent à pallier un manque. Ainsi 
Rokhaya Diallo dénonce-t-elle la faible « visibilité des Français non 
Blancs » (p. 114) sur les écrans de télévision, tandis que Pascal 
Blanchard souligne l’absence critique de lieux de mémoire consacrés 
à la France noire et que Dominic Thomas déplore l’absence des 
« études littéraires africaines » en France. Monuments, chaires et 
écrans apparaissent ici comme autant de points nodaux où peut se 
déployer une stratégie d’exposition et de mise en évidence. L’ex-
pression, à ce titre, doit être comprise dans toute son ambiguïté : 
mettre en évidence revient autant à assurer un régime de visibilité 
immédiate et indiscutable qu’à se confronter en connaissance de 
cause au risque du lieu commun.  

On comprend alors mieux, peut-être, les surprenantes récur-
rences des vestons céruléens. L’attention scrupuleuse qu’accorde 
Alain Mabanckou à ses tenues vestimentaires pourrait en effet se lire 
comme l’une des manifestations les plus flagrantes de cette volonté 
de mise en évidence : la convocation du vocabulaire de la sape, tout 
en jouant avec des stéréotypes assez obvies pour avoir déjà fait 
l’objet de réappropriations publicitaires 55, vise à attirer l’attention 
du « laïc et du clerc » selon un dispositif qui n’est pas si éloigné du 
« vêtement linguistique de l’Afrique » examiné par Théodore 
Monod. Dans les deux cas, le détour ludique par l’argument vesti-
mentaire constitue cependant un peu plus qu’une simple captatio 
benevolentiae et peut tenir lieu de point de départ imagé au déploie-
ment d’une pensée ou d’une posture intellectuelle. Chez Monod, 
l’élégance colorée prêtée aux cartes de l’Afrique tend ainsi à 
combattre la vision d’un continent monolithique, réduit à une col-
lection « d’aveugles et inertes objets ». De même, dans le cas du 
colloque présidé par Alain Mabanckou, le motif couturier, invoqué 
par plusieurs des contributeurs au fil de leurs réflexions, trouve un 

                                                           
55 Voir le recours aux sapeurs dans une publicité de la marque Guinness en 2014. 
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écho dans la proposition d’une éthique duale, qui conjuguerait 
« relation » et « révélation ». 

Revendiquée dès l’article liminaire d’Achille Mbembe, l’assigna-
tion à l’Afrique d’une pensée de la « relation », de la « traversée » 
ou du « nœud » (p. 26) constitue un fil rouge de l’ouvrage. Il n’est 
dès lors que trop aisé de tirer la métaphore vestimentaire vers le 
patchwork ou vers la hardiesse d’élégantes compositions chromati-
ques. On constatera alors que « penser et écrire l’Afrique » revient à 
tisser ensemble les disciplines pour mieux varier les perspectives. 
Ainsi Alain Mabanckou se félicite-t-il d’avoir réuni « ces femmes et 
ces hommes, écrivains, historiens, économistes, sociologues, artis-
tes, dramaturges, universitaires qui […] œuvrent inlassablement 
pour que la vision de notre monde ne soit plus unilatérale » 
(p. 132). Françoise Vergès, évoquant les « Afriques liquides », invite 
quant à elle à réécrire l’histoire maritime du continent en croisant 
les « disciplines traditionnelles » – la géopolitique, la géographie, 
l’histoire militaire et l’économie – avec « [la] littérature, [les] études 
visuelles, [les] études culturelles, [les] études postcoloniales, [les] 
études musicales, religieuses et de genre » (p. 51). Le propos 
concernant l’Afrique aujourd’hui serait ainsi caractérisé – autant 
qu’à l’époque de Monod – par une aspiration encyclopédique qui 
conduirait à privilégier le croisement ou le tissage des disciplines, 
voire l’invention de nouveaux lieux disciplinaires.  

Au-delà de cet effet de composition et de mise en relation, la 
métaphore couturière est également convoquée, de façon peut-être 
moins attendue, pour désigner les stigmates d’une occultation histo-
rique et les modalités de leur douloureuse révélation. Dès l’intro-
duction, Alain Mabanckou évoque en effet une histoire de France 
« cousue de fils noirs par des mains d’ébène » (p. 8), dont il s’agirait 
de mettre à nu les coutures invisibles et méconnues. L’expression 
« cousue de fils noirs » doit se lire en regard d’une formulation 
proche, qu’employait l’auteur dans sa leçon inaugurale, prononcée 
quelques mois avant la tenue du colloque : « Être noir sera par 
conséquent un destin pour des millions d’individus, parce que cette 
couleur, jetée en pâture, cousue de fil blanc, était devenue une 
posture face à l’Histoire » 56. Le statut de l’Afrique, telle qu’Alain 
Mabanckou invite à la concevoir et à la représenter, se jouerait ainsi 
entre fil blanc et fil noir, évidence et occultation. Il vaut sans doute 
la peine de se pencher sur cette réappropriation chromatique de 

                                                           
56 Voir MABANCKOU (A.), Lettres noires : des ténèbres à la lumière. Leçon inaugurale 
prononcée le jeudi 17 mars 2016. Paris : Collège de France, 2016 : http://books. 
openedition.org/cdf/4421 (consulté le 21 mai 2017).  
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l’expression – d’ailleurs fidèle à la pratique d’un auteur coutumier 
de la remise au goût du jour des proverbes français : à en croire la 
double notation couturière proposée par Alain Mabanckou, la 
réflexion sur l’Afrique passerait par la réunion de ces deux fils, l’un 
apparent – le fil blanc de l’assignation identitaire subie par l’in-
dividu, et l’autre dissimulé – le fil noir d’une histoire collective 
occultée. La métaphore couturière vise dès lors non seulement à 
dénoncer la construction autoritaire d’une représentation de l’Autre 
– celle, par exemple, de la femme africaine dont Lucy Mushita 
condamne la réification récurrente –, mais encore à suggérer la 
possibilité d’un échange ou d’un tressage de ces deux fils contraires. 
La proposition de Dieudonné Niangouna souligne ainsi l’ambiguïté 
d’un corps théâtral africain transformé en « monstres de 
Frankenstein : assemblage d’univers, formes bâtardes, iconoclastes à 
souhait » (p. 191). « Penser et écrire l’Afrique » reviendrait par 
conséquent à se comporter en tailleur vaillant ou effronté, n’hésitant 
pas à braver toutes les règles de la discipline couturière pour mar-
quer de fil blanc les ravaudages de l’histoire et recomposer à sa guise 
les « patrons » identitaires. L’ouvrage pourrait ainsi se lire comme 
invitation à coudre, recoudre, et peut-être surtout à (en) découdre : 
c’est bien ce que suggère encore Dieudonné Niangouna lorsqu’il 
affirme qu’écrire et jouer du théâtre en Afrique, c’est « boxer la 
situation » (p. 190). Il ne s’agit pas seulement à cet égard de régler 
ses comptes avec le racisme institutionnel, de dénoncer un système 
éditorial qui continue à opposer « Continents Noirs » et « Collection 
Blanche », de renvoyer dos à dos les impasses narratives du structu-
ralisme et du culturalisme, ou encore de rejouer au Collège de 
France la cérémonie des Y’a bon Awards. L’hypothèse d’une pensée 
de l’indiscipline 57, émise par Séverine Kodjo-Granvaux (p. 68-69), 
permet aussi d’esquisser le mouvement d’une véritable transgression 
disciplinaire qui ne serait pas simple addition et tissage des savoirs, 
mais prise au sérieux d’une faille, où ressurgit la nécessité d’une 
parole proprement littéraire, porteuse d’un potentiel de « rup-
ture », que souligne Dany Laferrière (p. 162). On ne saurait, en 
d’autres termes, mieux penser l’Afrique qu’en l’écrivant : à la gra-
dation que suggère le sommaire en faisant succéder l’exercice de 
l’écriture à celui de la pensée, il faudrait préférer l’idée d’une 
pensée de l’écriture libérée des contraintes disciplinaires, linguisti-
ques et catégorielles.  

                                                           
57 Voir à ce sujet : MANGEON (Anthony), dir., L’Empire de la littérature : penser 
l’indiscipline francophone avec Laurent Dubreuil. Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, coll. Plurial, 2016, 226 p. 
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Pourtant, si l’écriture apparaît comme une issue possible à l’apo-
rie disciplinaire, l’écrivain n’échappe pas plus que l’institution édito-
riale à la mise en pièces critique proposée par les auteurs. Le propos 
de Sami Tchak, réservé aux dernières pages de l’ouvrage, remet 
notamment en cause la vision irénique d’une coopération de bon aloi 
entre littérature et savoir, auquel les sujets africains se montreraient 
particulièrement propices : 

Ainsi l’Afrique comme sujet littéraire inspire-t-elle à bien des 
spécialistes et des écrivains une pléthore d’essais et d’articles 
cousus de citations puisées dans des romans d’autant plus inté-
ressants que leur indigence sur le plan littéraire, intellectuel et 
philosophique les rend faciles à assujettir au besoin de « rajeu-
nir » des thèses éculées ou de circonscrire des champs d’études 
faussement novateurs […] (p. 204). 

La couture, comprise comme pratique de la mise en relation et de 
l’échange entre spécialistes, est ici dénoncée comme un danger 
auquel succomberaient avec complaisance les « médiocres », avides 
de citations. Sami Tchak dépeint une situation du champ littéraire en 
tous points opposée à celle qu’évoquait Alain Mabanckou : pour lui, 
la littérature africaine ne serait en effet « cousue du fil blanc » de 
l’histoire commune que pour mieux dérober le fil noir d’une iden-
tité littéraire problématique. La couture, constitutive d’une littéra-
ture documentaire soucieuse de combiner toutes les sources, se voit 
donc désignée comme une facilité d’écriture permettant l’occulta-
tion du style et de la personne auctoriale. Sans jamais citer de noms, 
Sami Tchak paraît ainsi ouvrir une nouvelle querelle – continuatrice 
peut-être de l’opposition entre littérature noire et littérature rose 
que rappelle Lydie Moudileno – qui distinguerait cette fois les écri-
vains couturiers, sujets à la tentation documentaire et à l’inflation 
citationnelle, des écrivains tailleurs – pourfendeurs des discours et 
des représentations préétablies, révélateurs de l’intime du Moi 
opposé à la prolifération du Nous. 

On conclura donc que la belle couture n’est pas donnée à tout le 
monde, et ne saurait se cantonner à une éthique de la mise en rela-
tion et en résonance. Si la perspective donnée par Alain Mabanckou 
demeure celle d’un humanisme partagé et d’un « monde d’échanges 
et de courtoisie » (p. 132), le principe de composition qui préside 
pour partie à la pensée que construit l’ouvrage va de pair avec une 
position de contestation qui n’épargne ni l’institution ni les auteurs 
eux-mêmes. C’est en cela peut-être que la proposition de 2016 se 
distingue le plus nettement des suggestions que soumettait, près de 
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soixante ans plus tôt, l’écrivain ethnographe dahoméen Paul 
Hazoumé, évoquant la possibilité d’un « humanisme » double, dont 
les « Africains d’expression occidentale » devraient être les premiers 
tenants 58. Prônant l’avènement d’une double culture qui évoque 
déjà « l’homme bilingue » appelé de ses vœux par Souleymane 
Bachir Diagne (p. 73), Hazoumé se voit pourtant reprocher une 
couture par trop conciliante, peu incline à tailler en pièces l’héritage 
colonial. Il demeure perçu comme le parangon du « nègre de salon » 
dont Alain Mabanckou refuse de représenter l’avatar contemporain 
(p. 122). 

À cet égard, il n’est pas anodin que l’ouvrage se place sous l’en-
seigne de la fable de La Fontaine « Le lion abattu par l’homme » 
(p. 10). Si l’apologue s’inscrit dans un réseau intertextuel qui va 
d’Ésope à la référence implicite à Chinua Achebe 59, le retour à la 
version occidentale et canonique de la fable n’en permet pas moins 
d’introduire d’emblée la notion de représentation, d’exposition et 
de mise en évidence, autrement dit de tableau de chasse. On ne 
saurait mieux dire que « penser et écrire l’Afrique aujourd’hui » 
implique d’aborder autant la « relation » que la querelle et 
« l’esquive » (p. 196). Ce motif cynégétique peut cependant s’en-
tendre doublement : s’il s’agit bien sûr d’abord de sonner l’hallali 
du racisme institutionnel et de dénoncer ses persistances, évoquer 
une inversion des clauses léonines du tableau de chasse conduit aussi 
à proposer, en donnant la parole à d’autres acteurs, un inventaire 
alternatif. « Penser et écrire l’Afrique », par conséquent, implique 
de composer une nouvelle galerie de portraits, et c’est vraisembla-
blement là l’une des tâches que le colloque, dans sa polyphonie 
revendiquée, remplit le mieux. L’enjeu n’est pas tant d’offrir une 
solution aux dilemmes historiques, une analyse littéraire ou une 
issue au carcan disciplinaire, que de rendre l’Afrique visible en nom-
mant scrupuleusement tous ceux qui contribuent à sa représen-
tation, des « enfants de la postcolonie » listés par Abdourahman 
Waberi (p. 148) aux « critiques de tous bords » mentionnés par 
Lydie Moudileno (p. 139). À la collecte séculaire de la « biblio-
thèque coloniale » et d’une documentation africaine, il s’agirait ainsi 
d’opposer la constitution d’un registre ou d’un répertoire post-
colonial contemporain. D’emblée inscrit dans un dialogue avec 

                                                           
58 Voir : HAZOUMÉ (Paul), « L’Humanisme occidental et l’Humanisme africain », 
Présence Africaine, 1957, n°3 (n°XIV-XV), p. 29-45. 
59 Voir notamment : ACHEBE (Chinua), Home and Exile. Oxford : Oxford Univer-
sity Press, 2000, X-115 p. ; p. 73 : « Until the lions produce their own historian, the 
story of the hunt will glorify only the hunter ». 
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l’institution, le discours tenu à propos de l’Afrique au Collège de 
France se rapproche dès lors d’une négociation diplomatique, où il 
incomberait de nommer, pour reprendre les termes de Xavier 
Garnier, tous les poètes et penseurs « plénipotentiaires » 60 – à 
moins qu’il ne faille y voir une tentative de constituer le « lieu de 
mémoire » manquant, en forme de monument aux morts (et à 
quelques vivants). 

Pour Éric Chevillard, jouer au « vaillant petit tailleur » implique 
d’« hériter d’un vieux songe » encombrant 61, et il n’en est assuré-
ment guère de plus envahissant que celui qui rêve l’Afrique. Quand 
bien même elle emprunterait le détour de la fiction, la réflexion sur 
le continent africain ne peut que se confronter à la permanence des 
stéréotypes : tout autant qu’à faire le lien, elle est amenée à en 
découdre avec les représentations, en leur substituant la révélation 
de noms et de jalons par trop méconnus. « Penser et écrire l’Afrique 
aujourd’hui », ce serait donc d’abord – avant de prétendre proposer 
la recette d’un humanisme courtois – la lire et la lister : c’est ainsi 
dans la litanie des noms de ceux qui ont de près ou de loin marqué 
l’histoire de la relation franco-africaine que trouve à s’exprimer 
« l’afroptimisme » du slameur Marc Alexandre Oho Bambe, dit 
Capitaine Alexandre, dont la performance clôture le colloque. Il 
n’est pas certain que les vestons bleus parviennent toujours à pimen-
ter la proposition de ce nouveau « vêtement linguistique africain » 
émaillé de références et de noms propres. L’afroptimisme n’en 
demeure pas moins de rigueur : après tout, l’aventure du vaillant 
petit tailleur – qui vainquit, on s’en souvient, géants et licornes – 
commença elle aussi par un joli tableau de chasse. Si la moisson 
restait étonnement modeste – « sept [mouches tuées] d’un coup » –, 
son affichage glorieux suffit à constituer le ferment d’une réputation 
légendaire : c’est à force d’arborer la ceinture où il avait lui-même 
relaté son exploit que le petit tailleur devint roi. On ne peut que 
souhaiter aux études africaines de connaître les mêmes destinées. 

 Ninon CHAVOZ

                                                           
60 GARNIER (Xavier), « Vertiges de Senghor », Po&sie, n°157-158, 3e et 4e trim. 
2016, p. 258-262. 
61 CHEVILLARD (Éric), Le Vaillant Petit Tailleur. Paris : Éditions de Minuit, 2003, 
265 p. 


