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Wundgelesenes

 

En titre, ce syntagme non traduit, à ne pas traduire. Et à ne pas faire
suivre d’un sous-titre qui serait en l’occurrence : « Derrida lecteur de
Celan ». Que le mot frappe ou déchire le blanc de la page, telle, vio-
lente, une blessure. Ou telle une signature non clôturante mais qui
ouvrirait, comme une plaie ouverte, qui saignerait, une saignature.
Syntagme en langue étrangère, analogue au titre que Derrida consacre
à Celan, Schibboleth1. Mot de passe qui refuse le passage, si celui-ci est
conversion : que l’étranger ne soit d’aucune façon familiarisé, l’étran-
geté réduite, leçon de Derrida sur l’hospitalité. Accueillir précisément
ce qui heurte, ou qui blesse.

À traduire maintenant, ce que Derrida ne fait pas quand il le cite
dans le corps du texte, renvoyant sa signification au hors-limite des
notes : « Sie sezt/Wundgelesenes über, ces vers parlent en tout cas d’un
passage au-delà, par dessus ce qui est lu jusqu’au sang, jusqu’à la bles-
sure, atteignant ce lieu où le chiffre s’inscrit douloureusement à même
le corps » (S, ). Traductions mentionnées par Derrida2 : « il passe/la
plaie lisible » ( J. P. Burgart) ; « il passe/ce qui a été lu jusqu’à blesser, de
l’autre côté » ( J. Launay et M. Deguy). Une autre : « elle fait passer/ce
qui a été lu jusqu’à en blesser » (E. Poulin). En anglais : « it puts/wound-

. Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », . Désormais désigné par le sigle S, suivi du numéro de la page. Parmi les textes
que je convoque pour lire « Derrida lecteur de Celan » ne figure pas l’entretien qu’il lui a
consacré dans le numéro de janvier-février  de la revue Europe, auquel je n’ai pu avoir
accès au moment de la rédaction de ces pages.

. Le sujet de la phrase est die Fähre, le bac, la traille.
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readings accross » ( J. Felstiner). Qu’ont lu les traducteurs français pour y
voir du « lu » ou du « lisible » ? Ils ne pouvaient faire autrement, faute de
pouvoir traduire3. Car Wundgelesenes dit la lecture-blessure — qui ré-
sonne pareillement en anglais —, plus encore qu’une lecture blessante.
C’est-à-dire une lecture qui ne peut s’effectuer, ou que dans le sang, ce
qui est l’expérience du lecteur de Celan. Il recueille le traumatisme,
l’inscrit en son propre corps, donnant toute sa portée au double sens de
lesen : récolter et lire. Il est « lecteur-ramasseur4 » ; « ce qui a été recueilli
comme une sorte de glanage de la souffrance5 », dit Gadamer. De cette
blessure marquant le corps du lecteur ou frappant un corps autre qui
« se donne à lire », Derrida dit qu’elle est à la fois lisible et illisible. Que
cet indécidable-là reçoive le nom de blessure, sanglante, suffit à en
mesurer la gravité et situe la place spécifique, à l’extrême limite — une
blessure peut être fatale —, de Celan parmi les lectures de Derrida.

Le texte est cette blessure, non son expression ou sa thématisation.
Le poème l’est lorsqu’il est écrit, langue blessée de Celan, à la fois
l’allemand meurtri par l’histoire et cet allemand qu’il disloque, qu’il
cisaille. Derrida mentionne l’« écriture-faucille » — encore le réseau
métaphorique de la récolte — du poème « Singbarer Rest », « Reste
chantable », dont il écrit : « Dira-t-on qu’elle circoncit des mots en silence,
quand le discours se tait (lautlos) pour laisser venir le chant : singbarer

. Cette phrase qui forme la dernière strophe du poème « Dein vom Wachen », du
premier cycle, « Atemkristall », du recueil Atemwende, suscite un débat qui dépasse la lexi-
cologie. À ceux — ainsi J. Launay et M. Deguy — qui s’en tiennent à l’orthodoxie gram-
maticale distinguant über-setzen, faire passer au-delà ou de l’autre côté, de überstezen, lexie
inséparable, Derrida répond : « le “setzt…über”, qui ne saurait en aucun cas se traduire par
“traduit”, passe aussi par-dessus cette impossibilité grammaticale pour faire signe vers la
traduction de cette lecture-blessure, passant la frontière vers l’autre côté, du côté de
l’autre » (S, ). C’est dire que l’expérience de cette lecture-blessure est aussi celle de la
traduction. Spéculativement, on rappellera les thèses derridiennes, exprimées en divers
endroits, sur le possible/impossible de la traduction. Pragmatiquement, on dira qu’une
position traductologique, avancée entre autres par Walter Benjamin, Antoine Berman ou
Henri Meschonnic, et souvent identifiée au littéralisme, blesse la langue de traduction
pour accueillir l’expressivité du texte original. C’était une des pratiques traductives de
Celan, quelle que soit la langue parmi les sept qu’il traduisait. Réfléchir sur la traduction
comme forme de lecture ou la lecture comme forme de traduction pourrait donc s’entre-
prendre à partir du motif  de la blessure. Je ne peux ici, faute de place, que l’indiquer. Sur
Celan traducteur, voir mes articles « La traduction mélancolique (sur Paul Celan) », TTR,
« Psychanalyse et traduction : voies de traverses/Psychoanalysis and Translation : Between
and Beyond », vol. XI, no ,  et « Le pneuma et le rythme », dans La force du langage.
Autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Honoré Champion, .

. Michel Deguy et Jean Launay, « Atemkristall (Cristal d’un souffle). Une lecture » et
« Le Méridien », Po&sie, no , , p. .

. Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de Cristaux de souffle de
Paul Celan, trad. de E. Poulain, Arles, Actes sud, , p. .
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rest ? » (S, ) Ce poème se conclut : « Lèvre privée du pouvoir de parole,
fais savoir/qu’il se passe toujours, encore, quelque chose,/non loin de
toi6 ». Un autre poème, précédant immédiatement celui où f igure
« Wundgelesenes », évoque déjà la blessure, qui suscite le poème alors
même que son intensité la place en deçà ou au-delà du langage : « 

, dans l’ombre/de la cicatrice [Wundenmals] en l’air.//[…]//Avec
tout ce qui y trouve place,/même sans/langage7 ». La blessure subsiste
à la lecture, s’y transporte ; nulle rédemption, ni par l’interprétation ni
par la subjectivation.

La lecture de Celan par Derrida, en cela fidèle à l’écriture célanienne,
ne tente pas de redonner une parole ou de fixer un sens, elle ne fait que
lire la blessure en devenant elle-même blessure, elle tourne autour de
la blessure, d’où la considération essentielle de la circoncision comme
motif  ou trope dans l’entrelacs conceptuel de la date et du mot de
passe, le schibboleth. « Circoncision » figure dans la première phrase de
l’ouvrage et dans la dernière, deux énoncés insistant pareillement sur
la singularité temporelle de tout énoncé. C’est dire qu’elle incarne la
circularité de la date et fonctionne comme mot de passe. Le mouve-
ment de l’anneau, motif  célanien, dessine également une circularité
interrogée par Derrida ; il renvoie directement au discours du « Méri-
dien », prononcé lors de la remise du prix Büchner en , manifeste
poétologique de Celan, mais aussi, et d’abord, un exercice de lecture.
Büchner y est tout au long commenté, comme le veut l’usage, mais
une dizaine d’autres noms y apparaissent. La conclusion, sur le thème
d’une quête jalonnée de lectures, débouche sur le motif  du méridien :
« Je cherche la région8 d’où viennent Reinhold Lenz et Karl Emil
Franzos, ces deux rencontres que j’ai faites sur mon chemin pour venir
ici et chez Georg Büchner. Je cherche aussi, puisque je suis revenu à
mon point de départ, le lieu de ma propre provenance. […] Je trouve
quelque chose — comme la parole — d’immatériel mais de terrestre,
quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux pôles

. Paul Celan, Choix de poèmes, trad. de J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
, p. .

. Hans-Georg Gadamer, op. cit., p.  ; traduction modifiée.
. « Ich suche die Gegend […] ». Que cette topographie soit autant livresque que territo-

riale — et que l’histoire l’oblige à n’être plus que livresque, comme le fait comprendre
Celan dans la suite du discours — ressort du rappel d’un autre discours, à Brême deux ans
plus tôt, où, présentant son paysage natal, Celan précise, utilisant le même terme :
« c’était une région où vivaient des hommes et des livres [es war eine Gegend, in der
Menschen und Bücher lebten] » (dans Poèmes, trad. de John E. Jackson, Le Muy, Unes, ,
p.  ; traduction modifiée).
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et en traversant même au passage, amusons-nous, les tropes des tropi-
ques : je trouve… un méridien9 ». La lecture est un rapport au texte
empruntant une telle circularité, différente du cercle herméneutique
en cela que l’ancrage subjectif  n’est pas un donné d’avance mais le
produit d’une rencontre. Cette lecture méridienne suscite une autre
circularité qui fait circuler le lecteur le long des méridiens de l’œuvre,
celle de Celan par exemple, à l’instar de Derrida dans Schibboleth, atten-
tif  aux « relais » ou aux « chemins » (S, -) de la parole poétique quant
à la date, le schibboleth, la circoncision. Telle lecture méridienne est
aussi la nôtre face à l’œuvre de Derrida tant ses livres tissent et
retissent une parole, une pensée sur des motifs ou des tropes repris de
l’un à l’autre, renvoyant les uns aux autres, fût-ce pour les « diminuer10 »
afin de se garder d’un savoir d’autorité, d’une lecture maîtrisée et sur-
tout maîtrisante.

Ce qui nous oblige, par exemple et quant à la circoncision, à lire
Schibboleth avec « Circonfession » (écrit en marge du texte de Geoffrey
Bennington à Derrida consacré, marge d’une lecture ou lecture en
regard), texte autobiographique, confession extrême de Derrida,
violente, parfois insoutenable, qui parle de la disparition de la mère
— proximité avec Celan —, de la circoncision et de la blessure. Sanglant,
sans gland. Jeu de signifiants stupidement obscène dont j’aurais dû
cacher la brusquerie, dont je n’aurais osé l’aveu — au risque de sa
mauvaise réception — si ce n’était du phonème et des lettres GL ren-
voyant à Glas, cité dans la section  (« la coupure/couture de Glas11 »),
affirmant : « Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ça » (C, ). Dans
« Circonfession », Celan est cité en allemand à propos du sang (C, 

[!]) dans une des sections traitant de blessure et de cicatrice. La bles-
sure, c’est l’escarre12 dont Derrida dit qu’il est un mot de passe (C, ),
central à sa vie et sa pensée. Les escarres de la mère aussi, Georgette
Sultana Esther — les trois prénoms prononcés dans cette même
section  —, qui ne voyait presque plus (C, ), m’évoquant alors ce

. Paul Celan, « Le Méridien », trad. de J. Launay, Po&sie, no , , p. .
. Jacques Derrida, « Un ver à soie », dans Jacques Derrida et Hélène Cixous, Voiles,

Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. . Désormais désigné par le sigle V, suivi du numéro
de la page.

. Jacques Derrida, « Circonfession », dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida,
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », , p. . Désormais désigné
par le sigle C, suivi du numéro de la page.

. L’écriture étant pour Celan incision à vif, scarification du langage, on ne s’éton-
nera pas de rencontrer le lien de l’escarre et de la lecture : « BOUSCULÉ sur le chemin de
la folie/par quelqu’un qui lisait :/Escarre et croûte. Croûte et escarre » (Contrainte de
lumière, trad. de B. Badiou et J.-C. Rambach, Paris, Belin, , p. ).
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poème d’Atemwende : « […] aux-six-/arêtes, blanc de dédit/le bloc erra-
tique [ou « l’enfant trouvé »].//Une main d’aveugle, elle aussi dure
comme étoile/par la traversée des noms,/repose sur lui, aussi long-
temps/que sur toi, /Esther13 ». Esther la reine libératrice, qui sauva le
peuple juif  menacé d’extermination au temps de la captivité en Perse,
figure de la Shekhina, présence féminine de la divinité dans la mystique
juive, aveugle d’avoir tant pleuré14. Le poème de Celan fut dédié à
Margarete Susman, qui était atteinte de cécité. Qu’est-ce qu’une lec-
ture d’aveugle15, sinon une lecture-blessure ? Mais, aussi, Esther devint
reine en cachant son identité, « traversée des noms » (littéralement :
l’errance-à-travers-les-noms, « Namen-Durchwandern », ceux de la mère
de Derrida par exemple), autre déclinaison du secret auquel s’attache la
lecture de Schibboleth.

La pensée de Derrida est indissociable de son cheminement en
marge ou en regard d’autres œuvres, trait distinctif  de la déconstruc-
tion. Le rapport de Derrida à Celan, cependant, ne peut être lu et com-
pris, sans discrimination, de la même manière que les autres relations
établies avec philosophes, écrivains ou artistes. Il a écrit Feu la cendre, et
n’a pas brûlé son texte, et pourtant nous l’a livré dans la fragilité friable,
l’inconsistance de la cendre, écriture puisée dans l’urne du langage ou de
la langue : « c’est d’un retrait qu’il s’agit16 ». Il y demande : « Qui oserait
encore se risquer au poème de la cendre ? » (F, ) et affirme : « Tu disais
tout à l’heure qu’il ne pouvait y avoir de phrase d’“aujourd’hui” pour
ce mot de cendre. Si, il n’y en a qu’une peut-être dont la publication
soit digne, elle dirait le brûle-tout, autrement dit holocauste et le four
crématoire, en allemand dans toutes les langues juives du monde. »
(F, ) Cette phrase-là, aucun soupir ne m’empêchera de croire qu’il
s’agit de la phrase de Celan, de la phrase-Celan. Du nom de Celan dont
les lettres sont parsemées dans « Il y a là cendre » — la phrase revenante
autour de laquelle s’est écrit le texte de Derrida —, comme cendres
dispersées dans un camp. « Dans cette phrase je vois : le tombeau d’un
tombeau, le monument d’une tombe impossible-interdite, comme la
mémoire d’un cénotaphe, la patience refusée du deuil. » (F, -)

. Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p. . Traduction modifiée.
. J’en vois un très beau traitement dans La pleurante des rues de Prague de Sylvie

Germain (Paris, Gallimard, ).
. Renvoi obligatoire, ici, à Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres

ruines (Paris, Louvre/Réunion des musées nationaux, ), sans, faute de place, pouvoir
développer.

. Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes/Antoinette Fouque,  [],
p. . Désormais désigné par le sigle F, suivi du numéro de la page.
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Exacte description de la poétique de Celan, témoignage de l’inattes-
table, qui brouille les catégories du mémoriel et du posthume17.
« L’urne d’un langage », « de langage » ou « de langue » (F,  et ), alors
que le premier recueil, publié puis interdit de diffusion par Celan en
 — existence de ce qui n’existe plus, présence de ce qui n’est pas,
comme des cendres, selon la définition de Derrida : « rien qui reste
comme un étant » (F, ) — s’intitulait Le sable des urnes. Lecture :
recueillir dans l’urne d’une écriture les cendres d’un texte brûlé puis
mêlées à notre propre langue consumée.

Le motif  de la lecture-blessure chez Celan ne repose pas sur une
unique occurrence ; les mêmes mots le figuraient déjà dans le recueil
précédent. « Ajustés au vent » s’ouvre sur un paysage gris et nocturne,
des « champs vides d’écrit [schriftleer] », mais non pas silencieux :
« Chants :/des voix d’yeux, en chœur,/lisent à s’en blesser [lesen sich
wund »] se lisent blessées ? […] Les voix :/ajustées au vent, proches du
cœur,/incinérées18 ». Le thème oculaire est central à cette séquence de
quatre poèmes du recueil. Le premier, «  de parole » ou « de lan-
gage », « Sprachgitter », qui donne son titre au recueil, commence par :
« Rond d’œil entre les barreaux19 ». Le suivant, « Lit de neige »,
« Schneebett », répète à deux reprises : « Yeux, aveugles au monde, dans
les failles du mourir20 ». Le dernier, qui suit « Ajustés au vent », intitulé
« Nuit » : « Échange d’yeux, limité, à contretemps :/arrêtée sur l’image,/
lignifiée,/la rétine — :/le signe d’éternité21 ». Arrêt du regard, arrêt de
la parole si celle-ci correspond à l’aisance d’une vision sans contrainte.
Car la souffrance n’est pas qu’un thème, à ce titre distancié ou choisi.
L’œil n’a pas le choix. À regarder, il rencontre la blessure, intimité
douloureuse, seule intimité de cette douleur : « […] toi, avec/le cil qui
sonde/la blessure22 ». Le poète n’a pas le choix. Présentant à Brême son
parcours et son projet poétiques, dans la traversée des « mille ténèbres
des discours meurtriers », Celan fait du poème un cheminement « vers
quelque lieu ouvert, à investir, vers un toi irrévocable, vers une réalité
à invoquer23 », mais celle-ci n’est pas un but ou un idéal car elle est déjà
agissante dans la parole poétique. Le poète, conclut-il, « va de tout son

. Voir mon essai « Parole sans voix », dans Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis
Nouss, Dire l’événement, est-ce possible ?, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », .

. Paul Celan, Grille de parole, trad. de M. Broda, Paris, Christian Bourgois, , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. . Traduction modifiée.
. Paul Celan, Enclos du temps, trad. de M. Broda, Paris, Clivage, , p. .
. Paul Celan, « Discours de Brême », dans Poèmes, op. cit., p. .
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être au langage, blessé de réalité et en quête de réalité [wirklichkeitwund
und Wirklichkeit suchend]24 ».

Corollaire au motif  du regard, le vide scripturaire, que la neige de
« Schneebett » figure, un symbolisme que Celan travaillera tout au long
de son œuvre. Au « schriftleer » précité fait écho plus tard, dans le der-
nier recueil posthume, un « Leertext », un texte (du) vide : « La place des
trompettes/au fond de l’incandescent/texte-vide,/à hauteur de torche,/
dans le trou du temps25 ». Martine Broda traduit Posaunenstelle par « pas-
sage des trompettes », au sens de passage dans un livre pour insister sur
la textualité et rend admirablement la seconde strophe : « insuffle-toi
l’écoute/avec la bouche26 ». « Leertext » peut certes être compris néga-
tivement mais tout autant renverser positivement27 ce qui pourrait
s’attacher au regard empêché. Nulle noirceur ici mais un éclat, sonore
et lumineux. Car ce texte (du) vide en retrouve une virginité nivale.
Il se substitue à la fausseté d’un texte plein que lirait un regard libre,
au « verbiage bariolé » des poèmes trompeurs (« Weggebeitz » dans
Atemwende). Il appelle donc un mode de lecture, indiqué par la seconde
strophe : non par l’œil mais par la bouche, c’est-à-dire le corps et la
lettre, même si la lèvre se tait. Le ferait-elle que demeure la possibilité
d’une vibration muette28. Lire avec la bouche désignerait, au demeu-
rant, l’abord du texte hébraïque, consonantique que seule l’oralité
vocalise, pas moins que le brouillage de la distinction oral-écrit opéré
par la déconstruction derridienne.

Deux autres poèmes du recueil présentent le motif  du regard barré,
ou voilé au sens de Derrida. « Schliere », traduit « Strie » par Jean-Pierre
Lefebvre29, dans la justesse de son emploi en optique, traduit « Taie »
par Martine Broda30, non moins techniquement correct mais offrant le
supplément d’une homophonie indiquant le silence. « Taie sur l’œil :/
pour que soit préservé/un signe porté à travers l’obscurité,/que le
sable (ou la glace ?) d’un temps étranger/pour un toujours encore plus

. Ibid.
. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. III, Frankfurt am Main, Suhrkamp, , p. .
. Paul Celan, Enclos du temps, op. cit., p. .
. Positivité s’étayant des données biographiques. Le poème fait partie de ceux com-

posés lors de l’unique séjour de Celan en Israël, dans les derniers mois de sa vie. Il s’y
confronte à une nouvelle identité juive qui, en dialogue, ranime ou redéfinit la sienne.
John Felstiner oriente son interprétation en ce sens, voyant, par exemple, la Bible dans ce
« text-void » (Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven et Londres, Yale University Press,
, p. ).

. Voir le poème « Taie » cité plus bas.
. Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p. .
. Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. .
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étranger ravive et comme muette/vibrante consonne accorde31 ». Regard
voilé qui apparaît dans un poème de Sprachgitter : « Le voile de l’air/
devant ton œil désespéré32 », mais aussi au nom d’un appel lexical : die
Schliere, la strie ou la taie, et der Schleier, le voile, employé dans « Taie »
à la strophe précédente sous sa forme participiale. Sur cette proximité
des deux occurrences, Jean-Pierre Lefebvre écrit : « Qu’il s’agisse du
voile ou de la “paille” qui trouble la transparence, la pureté de l’histoire
humaine est à jamais obscurcie de ce qui ne devait jamais arriver (et
qui s’est réellement produit) et qui accompagnera toujours les mots (et
les images)33. » Commentaire qui fait écho à sa traduction : « un signe
porté par l’obscur,/animé par le sable (ou la glace ?) d’un temps/
d’étrangeté pour un À tout jamais plus étranger34 ». Événementialité
aporétique, l’histoire barrée — au même double sens que dans sa
qualification du regard : marquage et empêchement — par ce qu’elle
ne saurait et n’aurait dû accueillir, irréalité d’un réel qui se traduit dans
l’aporie d’une poétique qui fait parler ce qui doit être tu et pourtant ne
le trahit pas, muette vibration. C’est le voile du Temple, que Derrida
oppose au voile dont la valeur tient à ce qu’il peut dévoiler ou révéler,
qu’il a interrogé dans Glas et qu’il redéploie dans Voiles : « à savoir qu’au
lieu voilé du Tout Autre, rien ne se présente, qu’il n’y ait là Rien qui
soit, rien qui soit présent, rien qui soit au présent » (V, ). Mettre fin à
la métaphysique voilant l’histoire et l’histoire de la philosophie, sous
les espèces d’une vérité à découvrir, quel que soit son nom : attendre
« une autre figure infigurable », mais « attendre sans horizon, […] atten-
dre l’autre qui vient, qui vient interloquer l’ordre du savoir » (V, ).
Derrida attend cette possibilité d’attente d’un verdict, qu’il appelle et
espère, un verdict qui ne peut plus, dès lors, être un dire-vrai,
veridictum, mais pourquoi pas un « vers (le) dict » — toute vérité
comme dévoilement abandonnée, l’étymologie n’a pas à protester.
Derrida tendu, dans Voiles, vers le dit poétique, celui d’Hélène Cixous,
qu’il interroge sans l’interpréter et y reconnaissant précisément une
œuvre « qui s’est défait[e] du voile » (V, ) et dont la lecture est encore
à venir. Pareillement tendu vers le dit célanien, puisque le voile ne
voilant rien apparaissait déjà dans Schibboleth, au point de donner son
titre à l’ouvrage, sous la forme du secret qui ne serait pas le réceptacle
d’un sens caché. « La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le

. Ibid., p. -. Traduction modifiée.
. Ibid., p. .
. Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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passage incertain, et le poème ne dévoile un secret que pour confirmer
qu’il y là du secret, en retrait, à jamais soustrait à l’exhaustion hermé-
neutique » (S, ). La lecture ne soulève ni ne dérange le voile du secret,
mais en épouse le mouvement, se fond dans ses ondulations ou ses
brisures ; elle n’est d’aucune manière sortie hors des plis, explicita-
tion35. Ainsi doit se lire Celan, parole qui ne s’énonce que pour dire la
disparition, et qui la dit telle, dans la seule « gloire des cendres », selon
le titre du poème d’Atemwende, suscitant une temporalité spécifique
pour la réception de cette parole : « Dans la langue, dans l’écriture poé-
tique de la langue, il n’y a que du schibboleth. Comme la date, comme
un nom, il permet l’anniversaire, l’alliance, le retour, la commémora-
tion — si même il n’y avait plus de trace, ce qu’on appelle couramment
trace, la présence subsistante d’un reste, même s’il y avait à peine la
cendre de ce qu’ainsi l’on date, célèbre, commémore ou bénit encore. »
(S, -)

L’autre poème d’Atemwende donnant à lire la lecture voilée s’intitule
« Un œil, ouvert », dont l’ouverture n’est pas le ravissement d’une béati-
tude oculaire à la vision du monde, mais l’exposition cruelle, le dénue-
ment, sans protection, sans réconfort, la torture d’un regard qui ne
peut effacer ce qu’il rencontre, qui ne peut oublier : « Ce qui n’est plus
à nommer, brûlant,/audible dans la bouche36.//Voix de personne, à
nouveau.//Profondeur douloureuse de la prunelle :/la paupière/ne
barre pas la route, le cil/ne compte pas ce qui entre.//Une larme […]
capte pour toi les images37 ». Le poème suivant raconte ce qui reste à
raconter pour ceux qui restent, « le peuple de sable », raconter l’eau et la
nuit car, conclut-il, « En haut, les/voyageurs/demeurent/inaudibles38 ».

Lorsque ce qu’il y aurait à entendre est inaudible, ce qu’il y aurait à
voir est marqué de douleur, le toucher est investi de la mission des sens
empêchés. La « main d’aveugle » déjà rencontrée se substitue totale-
ment au regard empêché, et non dans un rapport de secondarité. « Voix
venues du chemin aux orties ://Viens à nous sur les mains./Qui est
seul avec la lampe/Pour y lire, n’a que sa main39 ». Derrida cite la stro-
phe, en citant le passage du « Discours du Méridien » où elle est insérée,
pour illustrer la « multiplicité rassemblée » (S, ) des événements, leur

. Ce qui est magistralement donné à voir dans les dessins d’Ernest Pignon-Ernest
« accompagnant » Voiles. Vision quasi tactile qui souligne ce sur quoi Derrida a souvent
insisté : la connivence radicale du texte et du textile.

. Que reprendront les vers précités : « Insuffle-toi l’écoute/avec la bouche ».
. Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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rencontre non au-delà mais à travers le temps, le secret d’une altérité
respectée et pourtant atteinte, « le chaque fois une fois, la poétique de la
date » (S, ). Un  janvier, Lenz s’en va dans la montagne, conte le récit
de Büchner. Et Celan rapporte dans « Le Méridien » qu’un  janvier, il
a écrit ce « petit quatrain » et qu’un autre  janvier, il compose l’Entre-
tien dans la montagne qui fait référence à Lenz. « Dans l’un et l’autre cas,
je me suis daté d’un “ janvier”, de mon “ janvier”./Je me suis…
rencontré40 ». Plus haut, c’est la lecture que Celan présentait comme
rencontre, ici, l’écriture. Cette seconde mention justifie la première.

Mais pourquoi ce quatrain est-il cité par Celan au-delà de la coïnci-
dence temporelle et de la « poétique de la date » ? « Viens à nous sur les
mains », la main préside à la rencontre, elle l’oriente et veille sur elle
car la rencontre avec l’autre est aussi rencontre avec soi-même — non
par appropriation de l’autre mais, au contraire, par désappropriation
de soi. Le geste de la main tendue, son audace, sa confiance41, va incar-
ner l’élan de cette rencontre car la main qui se donne touche l’autre
autant qu’elle se fait toucher, une donation qui simultanément reçoit.
Dans « Le Méridien », Celan présente le poème comme rencontre ; plus
tôt, la même année, il écrivait à l’éditeur Hans Bender : « le métier
[Handwerk], dans ce qu’il a proprement d’intègre, est la condition de
toute poésie. […] Seules des mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je
ne vois en principe aucune différence entre une poignée de mains et un
poème42 ». « Qui est seul avec la lampe/Pour y lire, n’a que sa main ».
Cette solitude, dès lors, n’est plus négative. Celan lit Büchner, il lit son
« Entretien dans la montagne » et son quatrain au « chemin d’orties », il
y rencontre un/son «  janvier ».

La lecture peut être poignée de mains ou blessure car elle relève
d’un regard-toucher, qu’analyse Derrida dans son texte de Voiles, « Un
ver à soie ». La première mention de Celan dans le texte est d’ailleurs
directement placée dans cette perspective. Abordant la thématique du
regard et le texte d’Hélène Cixous, « Savoir », qui précède et qu’il com-
mente — car « Un ver à soie », sous-titré « Points de vue piqués sur
l’autre voile », est aussi doublement un traité de la lecture, en ce qu’il
est un exercice de lecture de « Savoir » qui, lui-même, porte sur la vue

. Paul Celan, « Le Méridien », Po&sie, op. cit., p. .
. A contrario, la dimension éthique en est blessée lorsque la main tendue est refusée,

ce que fit Heidegger à deux reprises, deux scènes tristement connues : littéralement face à
Cassirer, à Davos ; plus tard, au sens figuré, face à Celan à Todtnauberg.

. Paul Celan, cité dans Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan,
Paris, Cerf, , p.  ; traduction modifiée. Voir son commentaire de ce texte, p. -,
et l’ensemble de son essai dont le titre suffit à indiquer la pertinence pour notre propos.
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et l’invu —, Derrida introduit pour « lentilles de contact » l’anglais
« contact lens » « en souvenir d’un certain Entretien dans la montagne » (V,
) et pour trois raisons qu’il expose en marge dont la dernière, prédo-
minante, rappelle que l’Entretien est « une histoire d’yeux, de tissage et
de voiles » (V, ). Si c’est là le seul développement explicite sur Celan,
qui réapparaîtra cité à deux reprises, ce qui est dit de Cixous pourrait
aisément — les yeux fermés, dirait-on — s’appliquer à Celan, en pas-
sant du français à l’allemand, passage certes non fortuit puisque la lan-
gue allemande s’inscrit dans l’héritage biographique de Cixous par sa
mère : « Personne, c’est le défi, ne l’extradira de la langue dont nous
héritons — dont nous héritons même si ou justement parce qu’elle
n’est pas et ne sera jamais la nôtre » (V, ), ou : « la lecture de ce qui
arrive ainsi, par ce corpus-ci, à la langue française, à son ipséité en-soi-
hors-de-soi, à la mise hors de soi de son être-en-soi, cela même reste
encore à venir dans le français de la France de ce siècle » (V, ).

Derrida lit donc « Savoir » « comme un poème du toucher » (V, ) et
relève (dans sa double acception : repérage et la traduction derridienne
de l’aufheben hégélien) en ce sens les éléments du texte de Cixous. Le
dernier développement sur Cixous, à lire encore en liaison avec Celan,
nous ramène au motif  de la lecture-blessure, car Derrida voit dans
l’opération au laser qui l’a délivrée d’une très grave myopie, pres-
qu’une cécité, ce qui définit « l’opération d’écriture poétique », visible
dans chaque œuvre de Cixous : « elle signe toujours au lieu même de la
blessure, au lieu de la blessure possible, certes, mais si virtuelle qu’elle
demeure, la blessure possible est assignée, elle porte la mémoire
endeuillée d’une lésion irrécusable » (V, ). Or la dénégation de la bles-
sure explique que Cixous n’a pas encore été lue comme il le faudrait,
qu’elle n’a pas la reconnaissance qui lui revient. « Mais savoir lire ici,
voilà le cercle, s’apprend seulement depuis le gage donné, et donné en
premier lieu à ce qu’il s’agit de lire enfin, à la hauteur de ce que vous
avez à lire, ce corpus qui vous est donné, non pas ce corpus enfin
dé-voilé, mais ce corpus qui s’est défait du voile, ce corpus qui a su […]
se défaire du voilement comme du dévoilement » (V, ).

Le texte de Celan, lui aussi, se donne dans l’abandon du voilement
(la Shoah est indicible) comme du dévoilement (la Shoah est dicible)
puisqu’il dit l’indicibilité. Son opacité n’est pas réductible à un quelcon-
que hermétisme car à qui accepte de simplement la lire, elle offre à
voir l’absence de sens, sa disparition dans et face à l’histoire et non un
vide romantico-existentiel. Le voile du regard ne dissimule rien ou plu-
tôt dissimule le rien. « Dans l’amande — qu’est-ce qui se tient dans
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l’amande ?/Le Rien./[…] Et ton œil — vers quoi se tient ton œil ?/Ton
œil se tient face à l’amande./Ton œil face au Rien se tient43 ». Quant au
gage donné par Celan, annoncé dans l’œuvre, il n’en est pas de plus
élevé : se donner (à) la mort. Le lien de Derrida à Celan doit aussi être
mesuré à cette aune car l’obsession de la mort anticipée marque son
parcours, explicite dans les pages de « Circonfession » ou de La contre-
allée44.

Pour Celan comme pour d’autres survivants — Primo Levi, Piotr
Rawicz, Jean Améry… — ayant écrit sur la mort nazie, le suicide vient
comme garantir la vérité de leurs écrits et les fait rejoindre ceux qu’ils
n’ont jamais quittés. Nous devons les lire depuis ce gage qui devient
notre dette et qui cautionne pareillement le texte-vide : « Lue la lettre/
de feuilles/non écrites,//la chaîne gris-argent/des réflexes de mort
simulée là-dessus […] Tu sais : le saut/passe au-dessus de toi, tou-
jours45 ». Gage annoncé par l’œuvre, désormais créancière, jalonnée de
ce que j’appellerai des thanatographèmes46, liés au milieu aquatique ou
marin — Celan se jeta dans la Seine en avril . Par exemple, les
conclusions de ces deux poèmes dont la première nous réintroduit au
motif  du voile et la seconde à celui du regard : « […] une laine étrange/
belle à la place du cœur.//O battements, vinrent et s’en furent/Dans le
fini se meuvent les voiles47 » ; « Yeux, cerclés de couteaux qui scin-
tillent :/O voyez, nous avons pris le poisson d’ombre48 ! » C’est par ce
gage que la lecture de Celan est blessure et que la blessure de l’œuvre
ne se referme pas : le lecteur n’en sort pas indemne, il en est blessé, sans
recours à une quelconque rédemption esthétique ou philosophique.

La lecture cesse d’être une activité supportant ou appelant l’inter-
prétation, un dispositif  la suscitant, mais un mode d’interprétation en

. Paul Celan, La rose de personne, trad. de M. Broda, Paris, Le Nouveau Commerce,
, p. . L’œil est par ailleurs directement associé à l’amande en plusieurs occurrences.
Voir mon article « La poésie comme témoignage », à paraître dans Encore des chants à
chanter. Actualité de Paul Celan, Montréal, Liber.

. Voir aussi Jacques Derrida, « Donner la mort », notamment la deuxième section,
dans L’éthique du don. Colloque de Royaumont, décembre . Jacques Derrida et la pensée du
don, essais réunis par Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Paris, Métailié-Transition, .

. Paul Celan, Contrainte de lumière, op. cit., p. . Traduction modifiée.
. Il en est un directement lié à notre propos : « De la dalle/du pont, d’où/il a re-

bondi/trépassé dans la vie, volant/de ses propres blessures, — du/Pont Mirabeau » (Paul
Celan, La rose de personne, op. cit., p. ). Une lecture, celle d’Apollinaire : lire jusqu’à la
blessure fatale, plonger dans la mort en plongeant dans les eaux du poème.

. Paul Celan, « La pierre dans la mer », dans Pavot et mémoire, trad. de V. Briet, Paris,
Christian Bourgois, , p. .

. Paul Celan, « De la mer », dans De seuil en seuil, trad. de V. Briet, Paris, Christian
Bourgois, , p. .
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soi, une posture herméneutique. « Derrida lecteur » ne désigne pas une
contingence ou une condition ; le syntagme pose une des définitions
possibles de son travail de pensée. Un travail de lecture comme il en est
du rêve et du deuil. Et Freud fait précisément partie d’un tel courant
herméneutique. Le rattachera-t-on à la tradition juive ? Certes pas en
un argument d’appartenance, mais en rappelant cependant que le texte
biblique se désigne en hébreu par mikra, lecture et lecture au sein d’une
collectivité ; certains n’ont pas manqué de rapprocher la déconstruc-
tion des herméneutiques talmudique ou kabbalistique49. Figureront
parmi les tenants d’une telle lecture comme herméneutique Benjamin,
Steiner, Meschonnic, Berman ou, en littérature, Borges, Perec.

On prendra la mesure de cette réhabilitation50 de la lecture comme
procédure herméneutique en se reportant à un texte de Peter Szondi,
remarquable critique de Celan grâce à une proximité intellectuelle et
biographique troublante — il se suicide un an après Celan, dans les
mêmes conditions. Entre Celan et lui, Derrida rappelle Szondi comme
l’ami commun et le médiateur (S, ). « Lecture de Strette. Essai sur la
poésie de Paul Celan », la modestie du titre dans sa pertinente traduc-
tion française ne doit pas tromper, le sous-titre en indiquant d’ailleurs
la réelle portée. Szondi y déploie une méthodologie de la lecture oppo-
sée à une herméneutique visant l’établissement d’un sens autonome.
Au demeurant, ce titre et l’exercice qu’il désigne sont appelés par le
texte même, dès sa deuxième strophe — au point que l’essai pourrait
être rebaptisé « Lecture d’une lecture » : « Ne lis plus — regarde !/Ne
regarde plus — va ! » En deux endroits cruciaux, Szondi renvoie à
Derrida, seul auteur qu’il cite à l’appui de sa démarche. Il est d’abord
convoqué au début de l’essai, dans les pages où Szondi énonce le pos-
tulat initial dont l’essai va développer toutes les conséquences : « Ainsi
le début de Strette fait que l’on saisit dans la lecture qu’il n’est pas vrai
que le poète vous adresse la parole (comme c’est le cas dans tant de
poèmes), ni même que l’on est concerné, mais que l’on est déplacé à
l’intérieur du texte de façon qu’il n’est plus possible de distinguer entre
celui qui lit et ce qu’il lit, le sujet lecteur coïncidant avec le sujet de la

. Sans reprendre ces analyses, je signalerai, sur la question du voile non révélateur,
le début du premier chapitre du livre de Wolfson sur Aboulafia : « Conservation du secret
par sa révélation » (Eliot R. Wolfson, Abraham Aboulafia, cabaliste et prophète, Paris, Éditions
de l’Éclat, ).

. J’emploie ce terme dans la mesure où l’Antiquité comme le Moyen Âge prati-
quaient ce type de lecture.
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lecture51. » Le décor de Strette, terrain d’herbe, de pierres et de tiges
n’est pas un paysage décrit mais écrit, il est « paysage-texte52 » dans lequel
le lecteur est engagé, va s’engager et qu’il va parcourir en même temps
— simultanéité paradoxale, non chronologique mais poétique — que
s’est écrit le poème. Les pierres sont blanches, de la même blancheur
que la page, cette blancheur ou ces blancs dont Derrida analyse
l’« indécidabilité » dans sa lecture de Mallarmé, portant sur celle à faire
du « Livre53 ». Le second moment où Szondi fait appel à Derrida est
celui où il traite d’un aspect essentiel de l’écriture célanienne : l’usage
des mots composés, certes familier à la langue allemande mais dont
Celan fait l’un « des traits les plus significatifs de son langage54 ». Cette
« condensation » de syntagmes, où aucun n’a de privilège sémantique
qui orienterait la lecture, permet une ambiguïté « propre à la fois au
niveau du signifié et à celui du signifiant55 », brouillant leur distinction
et mettant en échec la linguistique saussurienne, à l’instar de la
grammatologie à laquelle Szondi renvoie56. Le dernier mot du poème,
repris du tout début, est lui-même composé et signifie précisément le
processus : « auseinandergeschrieben57 ». La juxtaposition dans l’écriture
(geschrieben, participe passé du verbe « écrire ») maintient l’hétérogé-
néité sémantique (auseinander, adverbe exprimant l’éloignement ou la
séparation). « Écrite : désassemblée », la traduction d’André du Bouchet
reprise dans l’essai de Szondi en français trahit ce que donne à voir le
syntagme. Comme le remarque Henri Meschonnic, « la formule qui dit
qu’on sépare les mots est elle-même écrite en un mot. Alors la traduc-
tion “écrite : désassemblée” va contre la tension même de l’écriture. La
mort désassemble, l’écriture rassemble58 ». En dehors de l’historicité

. Peter Szondi, « Lecture de Strette. Essai sur la poésie de Paul Celan », dans Poésies et
poétiques de la modernité (éd. de M. Bollack), Lille, Presses universitaires de Lille, , p. .

. Ibid., p. .
. Jacques Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel

Quel », . Pour cette référence et la suivante, Szondi cite leur première parution dans
des revues.

. Peter Szondi, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Jacques Derrida, « Sémiologie et grammatologie », dans Positions, Paris, Minuit,

coll. « Critique », .
. La strophe finale est la suivante : « Gras./Gras,/auseinandergeschrieben » ; « Herbe./

Herbe,/écrite-séparée » (Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. , où le choix traductif  de
Martine Broda est similaire à celui de Henri Meschonnic). Szondi ne commente pas le
terme, quoiqu’il dise à propos de la première occurrence : « l’ambiguïté, qui, n’étant ni un
défaut, ni un pur trait stylistique, fait la structure même du texte poétique » (Peter
Szondi, « Lecture de Strette », dans Poésies et poétiques de la modernité, op. cit., p. ).

. Henri Meschonnic, « On appelle cela traduire », dans Pour la poétique II, Paris, Galli-
mard, , p. . Jean-Pierre Lefebvre note que le syntagme « suggère une intervention
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précise du texte célanien, ce dernier postulat pourrait illustrer ce que
devient le texte lu par la déconstruction en se souvenant de l’assertion
derridienne : « Tout graphème est d’essence testamentaire. »

La lecture comme herméneutique est la seule procédure interpré-
tative qui permet de réunir écriture et lecture, de faire que l’expérience
de la lecture se superpose à celle de l’écriture ou la suive à la trace. Elle
s’impose pour Celan59, puisque sa poétique vise à faire de son écriture
un témoignage sur une extermination et de son œuvre un héritage qui
rend les lecteurs contemporains de cette annihilation, la démentant par
là même, en offrant un « reste chantable », dès lors une œuvre-cendre,
au sens de Derrida. La déconstruction en général est une telle lecture
dans la mesure où, abandonnant toute distanciation qui se prévaudrait
d’une rationalité ou d’une métaphysique — Nietzsche contre Hegel, la
dissémination contre la polysémie —, elle installe la pensée dans le
travail même de la pensée de l’auteur lu, dans le parcours de l’autre,
d’où sa dimension éthique, sa dimension d’éthique. Pour la lecture de
Celan — ce qui explique sa spécificité ici explorée —, le mouvement
prend des aspects identificatoires parmi lesquels la considération du
suicide n’est certainement pas la moindre. On se souvient de la légende
du peintre chinois disparaissant dans son tableau. Une lecture peut
pareillement s’engloutir dans un texte, d’autant plus lorsque celui-ci
s’ouvre déjà sur l’abîme.

Deux éléments s’imposent comme emblèmes de la lecture comme
herméneutique : la lettre et le corps. Double prise en compte qui s’ap-
puie, jusqu’à les confondre — et les confondant pour les déconstruire —,
sur la métaphore de la lettre comme corps du texte et sur le postulat
freudo-lacanien du corps comme texte ou comme chiffre. Dans le texte
de  consacré à Levinas, autre exemple d’une lecture-proximité
similaire à celle de Celan, d’un « entracement », Derrida conclut :
« Voici en ce moment même j’enroule le corps de nos voix entrelacées
consonnes voyelles accents fautifs dans ce manuscrit60. » Le dernier

sur le graphe qui décale et disjoint les différentes lettres » (dans Paul Celan, Choix de
poèmes, op. cit., p. ), mais sa traduction, « écriture déarticulée » (ibid., p.  et ), omet
le rassemblement scripturaire.

. On notera que la traduction d’Atemkristall donnée par M. Deguy et J. Launay
s’intitule « Une lecture de Paul Celan » (Po&sie, no , ), précisant : « nous avons volon-
tiers accepté les contradictions qui empêchent notre méthode d’être un système » (ibid.,
p. ) et que le commentaire polyphonique de quatre poèmes de Celan paru dans la Revue
des sciences humaines ( juillet-septembre ) s’intitule « Une lecture à plusieurs ».

. Jacques Derrida, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici », dans Psyché.
Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .
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chapitre de Schibboleth considère en une seule lecture la circoncision
corporelle et celle du mot, cette dernière à partir d’un vers de Celan,
du poème « À un qui se tenait devant la porte61 » : « Mais circoncit-on
jamais sans circoncire un mot ? Un nom ? Et comment circoncire un
nom sans toucher au corps ? » (S, ).

La parole à circoncire est, au plus près du poème de Celan, une
parole ouverte. « Comme une blessure, direz-vous. Oui et non. » (S,
) Car Derrida veut d’abord comprendre cette ouverture comme un
accueil fait « à l’étranger, à l’autre, au prochain, à l’hôte ou à quicon-
que » (S, ) et ce thème qu’il traitera ultérieurement sous les espèces
de l’hospitalité, de l’arrivée et de l’événement, Derrida l’incarne ici
sous la figure du prophète Élie, annonciateur du messie, toujours à
venir, et que la tradition dit être présent aux cérémonies de circonci-
sion. Mais cette invitation faite à Élie n’est pas fortuite car à travers elle
se joue un affect personnel. Dans une période de « Circonfession » où
Derrida évoque son « nom secret, Élie » (C, ), il convoque le terme
hébreu milah qui désigne à la fois le mot et la circoncision, et qu’il
inscrivit à deux reprises sur la couverture d’un carnet recueillant des
notes destinées à un livre sur la circoncision. Mais cette parole ouverte
l’est aussi comme une blessure lorsque ce qui doit s’y écrire, ce qu’elle
doit écrire, c’est le rien, toujours en suivant le poème de Celan : « La
parole circoncise est d’abord écrite […] : parole entaillée, entamée, bles-
sée pour être ce qu’elle est, parole découpée, écrite parce que décou-
pée62, césurée dès l’origine, dès le poème./ La parole circoncise, cela
signifie ensuite parole lisible, à partir du rien mais lisible, à lire jusqu’à la
blessure et jusqu’au sang (Wundgelesene) » (S, ). Dans cette double
perspective, la parole ouverte est partage et la lecture de la poésie
célanienne l’illustre, conjoignant le positif  et le négatif, l’accueil de
l’autre — définition célanienne du poème — et la marque du rien, le
« lisible et [le] secret » (S, ), lecture réunissant le oui et le non,
comme l’y invite le poème de De seuil en seuil : « Parle —/Mais sans
séparer le non du oui63 ».

La lettre, d’une part, comme emblème de la lecture. « […] devant la
langue de l’original, la proposition est le mur, la littéralité, l’arcade64 ».
Benjamin a fait de la littéralité le topos et l’enjeu de la lecture qu’est la

. Paul Celan, La rose de personne, op. cit., p. .
. Paraphrase du « auseinandergeschreiben » mentionné plus haut ?
. Paul Celan, De seuil en seuil, op. cit., p. .
. Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur », trad. de A. Nouss et L. Lamy, TTR,

vol. X, no , , p. .
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traduction, car c’est là que repose la vérité du langage et non dans le
sens véhiculé par une langue ou un texte, qui n’en est qu’une ordon-
nance figée, un « contenu à communiquer65 ». Nul besoin de rappeler
les nombreux exemples montrant comment Derrida a mis la littéralité
au service de la déconstruction : « La différance », Glas, « + R » dans La
vérité en peinture, « Fors », etc. Indiquons encore le jeu sur les initiales
« E. L. » dans le texte prémentionné sur Levinas ou, dans « Un ver à
soie », la page où il retranscrit les lettres du tétragramme (V, ), celles
où est interrogée la labialité du V chez Hélène Cixous, en écho au VER
dans ses propres écrits.

On sait que le mot est au cœur de la poétique célanienne. La dislo-
cation morphologique et phrastique en fait le centre de gravité de
l’énoncé, au détriment de la syntaxe, sans doute suspecte d’une volonté
ordonnatrice. La proposition, blessée aux flancs par le blanc paginal, se
distend au long des vers, jusqu’à se perdre. Un tel souci se double logi-
quement d’une attention aux syllabes et aux lettres. « La syllabe dou-
leur » (monosyllabique en allemand : « Die Silbe Schmerz ») comme « la
grande écriture syllabique66 » renvoient, en polarité opposée, à une
même élémentarisation de la parole poétique attaquant les trompeuses
esthétisations. La lettre — « lettre ma sœur plus profonde67 » — est
pareillement mise en valeur en de nombreux exemples : « Beth68 » con-
clut le poème « Hüttenfenster69 » ; « Keine Sandkunst Mehr », « Plus d’art du
sable », s’achève sur « I - i - e70 » : ne reste que la lettre lorsque la maîtrise
poétique est obsolète ou bafouée. Le thème récurrent du bégaiement
réaffirme l’insistance sur la lettre, sur le corps de la lettre, que le
poème ne veut pas abandonner au profit de la gloire d’un sens soi-
disant libéré : « visibles, à/nouveau : les/rainures, les//chœurs, autre-
fois, les/psaumes. Ho, ho-/sanna71 ».

Le corps, autre emblème de la lecture, s’offre à l’évidence, dans « Un
ver à soie », sous le « toucher » que Derrida identifie à l’acte de vision et
de lecture. C’est en ce sens qu’il commente le texte de Cixous, « Savoir », et
l’avènement de la vue retrouvée72, et c’est cette même phénoménologie

. Ibid., p. .
. Paul Celan, Contrainte de lumière, op. cit., p. .
. Paul Celan, cité et traduit par Henri Meschonnic, Pour la poétique II, op. cit., p. .
. Première lettre de la Torah ; voir mon article « La demeure de la lettre (sur Paul

Celan) », Études littéraires, vol. XXIX, nos -, .
. Paul Celan, La rose de personne, op. cit., p. .
. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. II, op. cit., p. .
. Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p. .
. Renvoyant aussi à sa lecture de Jean-Luc Nancy.
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qu’il déploie dans les pages consacrées au tallith, dont la vision doit être
support mémoriel pour la pratique rituelle, mais que Derrida interroge
surtout dans sa dimension tactile73, insistant sur le lien au « vivant »
(V, -) qui l’amène à retrouver un des motifs de Schibboleth, « l’avoir-
lieu de l’événement, l’effectivité singulière de l’“une-seule-fois” comme
histoire de l’unique : la fois, la trace de la date et la date même comme
trace » (V, ), la circoncision en étant une marque : « le tallith tient au
corps comme une mémoire de la circoncision74 » (V, ).

Or le croisement du méridien célanien n’est pas que spéculatif. Car
Derrida nomme le tallith châle de prière et le châle est présent chez
Celan, au tout début du parcours scripturaire, lié à la mère, celle qui lui
donna sa langue de poète et dont le deuil, la mémoire douloureuse
président à l’élaboration de l’œuvre. Le châle apparaît dans un poème
de jeunesse, « Schwarze Flocken », « Flocons noirs », d’abord intitulé
« Mutter », du recueil de  Der Sand aus den Urnen, Le sable des urnes, et
non repris par la suite :

« Enfant, oh un châle,/pour m’y envelopper, lorsque les casques étincel-
lent/lorsque la glèbe, rosie, brûle, lorsqu’enneigés deviennent poussière
les os/de ton père, sous les sabots anéantis/le chant du cèdre…/Un châle,
juste un mince petit châle, pour que je garde maintenant/alors que tu
apprends à pleurer, à mon côté,/l’étroitesse du monde, qui jamais ne ver-
dit, mon enfant, pour ton enfant ! »//Saignait, Mère, l’automne pour moi
au loin, la neige me brûlait :/je fouillai mon cœur, pour qu’il pleure, je
trouvai le souffle, oh celui de l’été,/il était comme toi./Me vinrent les
larmes. J’ai tissé le petit châle75.

Celan tissa à partir de ses larmes, écrivant les poèmes de l’automne
meurtrier, blessé par ses propres mots, le langage étant toujours cruel
de trop de clarté estivale, tissa à partir de ses larmes, comme le ver à
soie s’enveloppant de ce qui sort de lui, au secret de sa sécrétion. Décri-
vant cette opération, Derrida cite Celan : « en mûrissant mais en mourant
aussi à la naissance, […] s’évanouir au fond de soi, ce qui revient à s’ensevelir
glorieusement dans l’ombre au fond de l’autre : “Aschenglorie : […] grub ich
mich in dich und in dich”76 » (V, ).

. « Textile, tactile, tallith », ainsi rythme-t-il l’incipit de son premier passage sur le
tallith. Dimension tactile qu’il installe, lui donnant prédominance, en rapport avec le
thème de la vue (V, ).

. « Circonfession » introduisait déjà un lien entre la circoncision et une forme de
voile, le lange (C,  ss).

. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. III, op. cit., p. .
. « Gloire de cendres : […] je me suis affouillé en toi et en toi. » Il s’agit du poème qui

se termine par : « Les dés jetés, de l’Est,/devant vous, terribles.//Personne/témoigne
pour le/témoin » (Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p.  ; traduction modifiée).
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Derrida confie en d’émouvantes pages quelle attention, quelle ten-
dresse, quelle dévotion presque, il porte à son tallith, donné par son
grand-père. Or ce tallith lié au regard — en un effet de relève (Aufhe-
bung) : du texte au textile —, rappelant les commandements bibliques,
fait signe vers la lecture. On s’en enveloppe comme on le fait du texte
d’un autre. Il doit être en principe confectionné de laine, c’est-à-dire
d’« animalité », et servira de linceul : « Un vivant porte donc du vivant,
un vivant s’enveloppe, et jusqu’à la mort, dans ce qui fut du vivant
offert à du vivant. » (V, ) N’est-ce-pas cela, lire la poésie célanienne ?
Dans ces lignes consacrées au tallith vénéré apparaît la qualité que
demande la lecture et qui est ce qui la définit en contraste avec la
dimension intellective des herméneutiques de l’explication ou de la
compréhension. Cette qualité est évoquée par un Celan lecteur dans
« Le Méridien77 » : « L’attention que le poème tâche de porter à tout ce
qu’il rencontre, […] c’est la concentration de la mémoire de nos dates./
“L’attention” — permettez-moi ici, à l’exemple de Walter Benjamin
dans son essai sur Kafka, de citer un mot de Malebranche — “l’atten-
tion est la prière naturelle de l’âme”78 ». Triple intertextualité emprun-
tant à un lexique religieux ou dévotionnel qui n’étonnera pas puisqu’il
se retrouve à la fois chez George Steiner (« cortesia79 ») et Gianni
Vattimo (« pietas80 »). Convergence sur ce point de l’humanisme et du
nihilisme postmoderne.

« Gagne/par le travers, à la nuit/la voile de détresse/s’enfle » ; « Le
nulle-part tendu de soie/dédie au rayon sa durée,/là je peux te/voir ».
Les extraits de poèmes donnés en exergue à la dernière section du « Ver
à soie » (V, ) — dans la découpe de ces phrases qu’en fait Derrida —
pourraient ainsi se lire : le second répond au premier. Lorsque s’élève
la détresse (Notsegel : comment ne pas entendre un « non » angoissé ou
désespéré dans l’entre-langues qui trame l’écriture autant de Celan que
de Derrida ?) sous le signe de la voile/du voile gonflé(e) par l’espoir de
trouver un sens quelconque, il faut passer au nulle part, tendre vers
« un savoir sans vérité et sans révélation », figuré par le « tallith blanc
[appartenant] à la nuit, à la nuit absolue » (V, ), une vision de soie,
c’est-à-dire un toucher, la véraison du texte final livré tel quel, sans
élaboration, la trouble innocence du « souvenir d’enfance » sur l’éle-
vage des vers à soie.

. Derrida évoque ce passage dans Schibboleth, op. cit., p. -.
. Paul Celan, « Le Méridien », op. cit., p. .
. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard,  et Passions

impunies, Paris, Gallimard, .
. Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation, Paris, La Découverte, .
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. Paul Celan, Contrainte de lumière, op. cit., p. .

Guérison de la blessure par l’opération d’autosécrétion ? Les tout
derniers mots : « Le verdict. Comme si tout à coup le mal, rien de mal
n’arrivait plus. Comme si rien de mal n’arrivait plus que la mort — ou
seulement plus tard, trop tard, tellement plus tard. » (V, ) La lecture est
blessure car elle retarde la mort, à la fois l’annonçant et l’en préservant.

« Tard », dernier mot du texte, qui est le premier, dans l’exergue
empruntée à saint Augustin, thème récurrent comme il l’est dans
l’œuvre de Celan. « Trop tard » rédimé par « plus tard », le posthume, le
legs aux lecteurs, leur responsabilité : « le poème-Ménorah de Berlin,//
(non asilé, non/archivé, non/assisté ? En/vie ?),//stations de lecture
dans la parole tardive81 ».
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