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SYNTAXE DU VISIBLE

jean paris

A Paul Zumthor

Nous voyons et nous parlons — et ce qui tient dans I'écart de
ces évidences, ce serait déja toute la structuration de notre
probléme, autrement dit le probléme de notre structuration.
Nous parlons et nous voyons — et ce qui peut ici nous retenir,
mais un bon moment, ce ne sera, a bien réfléchir, que le statut
de cette conjonction, de cet et.

Qu'il ne soit pas méme question d’aller plus loin, tant la
proposition suivante semblerait douteuse — a savoir qu’on voit
ce dont on parle et/ou qu’on parle de ce qu’on voit: L’avancer,
ce serait en effet restreindre la langage au répertoire des
désignatifs et, par conséquent, en exclure les adverbes,
prépositions, déterminants, etc. comme les abstraits — et
parallélement restreindre le visuel aux seuls éléments que la
nomination découpe en lui, c'est-a-dire abolir le fond méme
contre lequel ces éléments semblent prendre sens. Or, fat-ce &
ce prix, la parole découvrirait vite I'impossibilité d’épuiser la
moindre surface: le monde nous déborde, il défie de son
épaisseur, de son interminable complexité, le registre de nos
lexigues — et le discours qui reste a écrire, n’en déplaise a
Breton comme a Lévi-Strauss, serait d’introduction a 'exces
de realité.

Tout au long de I'histoire, ces puissances qui font la nétre —
le regard / le langage — et dont la dualité se réaffirme
esthétiquement en peinture et littérature — entretiennent des
rapports d’autant plus difficiles que, dans le quotidien, I'action
les tient pour résolus. Si je demande a table qu'on me passe la
salade, c’est vraisemblablement gu’il existe dans les parages
une forme cubique, sphérique, etc. contenant des taches plus
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ou moins vertes — autrement dit un référent visible — et,
espérons-le, comestible — du complément direct. Signe et
vision fonctionnent |la comme en circuit fermé, comme les deux
instances d’un geste unique dont la production quasi instanta-
née interdit précisément le décalage d’'une question. Mais que
la méme phrase vienne a s’énoncer a l'occasion d'une querelle
ou d’'une déclaration d’amour, et cette fois aucun référent ne
répond plus au signifié «épargnez-moi vos remontrances ou
vos complications sentimentales», etc. Le code a donc un
certain pouvoir de spécifier la situation, c’est-a-dire la pré-
sence ou I'absence d’articulation entre le dire et le voir ; ¢’est lui
qui doit prescrire, pour s’'en tenir a ce cas trivial, si «salade »
désigne un objet sensible ou ne reléve que de I'argot. Or ce
code n’affecte, on s’'en apercoit, qu'un des deux termes du
rapport: linguistiquement, du niveau phonémique a la struc-
ture grammaticale, il impose bien le régime de ses contraintes
— mais visuellement il reste sans la moindre capacité de ieur
faire correspondre les lignes et les couleurs. Si les deux
champs demeurent aussi autonomes, comment les joindre?
Par quelles opérations les conjuguer? Quelles analogies
repérer entre leurs structures, leurs fonctionnements? Si I'on
préfére: comment parier de la peinture ? Entre le mythe d’'une
absolue coincidence et I'impossibilité d'un divorce total, la
réponse serait sans doute a chercher dans une syntaxe
profonde, corporelle — a condition toutefois d’en prévenir les
hérésies.

Deux hérésies en effet nous rameénent, inverses et symétri-
ques, au point de départ: I'annexion du visuel par le linguisti-
que et I'annexion du linguistique par le visuel. Ni l'une ni l'autre,
bien entendu, n'arborent cette franchise — et c’est méme cette
propension a 'implicite qui en fait les présupposés «naturels »
de nombreux systémes. On se bornera, pour le moment, a
préciser leur antithése dans la critique picturale récente, en
s’autorisant, comme de cas exemplaires, des positions,
disons les plus excessives.

La premiere attitude serait celle des structuralistes. Elle
procéde, on le sait, d’'une reconnaissance du signe comme
élément commun, différentiel, de toute communication — et,
dans le signe, de la distinction déja stoicienne, et qui devait
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périodiquement se réaffirmer au cours des ages, jusqu'a
Saussure, entre le signifiant et signifié'. C’est de ce rapport
précisément que Pierce et Morris proposent trois catégories?:

(1) les signes iconiques, constitués par similitude: I'image
d’'un chien, par exemple, reste conforme au chien réel;

(2) les indices, ou cette liaison n’est plus que de contiguité:
le chien s’'indique d’une trace de pas, d’'un aboiement...

(8) les symboles, a plus forte raison linguistiques, ou cette
contiguité tourne a la pure convention: I'animal identifié
par «chien» I'est aussi bien par «Hund», «dog», «per-
ro», «cane», «clebs», etc.

Ce classement s’effectue, on le voit, dans le sens d'une liberté
croissante de désignation. Au niveau iconique, pour étre iden-
tifiable, le signifiant doit adhérer au signifié par une ressem-
blance plus ou moins stricte : le signe reste a deux dimensions,
dont le rapport interne est de nécessité. Au niveau linguistique,
au contraire, le signifiant ne renvoie au signifié que par
coutume, et dans ce signe a trois dimensions l'arbitraire — on
le soutiendra contre Benveniste 3 — sévit partout. il existe ainsi,
pour Pierce et Morris, une « barriére infranchissable » entre ces
extrémes, que toute tentative réductionniste, dans un sens ou
dans l'autre, se devra de minimiser, sinon d'abolir.

Les phases de cette stratégie se discernent assez nette-
ment dans l'idéologie structuraliste touchant le visuel®. On
observera d’'abord, comme une minute de silence, quelque

! «Au cours des ages»... On pourrait, en effet, caractériser chaque culture
par la modalité qu'elle suggére de ce rapport — leur alternance dans
I'histoire allant de son refoulement a son exagération. Ainsi la Renaissance
s'interpréterait comme redécouverte de cette coupure du signe, contre la
pensée médiévale qui tendait, dans une large mesure, & la neutraliser. Cf.
pour la peinture Jean Paris, 'Espace et le regard, Seuil, 1965,1l,ch. 1 a 4; et
pour la littérature, Rabelais au Futur et Hamlet et Panurge, Seuil, 1970,
1971.

Charles Sanders Pierce, Collected Papers, Havard, 1932, vol. 2; Charles
William Morris, Sign, language and behavior, Prentice Hall, 1946.

Emile Benveniste, « Nature du signe linguistique », in Problémes de linguis-
tique générale, Gallimard, 1966, p. 50 sq.

Ct. entre autres Communications, n° 15, 1970: «I’Analyse des Images ». Le
paragraphe qui suit ici reprend les réserves avancées a cet égard dans un
récent essai: Jean Paris, Miroirs Sommeil Soleil Espaces, éd. Galilée, 1973,
p. 12 sq.
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souci de préserver l'autonomie du champ pictural: «La pein-
ture n’est pas une langue» (J. L. Schefer), « On peut douter du
caractére linguistique de ces phénoménes» (U. Eco) — car «il
est normal que la réflexion sémiologique sur I'image com-
mence par poser la notion d’analogie» (Chr. Metz). Mais ce
scrupule, qui bloquerait 'entreprise, se trouve, a peine for-
mulé, rejeté comme archaique: «ll existe en effet une attitude
intellectuelle que I'on pourrait résumer comme un arrét sur
l'iconicité »: en établissant une démarcation entre images et
mots, elle joue systématiquement contre ces derniers, ou
plutdt contre I'hégémonie dont ils ont charge. Qu'on se
rassure: cette résistance du visuel ne représente qu'un « mo-
ment initial », 'essentiel étant la «conviction» qui lui succéde:
«la sémiologie de I'image se fera a cé6té de celle des objets
linguistiques » (id:). A c6té? Précisons : « et parfois en intersec-
tion avec elle». Nous sommes donc passés insensiblement
d'un dehors vers un dedans — mais de quoi? «La sémiologie
de 'image ne se fera pas en dehors d’'une sémiologie généra-
le» (id.). Seulement, comme cette science miraculeuse n’existe
encore que dans l'imagination de ses promoteurs, de quelie
méthodologie disposerait-elle, sinon de celle dont on feignait
de la dispenser? Quels concepts opératoires va-t-elle mettre
en ceuvre ? «Syntagme, paradigme, dérivation, engendrement,
plan de I'expression, plan du contenu, forme, substance, unité
significative, unité distinctive », etc. — c’est-a-dire, de Saussure
a Hjelmslev, de Benveniste a Martinet, les éléments de la
linguistique la plus orthodoxe — ou se dévoile enfin le sens
entier de l'opération: «La linguistique n’'est pas une partie,
meéme privilégiée, de la science générale des sighes % », c’est au
contraire «la sémiologie qui est une partie de la linguistique »
et, fat-elle celle des images, ne saurait donc s'en libérer.

A vrai dire, cet extrémisme ne manque nullement de
tradition. |l assume méme, sans (se) I'avouer, les reliquats d’un
idéalisme qu'on ferait sans peine remonter a Kant et a
Humboldt. Pour Ernst Cassirer, par exemple, «la représenta-
tion objective» — a fortiori visuelle — «n'est pas le point de
départ du processus de formation du langage, mais le but
auquel conduit ce processus». Et c’est en double sens que
cette action s’exerce. Vers I'extérieur, le nom précéde la chose,

5 Roland Barthes, Eléments de sémiologie, Gonthier, Médiations.
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en quelque sorte, son unité fixe «le point de cristallisation » des
aspects multiples qu’elle offre comme des séries ou elle
s’insere. Vers lintérieur, corrélativement, le langage «prend
une part active et constitutive a la formation de la conscience et
de la volonté», par conséquent de la perception méme. «Le
monde n'est pas seulement compris et pensé par 'lhomme au
moyen du langage; sa vision du monde et la facon de vivre
cette vision sont déja déterminés par le langage®». Tout se
passe — Benveniste tentera, de son cété, de I'établir pour
Aristote” — tout se passe comme si les catégories de la
sensibilité et de I'entendement se réduisaient, en définitive, a
celles du lexique et de la grammaire. Telle serait, en tous cas,
la position d’un Trier 8: toute langue est une grille, «un systéme
opérant une sélection a travers la réalité objective et a ses
dépens », structurant donc « a sa propre maniére » cette réalité,
c'est-a-dire ne découpant en elle que les éléments et les
fonctions qui lui correspondent. « Nous disséquons la nature »,
confirmera Whorf, «suivant les lignes tracées d’avance par
notre langue maternelle®». Logiquement, comment la peinture
échapperait-elle aux mémes déterminations? Comment la
critique en marquerait-elle mieux le caractére secondaire
gu’en la pliant & des méthodes linguistiques ? En la ravalant,
comme Jean-Louis Schefer°, a un répertoire de figures de
rhétorique? Et comment s'étonner alors, de métaphores en
antonomases, de synecdoques en hyperboles, de ne trouver
en elle que le postulat qu’'on y introduisait? Dérision limite:
«L’image n’'existe que par ce quon y lit" »,

On devine que cet impérialisme devait tét ou tard produire
son contraire. La seconde hérésie dont la mode se soit

¢ Ernst Cassirer, «le Langage et la construction du monde des objets»
(1933), in Essais sur le langage, J. C. Pariente éd., éd. de Minuit, 1969.

7 Cf. Emile Benveniste, «Catégories de pensée et catégories de langue»,
ouv. cité, p. 63 sq. — et la réfutation qu'en propose Jacques Derrida, «le
Supplément de copule. La philosophie devant la linguistique », in Marges,
éd. de Minuit, 1973.

8 Jost Trier, « Das sprachliche Feld », Neue Jahrbdicher fitir Wissenschaft und
Bildung, 1934, n° 10.

¢ Benjamin Lee Whorf, Language, thought and reality, Cambridge, Mass.,
1956.

10 Scénographie d’un tableau, Seull, 1969.

" Communications, n° 15, p. 9.
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emparée, par un retournement pur et simple de la premiére,
exalte donc le «figural» au détriment du linguistique,
et c'est Jean-Frangois Lyotard qui s'en veut le doctrinaire. La
encore, le radicalisme n’est pas sans précédent. Dés la
Phénoménologie de la perception, vision et langage apparais-
sent, chez Merleau-Ponty, « mutuellement exclusifs » -— a cette
nuance prés que la premiére revendique cette fois «la pri-
mauté ontologique '2», Pourquoi cela? Parce que la vision
seule — le langage n’'étant voué, lui, qu'a I'ordre du duel —
assure, en dega de toute catégorisation. I'unité indivise du
percevant et du pergu. « Tenez, quand je regarde cette cbte-la,
en face, ce grand pli vert, ce peuple d’arbres qui grimpe la
montagne, j'ai tout le bois dans les yeux, il me pénétre,
m’envahit, coule dans mon sang; et il me semble que je le
mange, qu'il m'emplit le ventre, je deviens un bois moi-
méme 3 », Le secours, inattendu ici, de Maupassant recoupe
celui que Merleau-Ponty sollicite en Cézanne: «la conscience
que j'ai de mon corps est immédiatement significative d’un
certain paysage autour de moi'*», et inversement. On sait ce
que le peintre des Sainte-Victoire en devait dire: «Je me sens
coloré par toutes les nuances de l'infini. Je ne fais plus qu’'un
avec mon tableau»...

Si regarder un objet, c’est ainsi «venir I'habiter '5», 'expé-
rience optique a priorité sur sa propre explicitation; elle cons-
titue d’emblée le modeéle de toute intégration au monde et du
monde, et comme l'archétype de toute perception. Ce que
Heidegger attend du poéte, Merleau-Ponty I'attend du peintre:
cette restitution d'un «silence primordial» dont les mots
mémes, comme l'espace, préserveraient la trace. Et c’est
pourquoi, I'hégémonie visuelle a peine établie, il va s’agir
d’amener les signes linguistiques a une transparence équiva-
lente, de les fonder comme véritables extensions du regard.
« Au moment méme ou le langage emplit notre esprit jusqu’aux
bords, sans laisser la plus petite place & une pensée qui ne soit

2 Cf. Eugenio Donato, « Language, vision and phenomenology », MLN, 1970,
ne 6.

3 Guy de Maupassant, Mont-Oriol, 1887.

4 Maurice Merleau-Ponty, «Sur la phénoménologie du langage», in Signes,
Gallimard, 1960, p. 111.

s Phénoménologie de la perception, Gallimard, p. 429.
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prise dans sa vibration, et dans la mesure justement ou nous
nous abandonnons a lui, il passe au dela des «signes» vers
leur sens'®». Le privilege du regard est qu’il ne se voit pas,
mais aucune langue ne se discerrie davantage : nous ne voyons
pas plus les caractéres sur une page que nous n'entendons les
phonémes qui nous parviennent: «La merveille du langage est
qu'il se fait oublier'’» — ou plutdt ce qui se fait oublier dans
cette perspective, comme chez Husserl du reste, comme chez
Sartre, c'est I'essentiel: c’est le régne du signifiant qui se
trouve ici, et un peu vite, spolié¢ de son autonomie, de son
opacité, et quasiment réduit au statut iconique. Ce n’est pas un
hasard si cette réduction va «de soi» pour de nombreux
théoriciens de la peinture — pour Gombrich par exemple,
«nous n’avons pas conscience des lettres, voire des mots
individuels, mais seulement de l'information elle-méme, des
qu’elie a pris cours... La compréhension est si automatique que
le symbole en devient transparent et qu'il élude I'attention »,
etc.'®

Lyotard se garde évidemment de tomber dans ce piege.
Mais s’il s’en garde, c’est qu’il y a |a, pour lui, quelque tentation.
Ce seront donc moins les constructions élaborées de Discours
Figure qui la révéleront que telles notes héatives, griffonnées
dans I'enthousiasme de mai 68, sans contréle apparent et sans
ponctuation: « L’ceil n’est pas un organe des sens il est 'organe
de tous les sens et le sens de tous les organes L'ceil est le
maitre de la distance verticale au bout de laqueile le monde est
possible. Cette profondeur est le secret de la forme Sans I'ceil
la figure n’aurait pas de fond l'avers pas de revers ia femme
pas de secret pour 'homme la parole ne recélerait pas de
silence»... Et encore: «ll y a du voir jusque dans le dire La
forme du discours n’appartient pas a la signification ne reléve
pas d'une membrure linguistique... L’expression est I'ceil dans
le discours I'ceil dans I'oreille '® ». Ainsi le langage, a la limite, ne

¢ Maurice Merleau-Ponty, «le Langage indirect et les voix du silence», in
Signes, p. 54.

7 Phénoménologie de la perception, p. 459.

'8 E. H. Gombrich, « The Evidence of images », in Interpretation: Theory and
practice, ed. Ch. Singleton, Johns Hopkins University Press, 1969.

s Jean-Frangois Lyotard, «Désirévolution», in Dérive a partir de Marx et
Freud, 10/18, 1973, p. 32-33.




ETUDES LITTERAIRES / DECEMBRE 1973 418

reléve méme plus de son propre code, ne représente qu’un
succedané de la vision. Nous n'accédons a lui que par la vertu
des yeux — et d'ou vient alors que leur suprématie reste
méconnue ? C’est que depuis les Grecs — nous retombons ici
dans le genre d’archéologie dont Heidegger a fixé la mode — le
visuel a été déchu de ses droits par le scriptural. Dés I'origine
de la philosophie — cette origine que Derrida accuse comique-
ment de tout le contraire?® — «le drame de la peinture
occidentale» s’annonce dans le triomphe usurpé de 'écriture.
C'est par elle que «le message intelligible vient a la place du
regard égyptien; et il le dissipe, et ainsi le parleur, le philoso-
phe se rassure, il a eu raison du figural & coups de mots2'». A
partir de 13, en effet, le sensible se trouvant «thématisé comme
un moins-étre », la répression du désir et de la jouissance — ou
si I'on préfere, «la résorption du voir dans le dire » — devient la
tache méme de la métaphysique. Seulement, opprimé dans
I’histoire, le figural n’en garde pas moins sa « primauté ontolo-
gique», puisqu'au rebours du signe linguistique référé, par
définition, a «autre chose», la figure, elle, «n’est a la place de...
rien» — et il n’est pas étonnant, depuis Cézanne et Mallarmé,
que le refoulé fasse retour dans le discours lui-méme, c’est-a-
dire inverse le mécanisme qui depuis l'origine le refoulait.

Le rapport langage / peinture apparait donc inséparable
d'une perversion idéologique dont Hegel représenterait,
comme d’habitude, le fantasme accompli. Si la singularité du
sensible demeure exclue, et méme impensable en nos philoso-
phies, c'est que, pour la fonder, «il faut la dire, donc la placer
dans un champ sémantique qui I'introduit a I'université », mais
qui, du coup, la neutralise. L’opération que Lyotard se trouve
amené a dénoncer comme constitutive de notre culture, c’est
ainsi la constante récupération de la différence par une

20 Cf. De /la grammatologie, éd. de Minuit, 1967, ou I'écriture nous est donnée
pour humiliée par la parole, cet abaissement trahissant [I'orientation
«logocentrique» de la métaphysique occidentale, en attendant qu'une
«science » fictive, la grammatologie, la vienne déconstruire. La méme idée,
obsessionnelle, reparait dans «la Pharmacie de Platon »» (in la Dissémina-
tion, Seuil, 1972); mais ne fait plus, dans «la Double Séance » (ibid.), et
devant 'embarras croissant de la soutenir, I'objet que de déplacements,
travestissements et dénégations, comme si elle avait été inventée par ses
adversaires.

21 Jean-Frangois Lyotard, « Cadeau d’'organes », in Dérive, p. 49.
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opposition qui permet seule, en lui donnant sens, de la
conjurer. Car la «différence pure» ne saurait faire «l'objet
d’aucune reconnaissance »: non-dicible, elle échappe a tout
systéme de pensée, elle se pressent «comme une chute,
comme un glissement et une erreur» qui «va de pair avec
'angoisse» et ouvre dangereusement, a l'instar des révolu-
tions, «un espace et un temps de vertige » ot se défont tous les
repéres, les acquéts du savoir. |l faut donc, pour prévenir la
menace qu’elle constitue, la contraindre a entrer dans le
champ de l'intelligible, et comment? En I'opposant a quelque
élément déja connu, répertorié, en l'intégrant par conséquent,
a titre de contraire, au mécanisme méme de la conciliation. De
ce point de vue, langage, logique et dialectique fonctionnent
exactement sur le mode du mythe, dont la finalité reste
d’apaiser, de refouler «la différence qu’il raconte, de la mettre
en place dans un systéme, c'est-a-dire de la transformer en
opposition 22 »,

Jusqu’ici nous sommes dans un proceés, disons, politique —
ou un certain spontanéisme tente paradoxalement de s'impro-
viser une théorie — mais qui se prolonge tout aussitét en
procés perceptuel. S'«il n'y a pas d’organisation naturelle de
espace », si «la réalité est toujours médiatisée par le systéme
culturel », il parait iégitime de contester dans la vision les effets
mémes de cette idéologie. Effectivement, I'opération reste
identique de part et d’autre: le visuel, lui aussi, «fait 'objet
d'une ‘“correction”, d'un aplatissement constants qui visent a
éliminer la différence et a homogénéiser 'espace en systéme
d’oppositions ». Et la encore, ce qu'il faut souligner, c’est le réle
funeste du linguistique, et notamment du scriptural, qui «va de
pair avec le refoulement, le rejet de la figuralité ». Comme les
mots avant la phrase, « avant la mise en ordre de la chose selon
la “bonne forme”, le donné s’offre dans un halo, dans des
surimpressions et dans des courbures que e mouvement de
I'ceil va avoir précisément pour résultat d’éliminer » — «procé-
dure majeure grace a laquelle ia réalité se constitue en tant
qu’'ensemble 23 », s'articule «selon des constantes» nous per-
mettant, entre autres, de nous y retrouver. Mais ne s’agirait-il

22 Jean-Francgois Lyotard, Discours Figure, Klincksieck, 1972, p. 41 sq, 135 sq,
166.
2 |bid., p. 164, 155 4 157.
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pas la d’un processus normal d’adaptation? Nullement. «L’é-
ducation et I'habitude stimulent le désir de voir la réalité
correspondre aux concepts. Notre ceil et notre cerveau recti-
fient les distorsions?¢» — et deux particularités, conjuguées,
en portent le blame: l'affaiblissement de la vision périphérique
au profit de la vision fovéale nous interdit une «vaste frange»
latérale «que [lattention focalisée refoule»; et la mobilité
oculaire, en ne construisant que le «connaissable», nous
mystifie comme le langage ou la philosophie en nous fermant
au véritable espace, qui est courbe, pour le réduire arbitraire-
ment a trois dimensions.

Le remeéde est donc simple. Puisque «le mouvement de I'ceil,
en parcourant le champ, le construit de fagon a le reconnaitre,
il faut l'arréter»: «la saisie de la différence, du désequilibre
fondamental du champ visuel exige que soit suspendue
'opération» qui le structure. Un conseil: «fixer I'ceil sur un
point longtemps et laisser venir de c6té, sans se tourner vers
lui, ce qui justement est éliminé par la vision préhensible,
secondaire, articulée» — et bientét, «au lieu de l'espace
rectangulaire, stabilisé, constant, central de la saisie en zone
fovéale», voici surgir «cet espace courbe, crépusculaire,
évanescent, latéral?®», qui serait proprement celui de la
«Verité»,

Le dommage est que l'expérience tienne a la fois de
'impossible et du contradictoire. De I'impossible — Lyotard
ladmet ailleurs: «L’ceil ne peut rien voir sans bouger la
mobilité est son état?¢». Non seulement, pour une lumiére
donnée, l'iris et la pupille se dilatent et se contractent en une
série d’oscillations dont la fréquence est mesurable 27, mais les
six muscles qui commandent le globe oculaire ne cessent de
lui imprimer des infimes saccades, grace auxquelles en se
déplacant sur la rétine 'excitation se renouvelle — car si
'image, comme le souhaite Lyotard, parvenait jamais a se

24 A. Barre et A. Flocon, la Perspective curviligne, cité par Lyotard, ibid, p.
157.

25 Ibid., p. 157 &4 159.

26 «Désirévolution », in Dérive, p. 33.

27 Cf. par exemple L. Stark, «Servo analysis of pupil reflex», in Medical
Physics, ed. O. Glasser, Chicago, 1960, vol. 3.
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stabiliser elle s’effacerait tout simplement en quelques secon-
des?. Et quant & cette fameuse «saisie de la différence»,
comment I'attendre sans encourir ia contradiction, puisque «le
périphérique n'est pas seulement brouillé, il est autre » et que
«toute tentative de le saisir le perd»?

Or, le saisirait-on, qu’on verrait mal en quoi I'espace ainsi
révélé serait plus «vrai» que l'autre. Et le présupposé qui le fait
espérer rappelle faicheusement le vieux primat de la sensation,
la distinction, cheére & Helmholtz, entre le simple enregistre-
ment du stimulus et lacte «mental» — dont, bien avant
Merleau-Ponty, des esthéticiens comme Fiedler ou Von Hilde-
brand devaient faire justice. Ce qui garantit, pour Lyotard,
Pauthenticité quasiment nouménale de l'espace courbe —
«I'espace visuel est un espace courbe» — ne serait, en effet,
que son antériorité : « Le véridique est la configuration déséqui-
librée de l'espace avant toute construction; il exige que le
mouvement de I'ceil soit déconstruit dans une immobilité 2°»
qui représente, on vient de le voir, une utopie. Comment une
«configuration» précéderait-elle «toute construction»? Com-
ment ce qui ne se donne «a voir ni & penser» s'imposerait-il
comme seul lieu «ou travaille la vérité»? Ne nous attardons
pas a ces énigmes. Il y a plus grave. Car ce qu’on nous propose
ici sous couleur de révolution, c’est tout bonnement un retour
aux «données immédiates» du bergsonisme, a cette vieille
mystique reléguant le «réel» au primordial, au spontané, a ce
qui « s’offre », indicible, «avant la mise en ordre 3°» — le latéral
tenant a peu pres vis-a-vis de I'espace le réle que la duree
tenait vis-a-vis du temps.

Au vrai, I'espace n’est pas plus curviligne que rectangulaire.
Ses modalités dépendent au contraire de celles mémes du
contexte perceptuel. il sera saisi comme courbe dans des
conditions hallucinatoires, comme étale dans une visée mono-
culaire, comme fragmenté sous une lumiére stroboscopique,

28 Cf. L. A. Riggs, E. Ratliff, J. C. et T. N. Cornsweet, « The Disappearance of
steadily fixated visual test objects», Journal of the Optical Society of
America, 1953, n° 43.

28 Discours Figure, p. 159, nous soulignons.

30 Jbid., p. 156.
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etc. Il n'y a pas de données brutes que la perception, comme
I'idéologie, viendrait ensuite falsifier. « Méme la plus simple
impression sensorielle, qui semblerait n’étre purement que
matiére premiére pour les opérations de la pensée, est déja un
fait mental3' », et c’est d’embiée que la structuration impose
ses découpages, ses colorations, ses rythmiques. Par exem-
ple, quant au transfert du périphérique vers le foyer, ce
«refoulement du véridique » qui ferait «le drame de la peinture
occidentale », et dontI'écriture seraitl'instigatrice, eh bien, avant
de le «déconstruire», il faudrait peut-étre s’informer quelque
peu. Le chat, qu’on soupgonnera difficilement d’étre victime de
la dialectique hégélienne, présente en effet la méme propen-
sion 32; et la grenouille, elle aussi, parait si peu intéressée par le
marginal que ses réflexes de préhension sont cornmandés
directement par sa rétine 33, etc. Aprés cela, 'ironie veut que ce
soit justement a notre activité linguistique qu’un spécialiste
comme Richard Gregory compare ces mécanismes: «Les
traits auxquels répondent les diverses cellules forment les
mots du langage perceptuel du cerveau, qui est organisé par
ce qu'on pourrait appeler une grammaire de la perception 3. »

C’est d’ici méme qu’il faudrait partir. En se gardant — on
vient de le dire par le biais de ces deux critiques — de penser le
visuel sur le modéle du linguistique comme ie linguistique sur le
modéle du visuel. Seul le respect des propriétés spécifiques de
chaque champ offre chance, en effet, d’en dégager les analo-
gies. A commencer par celle-ci: 'ambiguité. Qui ne tient pas
seulement a la situation existentielle ou topologique des deux
systemes, telle que I'exprime par exemple Lacan: le langage
est en moi, je suis dans le langage / «le tableau, certes, est
dans mon ceil. Mais moi, je suis dans le tableau» — ou: je parle
et je suis parlé / «je ne vois que d’'un point, mais dans mon

31 Konrad Fiedler, «Moderner Naturalismus und kinstierische Wahreit», in
Schriften lber Kunst, Leipzig, 1896. Cf. aussi Adolf von Hildebrand, Das
Probleme der Form in der bildenden Kunst, 1893.

32 Cf. D. Hubel et T. N. Wiesel, «Receptive fields, binocular interaction and
functional architecture in the cat's visual cortex», Journal of Physiology,
1962, n° 106.

33 Cf. J. Y. Lettvin, H. R. Maturana, W. S. McCulloch, W. H. Pitts, « What the
frog’s eye tells the frog’'s brain», Proceedings of the I.R.E., 1940, n° 47.

34 R. L. Gregory, The Intelligent Eye, McGraw-Hill, 1970, p. 25.
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existence, je suis regardé de partout», etc. Ces généralités
n'ont ici pour mérite que de préparer une équation plus
pertinente: la phrase est piege a sens comme le tableau,
«piége a regard?3s»,

Nous croyons, par une adhésion spontanée, mais trom-
peuse, qu’'une parole, qu’'un écrit livre tel sens, comme une
vision telle donnée du monde — et c'est la sans doute le
requisit de toute communication. Mais «c’est en questionnant
ce rapport a I'extériorité, en inventoriant son laps de proximité
et d’éloignement, en mettant en cause cette sécurité qu’'offre le
dehors au dedans, l'antérieur a l'ultérieur, I'arché au meson,
que l'expérience de la pensée se retourne sur sa propre
condition de possibilité, sur la possibilité qu’a cet espace de se
constituer 3. » Et si 'ambiguité forme la figure élémentaire de
cette « mise en cause », c’est qu’en deca de I'’énonciation ou du
regard qui la résolvent, elle n’édifie précisément d’espace que
contesté, de rapport qu’élusif, de sens qu’hypothétique ; c’est
qu’elle oblige, des son constat, & poser ces termes «au futur »,
comme limites toujours reculées d'une élucidation, révélant
ainsi ce que dérobent les signes: le procés sous-jacent,
dynamique, qui les produit — et ce dans le langage comme
dans la vision.

Au niveau immédiat du moindre énoncé, Chomsky a bien
noté le caractére déceptif de I'information. L’illusion du mes-
sage instantané, dont se soutient la communication, recouvre
pour le moins deux structures différentes, comme s'il y avait
aussi chiasme dans la parole: une structure de surface, suite
d’unités articulées, porteuse de la représentation phonétique /
et une structure profonde porteuse des constituants qui en
forment le sens. Or, ces structures, entre lesquelles s’effectue
le travail des transformations, ne sauraient pour cette raison
méme étre identiques, leur écart variant jusqu'a I'extréme
dissemblance: «I'organisation sous-jacente d’'une phrase, su-
jette a une interprétation sémantique, ne se révéle pas néces-
sairement dans l'agencement effectif et le tour donné aux
parties qui la composent», et corrélativement, «ia représenta-
tion de surface n’exprime en aucune fagon les relations

3% Jacques Lacan, le Séminaire, Livre XI, Seuil, 1973, p. 89, 69, 83.

3¢ Pierre Beaudry, ouvrage a paraitre.
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grammaticales indispensables a [!interprétation sémanti-
que ¥ ». Aussi cette structure de surface, quoiqu’elle puisse par
certains traits, intonation, placement des mots, etc. influencer
le sens %8, reste-t-elle inapte a le déterminer entiérement a soi
seule: «En bref, il est clair que la structure superficielle est
souvent trompeuse, qu’elle apporte peu d'information39» et
qu’elle préte, dans cette mesure méme, a toutes sortes
d’amphibologies, d’homophonies, d'équivoques. Au seul ni-
veau phonologique, rien ne permet de distinguer « Paul part en
caravanne» de «Paul part en car a Vannes»; ni de préciser
dans «Jules n’a pas vu le feu rouge» si Jules ne I'a pas vu du
tout ou s'il I'a vu d’'une autre couleur. Seule la mise en arbre,
c'est-a-dire le tracé de lindicateur transformationnel, léve
I'alternative en différenciant les structures profondes en rivalité
et, partant, en contraignant au choix. Encore cette procédure
laisse-t-elle subsister quelque doute sur la valeur littérale ou
figurée de I'expression qu’elle élucide, comme Frege semblait
d’avance s’en aviser“® — ainsi une phrase aussi banale que
«Le cheval transporte 'homme» serait susceptible au mini-
mum de huit interprétations, selon que les syntagmes nomi-
naux renvoient au général ou au particulier, et le syntagme
verbal a telle ou telle de ses acceptions:

(1) L'espece chevaline sert de monture a 'espéce humaine

(2) L’espéce chevaline passionne I'espéce humaine

(3) L'espéce chevaline sert de monture a Mr Smith

(4) L'espéce chevaline passionne Mr Smith

(5) Tel cheval, Silver Dollar, sert de monture a 'espéce
humaine

(6) Silver Dollar passionne I'espéce humaine

(7) Silver Dollar sert de monture a Mr Smith

(8) Silver Dollar passionne Mr Smith.

Or, c'est exactement ce qui se produit dans la vision. « L’ambi-
guité apparait clairement comme la clé de tout le probléme de

37 Noam Chomsky, la Linguistique cartésienne, trad. E. Delanoé et D.
Sperber, Seuil, 1969, p. 62; Topics in the Theory of generative grammar,
Mouton, 1966, p. 17.

% Sur cette rétroaction, modifiant sensiblement le «schéma standard» de
1965 (Postal), cf. N. Chomsky, «la Forme et le sens dans le langage
naturel», trad. Mitsou Ronat, in Hypothéses, Seghers/Laffont, 1972.

3 N, Chomsky, le Langage et la pensée, trad. L.-J. Calvet, Plon, 1970, p. 60.
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la lecture des images»; mais en leur demeurant «inhérente »
elle ne saurait pas plus que dans le langage «étre percue
comme telle4'». Pourquoi? « N’y a-t-il donc pas de sens dans
le voir ? Oui, sans doute, mais immédiat, et cet immédiat est
une espéce de non-sens*Z». A tout le moins il recouvre une
information aussi déceptive que la représentation phonologi-
que d'un énoncé. Sans évoquer les illusions d’optique que
Gombrich se fait un devoir ironigue de cataloguer, «un
mouchoir blanc peut étre dans I'ombre objectivement plus
sombre qu’un tas de charbon dans le soleil 43 ». Et si «la relation
du sujet avec ce qu'il en est proprement de la lumiére semble
donc bien s’annoncer déja comme ambigué 44 », c'est le champ
visuel tout entier qui s'offre d’emblée pour lieu d’'innombrables
alternatives. « Probléme de base qu’affronte le cerveau percep-
tuel: 'ambiguité des données sensorielles. La méme donnée
peut toujours “signifier” 'un des multiples objets éventuels ».
Le fait que la surface rétinienne réduise a deux dimensions ce
qui en a trois — la troisiéme réintroduite par superposition des
deux champs monoculaires — rend méme toute projection
« essentiellement ambigué, puisque n'importe laquelle pourrait
représenter n'importe quel terme dans une infinie série d’ob-
jets d'orientation différente». Il faut donc qu'intervienne le
risque impératif d’'une option: «La perception consiste a
opérer le meilleur choix compte tenu des évidences qui se
présentent»; elle «implique un pari sur l'interprétation la plus
probable des données » — et c’est par 1a qu’elle constitue, pour
Gregory, comme un modéle élémentaire de langage: «Notre
pensée la plus abstraite pourrait bien étre le prolongement
direct des premiéres tentatives de I'ceil primitif pour interpréter
les structures en termes d’objets externes 45 ».

Ce n'est donc pas dans les données courantes que I'ambi-
guité a chance d'apparaitre. A ce niveau d'urgence, elle se

40 Gottlob Frege, «Sens et dénotation», «Concept et objet» et « Recherches
logiques », in Ecrits logiques et philosophiques, trad. C. Imbert, Seuil, 1971.

41 E.H. Gombrich, Art and lllusion, Princeton University Press, 1960, p. 238.

42 |ouis Marin, « Textes en représentation », Critique, nov. 1970, n° 282, p.
909.

43 E. H. Gombrich, ouv. cité, p. 52.

44 Jacques Lacan, ouv. cité, p. 88.

45 Eye and Brain, World University Library, 1966, p. 180, 234 ; The Intelligent
Eye, p. 25 sq.
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trouve résolue avant méme de se poser vraiment, par un
meécanisme d’auto-défense assurant la cohérence de I'environ-
nement. « Notre incapacité a la saisir comme telle », remarque
Gombrich, «nous protege d'apprendre que les formes “pures”
autorisent une infinité de lectures spatiales*¢». Pour qu'elle
s'avere comme composante fondamentale et que s’éclaire, du
méme coup, le proces perceptuel, il faut en venir & des objets
privilégiés interdisant la formation d'une hypothése. Par
exemple au cube de Necker dont les deux faces frontales, vues
en transparence, ne permettent pas de savoir laquelie est en
avant. Ou a ces hémisphéres apparaissant indifféremment
convexes ou concaves. Ou aux rectangles accolés dont la
pliure semble aussi bien en saillie qu’en retrait. Ou aux
devinettes lisibles en sens inverses. Ou aux perspectives
contradictoires comme /e Pécheur de Hogarth ou les gravures
de Maurits Escher. Ou aux «objets impossibles» de Penrose.
Ou aux chambres d’Ames. Ou aux dessins des Gestaltistes ou
figure et fond se permutent indéfiniment. Etc. 4’

Ce que ces images présentent de commun, c’est d'étre
irréductibles par leur constitution méme a un seul sens, une
seule orientation, comme le sont, croyons-nous, les objets
quotidiens. L’ceil hésite devant elles entre deux interprétations
inconciliables et d’'une égale pertinence, dont aucune ainsi
n'arrive a triompher. Chklovski avait déja montré, au temps des
Formalistes, que c’est en déroutant, en ralentissant, en obscur-
cissant une perception constamment menacée de se dégrader
en automatisme, que l'art nous rend au «sentiment des
choses », & leur présence énigmatique ¢ — et dans ce sens, de
telles expériences relévent bien de I'esthétique. Non seulement
elles nous réintroduisent dans I'évidence du dynamisme per-
ceptuel, mais elles nous renseignent sur sa nature, sur son
mode de fonctionnement. Impossible, ici, de se débarrasser du
signifiant en le résolvant d’avance d’'une hypothése. La figure
résiste, comme un tableau, a toute réduction. Telle lecture n'y
prédomine que pour aussitét s’effacer devant l'autre, et nul

46 E H.Gombrich, ouv. cit.,, p. 263.

47 Qutre Gregory, Gombrich, cf. Rudolf Arnheim, Art and visuel perception et
Visual Thinking, University of California Press, 1971.

48 Viktor Chklovski, «'Art comme procédé », in Théorie de la littérature, trad.
T. Todorov, Seuil, 19656.
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critere ne prescrivant quelle serait la bonne, le systéme
confirme «tantdt la premiére, tantét la seconde, et ne parvient
jamais a une conclusion». Nous sommes donc condamnés a
subir ces oscillations, a rester prisonniers d’'une perplexité
paradoxale, comme un juge qui, «recevant des preuves
incompatibles de deux témoins et acceptant leurs deux ver-
sions » se verrait contraint d’admettre que «deux choses qui ne
sauraient absolument pas se produire ensemble» se produi-
sent néanmoins, chacune s’affirmant tour a tour, sans pour
autant s'imposer définitivement“?. Et voici I'essentiel: ce que
révele ce phénomene, comme celui de la rivalité rétinienne,
c'est que, loin d’étre déterminée uniquement par l'excitation
sensorielle, la perception engage, méme a ce niveau élémen-
taire, un «processus d’interprétation5°» — en d’autres termes,
qu’il faut bien discriminer en elle une structure profonde et une
structure superficielle.

Le paralléle avec la linguistique générative devient ici trés
évident. Si la considération des formes polyvalentes a pu tenir
une telle place dans l'analyse chomskyenne, c’est qu’elles
confirment pareillement la nécessité d’interpréter le procés du
langage sur deux niveaux distincts. Cette nécessité, le plus
souvent inapergue, ne se fait en effet contraignante que dans
les cas ou I'exigence immédiate du sens est dégue, déroutée,
vacille entre deux solutions possibles: «Jules a-t-il vu le feu
rouge?» (lequel était bien rouge) / «dJules a-t-il vu le feu
rouge ? » (alors qu’il était vert). Le dégagement, dés lors, des
structures profondes correspondant aux deux éventualités
équivaut rigoureusement, dans l'ordre perceptuel, a la formu-
lation des deux hypothéses touchant les formes ambigués.
Dans un cas comme dans l'autre, c’'est le détour de I'exception-
nel qui nous rend explicite le fonctionnement «normals».
Puisque celui-ci, dans le langage comme dans la vision, refoule
I'équivoque avant méme de la constater, nous ne pouvons en
prendre conscience qu'en nous voyant forcés de «passer
d’'une lecture a l'autre, et en nous apercevant alors que toutes
deux conviennent également a I'image’'» ou a I'’énoncé.

49 Sur cette problématique de I'ambiguité et de l'alternance, cf. Jean Paris,
«|'Agonie du signe», in I'Atelier d’écriture, Change, mai 1972, n° 11.

50 R. L. Gregory, Eye and Brain, p. 12, 198 ; The Intelligent Eye, p. 15.

51 E. H. Gombrich, ouv. cité, p. 249.
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On comprend a présent pourquoi ces analogies ne pou-
vaient surgir dans une perspective structuraliste. C’est qu’en
posant le signe a la base, comme produit fini, 'analyse se
condamnait d’avance a ne saisir que des structures superficiel-
les, a en réduire I'hétérogénéité incompréhensible en réduisant
la peinture au langage ou inversement. Mais ce n’est pas au
niveau de leurs signes que ces champs se comparent, c’est au
niveau de leur élaboration. En déplacant I'accent du statique
vers le dynamique, du signe produit vers le procés sous-jacent
de sa production, de la structure constituée vers la structura-
tion qui la constitue, 'orientation générative situe le probiéme a
son vrai lieu et permet seule de mettre en équation les deux
champs sans sacrifier la spécificité de I'un ni de lautre.
L'urgence de cette mutation n'a échappé, du reste, ni a
Gombrich ni a Gregory. C’est sans doute, soutient le premier,
«la distinction qu’effectue Chomsky entre structure de surface
et structure profonde, dans 'appréhension et la compréhen-
sion du langage, qui révéle un processus analogue, a double
niveau, dans notre activité de reconstructions?». Le second va
plus loin encore: «Ce qui parait le plus vraisemblable, c’est
que la structure profonde du langage s’est en quelque sorte
développée a partir des structures antérieures des hypotheses
perceptuelles touchant les objets » — puisqu’a I'exemple de la
représentation sémantique «ces hypothéses doivent étre sé-
lectionnées et combinées indépendamment de I'information
sensorielle 3 ». Et si tel est le cas, si le procés du langage reste
bien isomorphe a celui de la perception, de la vision, s'il en
constitue bien le prolongement et I'analogue, il devient possi-
ble alors de poser les fondements d’'une critique générative
dans la peinture %4,

Deux modéles se proposent a partir de la: I'un étendu,
l'autre restreint. Le premier, qui renverrait a une psychologie
générale de la perception, voire a une syntaxe du corps entier,
se trouve déja largement opératif dans les travaux de Rudolif
Arnheim, pour qui toutes les catégories de P'art pictural ou,

52 E. H. Gombrich, «The Evidence of images», in ouv. cité, p. 63.

53 R. L. Gregory, The Intelligent Eye, p. 165.

54 Sur I'homologue en littérature, cf. /la Critique générative, Change, sept.
1973, n° 16/17.
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aussi bien, de la « pensée visuelle » — contour, forme, dévelop-
pement, espace, lumiére, couleur, mouvement, tension, ex-
pression, etc. — engageraient comme un systéme d’'ensemble
de nos tropismes. Il n'est donc pas ici question d’y revenirss. Le
second, en revanche, s’en tient étroitement a I'exploration d’un
rapport optique annoncé dés le titre de I'Espace et le regard et
précisé depuis dans une introduction a Miroirs Sommeil Soleil
Espaces, dont on pourrait, pour terminer, examiner quelques
éléments.

Qu’en serait-il donc, en peinture, de composantes comme
structure de surface et structure profonde ? Si dans un énoncé
la premiere supporte l'interprétation phonétique, la seconde

'interprétation sémantique, le mécanisme des transformations-

reliant 'une a l'autre, qu’en serait-il dans un art restitué, par
principe, a la pure spatialité 3¢ ? Ce n’est évidemment pas dans
les enchainements anecdotiques des détails, dans la narrati-
que, dans la syntagmatique du tableau si I'on veut, qu'on
décélera sa structure profonde. Ni méme dans les espace-
ments, les lacunes, les suggestions de la représentation — a la
fagon de Freud retrouvant chez Léonard la permanence d’un
traumatisme. Encore moins dans les schématisations, les
mises en cadastres et pointillés, résumant un Poussin en
quelques triangles, un Turner en une spirale, un Delacroix en
une arabesque. Car ce serait la justement, traditionnellement,
s’en tenir a la surface dont le propre, on I'a vu, est d’éluder
I'information, et dont I'ambiguité ne demeure pas plus réducti-
ble dans le tableau que dans I'énoncé. Si le tableau tout entier
est cette surface déceptive, comme l'est linguistiquement
I'étendue sensible du discours, la structure profonde ne saurait
étre décelable a ce niveau de sa visibilité, mais bien dans son
invisible, c’est-a-dire dans ce qui s’y trouve sans y étre, dans ce
qu’on en voit sans le voir.

55 Qutre les ouvrages déja cités, cf. Toward a Psychology of Art, University of
California Press, 1972.

56 Par principe... mais la peinture s’inscrit aussi dans une diachronie, puisque
la moindre étendue ne se laisse jamais entierement embrassér dans
linstantané. «Le tableau, de maniére exemplaire, sert cette illusion en
donnant a voir par toute sa surface I'immédiate totalité. lliusion, parce
qu'en réalité le tableau subit une “lecture” sous le faisceau du regard,
comme une partition ou un texte écrit». Guy Rosolato, Essais sur le
symbolique, Gallimard, 1969, p. 125.
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Et cet invisible, précisément, c’est le regard. C’est I'absent.
L'indésigné, sans doute l'indésignable. Certes, il advient bien
dans la peinture figurative que tels personnages se regardent
ou nous regardent, que s’établissent ainsi des systémes
relationnels qui ne sont pas sans commander notre lecture 5.
Et fat-ce en des toiles purement descriptives cormmme les
«natures mortes », ou purement abstraites, formelles ou infor-
melles, il reste encore permis d’'en inférer les modalités. «A
regarder des tableaux», observe Lacan, «méme les plus

dépourvus de ce qu'on appelle communément le regard et qui

est constitué par une paire d'yeux, des tableaux ou toute
représentation de la figure humaine est absente, tel paysage
d’'un peintre hollandais ou flamand, vous finirez par voir,
comme en filigrane, quelque chose de si spécifié pour chacun
des peintres que vous aurez le sentiment de la présence du
regard ®%.» Mais par rapport a 'espace qu’il détermine, a tout
ce lacis de lignes, de couleurs, de masses, de volumes, de
formes ou il s'insére, se dépose, ce regard ne sera jamais
indiqué comme tel; il y restera pris d'une maniére occulte, sans
devenir 'objet d’'une quelconque désignation. Et s'il n'est pas
extériorisé, objectivé dans le tableau, s'il ne peut méme y
préter a aucune représentation, c’est pour une raison trés
simple: c’est qu’'il en demeure le fondement, le principe, la
condition.

Ainsi le repérage des trajets visuels fournirait-il un premier
analogue de la structure profonde. Et pour bien délimiter le cas
sur lequel on en peut juger, choisissons le seul plan de la
géométrie et, par exemple mais entre mille, la Présentation de
la Vierge au Temple de Giotto. Trois acteurs essentiels occu-
pent le centre de cette fresque qu’on voit a Padoue, & la
Chapelle des Scrovegni. Au croisement des diagonales, la
jeune Marie / derriére elle, sa mere qui 'accompagne / devant
elle et plus haut, le Grand Prétre qui I'accueille en s’inclinant
légérement. Les positions respectives de ces trois visages, et

57 On en trouvera de nombreux exempies dans /'Espace et le regard, chez
Duccio, Breughel, Diirer, Botticelli, le Titien, Carpaccio, le Greco, etc. Dans
Miroirs Sommeil Soleil Espaces, ces systémes visuels sont étudiés sur
quatre exemples: les autoportraits de Rembrandt, les personnages de
Vermeer, le théme solaire chez Van Gogh, les paysages de Cézanne.

58 Quv. cité, p. 93.
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surtout la direction de ces trois regards déterminent un triangle
scaléne, naturellement invisible, mais qui n’en constitue pas
moins le modéle génératif de la composition:

Granq Prétre
s
-7 (2)

-
PRd ﬂ

Sainte jAnne—(1)—>Marie

A vrai dire, le regard de Sainte Anne se trouve imperceptible-
ment en hausse par rapport & celui de sa fille, mais l'intention
d’horizontalité ne s’en dément pas, bien au contraire, puisque
Giotto va jusqu’a l'illustrer par les bords supérieur et inférieur
de la balustrade. On peut donc tenir le regard (1) pour
fondement, spécification de I'horizontale — horizontale dans le
tableau, s’entend, relativement a la scéne méme et non
nécessairement & nous. On s’aperc¢oit alors que cette courte
ligne, abstraite, mais matérialisée par la balustrade qui la
longe, est reprise de part et d’autre par une série de paraliéles
hachant I'étendue comme une portée musicale. La premiére
transformation que subit ce regard est ainsi d’expansion, de
translation, de paraliélisation si 'on ose dire; elle détermine en
bas: les bords des marches, la plate-forme, les plinthes — en
haut: les linteaux, le fronton du porche, le plafond, etc.
Semblablement le regard (2) gqu’échangent le Prétre et |a fillette
définit la diagonale maftresse, d’ou se déduisent: en bas: la
pente de 'escalier, le bras droit et de dos du paysan sous le
fardeau, le dos de Sainte Anne penchée en avant, et le bras
droit du Prétre — en haut: la pente droite du toit. Le systéme
d’angles ainsi commandé par ces horizontales et ces obliques
subit alors une nouvelle transformation, constante chez Giotto,
de perpendicularisation : il engendre sa contrepartie composi-
tionnelle par déplacement de 90°. Aussi le regard (1), support
occulte des horizontales, supporte-t-il aussi a contrario les
verticales, lesquelles se trouvent comme par hasard, a une
seule exception prés, localisées dans la région qui lui fait suite :
piliers du temple, bords de la plate-forme, plis du manteau
ecclésiastique, chambranle de la porte, montants de l'autre
escalier, etc. De méme, si le regard (2) assumait les obliques
dans la partie gauche de la fresque (droite pour les acteurs),
dans la partie droite cette fois (gauche pour eux) il assume




ETUDES LITTERAIRES / DECEMBRE 1973

432

celles qui s’y articulent a angle droit: voile de la femme derriére
le Prétre, bras levé du témoin, regard levé de son interlocuteur,
pente du second escalier, moulure du panneau, rampe et
finalement pente gauche du toit. Cette symétrie qui fait donc
converger la scéne vers son sommet, en construction pyrami-
dale, n'est gouvernée en définitive que par deux simples
rayons visuels. Et ce qui le démontre irréfutablement, c’est
qu'au troisieme cété du triangle, figuré ici en pointiliés, ne
correspond .aucune parallele ni perpendiculaire majeure —
seuls le panier du paysan, un ou deux regards des comparses
et celui, baissé, du lévite prés du pére de Marie pourraient a la
rigueur s’en réclamer — pour la raison que cette ligne n’est
occupée dans le champ pictural par aucun trajet visuel, aucun
échange, et ne constitue donc pour le regard qu’une direction
d'appoint, laissée vacante et, du coup, dépourvue de toute
valeur fonctionnelle, de toute signifiance.

L'opération qui se dessine ici — et qu'il faudrait reprendre a
d’autres niveaux: couleurs, expressivité, etc. — fait donc bien
apparaitre une structure profonde par laquelle la surface
acquiert sa lisibilité. Et de méme qu’en linguistique générative
la mise en arbre dégage les transformations qui les relient, la
mise en réseau retrace ici picturalement, on peut le voir, /e
travail méme de la composition. Vis-a-vis de la structure
apparente, de I'ensemble plus ou moins cohérent que forme le
tableau, cette structure profonde ainsi dévoilée — en l'occu-
rence, le triangle — n'est donc pas a penser sur un mode
causal — a linstar, par exemple, d'un contenu latent dont
'image figurerait la traduction manifeste — mais sur un mode
génératif, c'est-a-dire synchronique, comme concomitance,
coincidence, simultanéité. La supériorité de ce modele, outre
qu'il s'impose de plus en plus a I'épistémeé de notre temps %9,
c'est qu’en excluant toute temporalité comme toute spatialité
orientable, différentielle, il ne pose entre surface et profondeur,
entre manifestation et explicitation, aucun rapport d’antériorité
ni de distance, et par la méme interdit tout recours aux
logiques traditionnelles de la représentation. De méme que la

5 Sur ce sujet, cf. entre autres Michel Serres, Hermés ou la Communication
et Hermeés Il: linterférence, éd. de Minuit, 1968, 1972; et Michel
Foucault, 'Archéologie du pouvoir, Gallimard, 1969.
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formulation phonétique d'un énoncé ne saurait étre I'expres-
sion, la cause ni I'effet de sa structure sémantique, ni inverse-
ment, de méme dans le tableau la surface visible ne saurait
résulter d'un ordre transcendant, extérieur, qu’elle aurait
charge d’exprimer: les deux systéemes fonctionnent rigoureu-
sement ensemble et ne se différencient qu’en cette commune
dynamique, aucun ne pouvant acquérir ni revendiquer sur
l'autre priorité ni privilege — et si cette tentative, restreinte,

d’élucider les rapports du langage et de la peinture n’avait

mené qu’a ce constat, ce ne serait pas déja la moindre avancée
vers la constitution d’'une syntaxe du visible ¢°.

Johns Hopkins University

8 Elle doit se poursuivre dans un prochain numéro de Change, en collabora-
tion avec Pierre Beaudry, Jean Lancri, Philippe Boyer, Paul Louis Rossi,
etc.




