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SYNTAXE DU VISIBLE 

jean paris 

À Paul Zumthor 

Nous voyons et nous parlons — et ce qui tient dans l'écart de 
ces évidences, ce serait déjà toute la structuration de notre 
problème, autrement dit le problème de notre structuration. 
Nous parlons et nous voyons — et ce qui peut ici nous retenir, 
mais un bon moment, ce ne sera, à bien réfléchir, que le statut 
de cette conjonction, de cet et. 

Qu'il ne soit pas même question d'aller plus loin, tant la 
proposition suivante semblerait douteuse — à savoir qu'on voit 
ce dont on parle et/ou qu'on parle de ce qu'on voit. L'avancer, 
ce serait en effet restreindre la langage au répertoire des 
désignatifs et, par conséquent, en exclure les adverbes, 
prépositions, déterminants, etc. comme les abstraits — et 
parallèlement restreindre le visuel aux seuls éléments que la 
nomination découpe en lui, c'est-à-dire abolir le fond même 
contre lequel ces éléments semblent prendre sens. Or, fût-ce à 
ce prix, la parole découvrirait vite l'impossibilité d'épuiser la 
moindre surface: le monde nous déborde, il défie de son 
épaisseur, de son interminable complexité, le registre de nos 
lexiques — et le discours qui reste à écrire, n'en déplaise à 
Breton comme à Lévi-Strauss, serait d'introduction à l'excès 
de réalité. 

Tout au long de l'histoire, ces puissances qui font la nôtre — 
le regard I le langage — et dont la dualité se réaffirme 
esthétiquement en peinture et littérature — entretiennent des 
rapports d'autant plus difficiles que, dans le quotidien, l'action 
les tient pour résolus. Si je demande à table qu'on me passe la 
salade, c'est vraisemblablement qu'il existe dans les parages 
une forme cubique, sphérique, etc. contenant des taches plus 
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ou moins vertes — autrement dit un réfèrent visible — et, 
espérons-le, comestible — du complément direct. Signe et 
vision fonctionnent là comme en circuit fermé, comme les deux 
instances d'un geste unique dont la production quasi instanta­
née interdit précisément le décalage d'une question. Mais que 
la même phrase vienne à s'énoncer à l'occasion d'une querelle 
ou d'une déclaration d'amour, et cette fois aucun réfèrent ne 
répond plus au signifié «épargnez-moi vos remontrances ou 
vos complications sentimentales», etc. Le code a donc un 
certain pouvoir de spécifier la situation, c'est-à-dire la pré­
sence ou l'absence d'articulation entre le dire et le voir ; c'est lui 
qui doit prescrire, pour s'en tenir à ce cas trivial, si «salade» 
désigne un objet sensible ou ne relève que de l'argot. Or ce 
code n'affecte, on s'en aperçoit, qu'un des deux termes du 
rapport: linguistiquement, du niveau phonémique à la struc­
ture grammaticale, il impose bien le régime de ses contraintes 
— mais visuellement il reste sans la moindre capacité de leur 
faire correspondre les lignes et les couleurs. Si les deux 
champs demeurent aussi autonomes, comment les joindre? 
Par quelles opérations les conjuguer? Quelles analogies 
repérer entre leurs structures, leurs fonctionnements? Si l'on 
préfère : comment parler de la peinture ? Entre le mythe d'une 
absolue coïncidence et l'impossibilité d'un divorce total, la 
réponse serait sans doute à chercher dans une syntaxe 
profonde, corporelle — à condition toutefois d'en prévenir les 
hérésies. 

Deux hérésies en effet nous ramènent, inverses et symétri­
ques, au point de départ: l'annexion du visuel par le linguisti­
que et l'annexion du linguistique par le visuel. Ni l'une ni l'autre, 
bien entendu, n'arborent cette franchise — et c'est même cette 
propension à l'implicite qui en fait les présupposés «naturels» 
de nombreux systèmes. On se bornera, pour le moment, à 
préciser leur antithèse dans la critique picturale récente, en 
s'autorisant, comme de cas exemplaires, des positions, 
disons les plus excessives. 

La première attitude serait celle des structuralistes. Elle 
procède, on le sait, d'une reconnaissance du signe comme 
élément commun, différentiel, de toute communication — et, 
dans le signe, de la distinction déjà stoïcienne, et qui devait 
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périodiquement se réaffirmer au cours des âges, jusqu'à 
Saussure, entre le signifiant et signifié1. C'est de ce rapport 
précisément que Pierce et Morris proposent trois catégories2 : 

(1) les signes iconiques, constitués par similitude: l'image 
d'un chien, par exemple, reste conforme au chien réel; 

(2) les indices, où cette liaison n'est plus que de contiguïté: 
le chien s'indique d'une trace de pas, d'un aboiement... 

(3) les symboles, à plus forte raison linguistiques, où cette 
contiguïté tourne à la pure convention : l'animal identifié 
par «chien» l'est aussi bien par «Hund», «dog», «per-
ro», «cane», «clebs», etc. 

Ce classement s'effectue, on le voit, dans le sens d'une liberté 
croissante de désignation. Au niveau iconique, pour être iden­
tifiable, le signifiant doit adhérer au signifié par une ressem­
blance plus ou moins stricte : le signe reste à deux dimensions, 
dont le rapport interne est de nécessité. Au niveau linguistique, 
au contraire, le signifiant ne renvoie au signifié que par 
coutume, et dans ce signe à trois dimensions l'arbitraire — on 
le soutiendra contre Benveniste3 — sévit partout. Il existe ainsi, 
pour Pierce et Morris, une « barrière infranchissable» entre ces 
extrêmes, que toute tentative réductionniste, dans un sens ou 
dans l'autre, se devra de minimiser, sinon d'abolir. 

Les phases de cette stratégie se discernent assez nette­
ment dans l'idéologie structuraliste touchant le visuel4. On 
observera d'abord, comme une minute de silence, quelque 

1 «Au cours des âges»... On pourrait, en effet, caractériser chaque culture 
par la modalité qu'elle suggère de ce rapport — leur alternance dans 
l'histoire allant de son refoulement à son exagération. Ainsi la Renaissance 
s'interpréterait comme redécouverte de cette coupure du signe, contre la 
pensée médiévale qui tendait, dans une large mesure, à la neutraliser. Cf. 
pour la peinture Jean Paris, l'Espace et le regard, Seuil, 1965, II, ch. 1 à4;e t 
pour la littérature, Rabelais au Futur et Hamlet et Panurge, Seuil, 1970, 
1971. 

2 Charles Sanders Pierce, Collectée! Papers, Havard, 1932, vol. 2; Charles 
William Morris, Sign, language and behavior, Prentice Hall, 1946. 

3 Emile Benveniste, « Nature du signe linguistique», in Problèmes de linguis­
tique générale, Gallimard, 1966, p. 50 sq. 

4 Cf. entre autres Communications, n° 15, 1970: «l'Analyse des Images». Le 
paragraphe qui suit ici reprend les réserves avancées à cet égard dans un 
récent essai : Jean Paris, Miroirs Sommeil Soleil Espaces, éd. Galilée, 1973, 
p. 12 sq. 
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souci de préserver l'autonomie du champ pictural: «La pein­
ture n'est pas une langue » (J. L. Schefer), « On peut douter du 
caractère linguistique de ces phénomènes» (U. Eco) — car «il 
est normal que la réflexion sémiologique sur l'image com­
mence par poser la notion d'analogie» (Chr. Metz). Mais ce 
scrupule, qui bloquerait l'entreprise, se trouve, à peine for­
mulé, rejeté comme archaïque: «Il existe en effet une attitude 
intellectuelle que l'on pourrait résumer comme un arrêt sur 
l'iconicité»: en établissant une démarcation entre images et 
mots, elle joue systématiquement contre ces derniers, ou 
plutôt contre l'hégémonie dont ils ont charge. Qu'on se 
rassure: cette résistance du visuel ne représente qu'un «mo­
ment initial», l'essentiel étant la «conviction» qui lui succède: 
«la sémiologie de l'image se fera à côté de celle des objets 
linguistiques » (id.). À côté ? Précisons : « et parfois en intersec­
tion avec elle». Nous sommes donc passés insensiblement 
d'un dehors vers un dedans — mais de quoi ? « La sémiologie 
de l'image ne se fera pas en dehors d'une sémiologie généra­
le» (id.). Seulement, comme cette science miraculeuse n'existe 
encore que dans l'imagination de ses promoteurs, de quelle 
méthodologie disposerait-elle, sinon de celle dont on feignait 
de la dispenser? Quels concepts opératoires va-t-elle mettre 
en œuvre? «Syntagme, paradigme, dérivation, engendrement, 
plan de l'expression, plan du contenu, forme, substance, unité 
significative, unité distinctive », etc. — c'est-à-dire, de Saussure 
à Hjelmslev, de Benveniste à Martinet, les éléments de la 
linguistique la plus orthodoxe — où se dévoile enfin le sens 
entier de l'opération: «La linguistique n'est pas une partie, 
même privilégiée, de la science générale des signes5 », c'est au 
contraire «la sémiologie qui est une partie de la linguistique» 
et, fût-elle celle des images, ne saurait donc s'en libérer. 

À vrai dire, cet extrémisme ne manque nullement de 
tradition. Il assume même, sans (se) l'avouer, les reliquats d'un 
idéalisme qu'on ferait sans peine remonter à Kant et à 
Humboldt. Pour Ernst Cassirer, par exemple, «la représenta­
tion objective» — a fortiori visuelle — «n'est pas le point de 
départ du processus de formation du langage, mais le but 
auquel conduit ce processus». Et c'est en double sens que 
cette action s'exerce. Vers l'extérieur, le nom précède la chose, 

5 Roland Barthes, Éléments de sémiologie, Gonthier, Médiations. 
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en quelque sorte, son unité fixe « le point de cristallisation » des 
aspects multiples qu'elle offre comme des séries où elle 
s'insère. Vers l'intérieur, corrélativement, le langage «prend 
une part active et constitutive à la formation de la conscience et 
de la volonté», par conséquent de la perception même. «Le 
monde n'est pas seulement compris et pensé par l'homme au 
moyen du langage; sa vision du monde et la façon de vivre 
cette vision sont déjà déterminés par le langage6». Tout se 
passe — Benveniste tentera, de son côté, de l'établir pour 
Aristote7 — tout se passe comme si les catégories de la 
sensibilité et de l'entendement se réduisaient, en définitive, à 
celles du lexique et de la grammaire. Telle serait, en tous cas, 
la position d'un Trier8 : toute langue est une grille, « un système 
opérant une sélection à travers la réalité objective et à ses 
dépens », structurant donc « à sa propre manière » cette réalité, 
c'est-à-dire ne découpant en elle que les éléments et les 
fonctions qui lui correspondent. «Nous disséquons la nature», 
confirmera Whorf, «suivant les lignes tracées d'avance par 
notre langue maternelle9». Logiquement, comment la peinture 
échapperait-elle aux mêmes déterminations? Comment la 
critique en marquerait-elle mieux le caractère secondaire 
qu'en la pliant à des méthodes linguistiques? En la ravalant, 
comme Jean-Louis Schefer10, à un répertoire de figures de 
rhétorique? Et comment s'étonner alors, de métaphores en 
antonomases, de synecdoques en hyperboles, de ne trouver 
en elle que le postulat qu'on y introduisait? Dérision limite: 
«L'image n'existe que par ce qu'on y lit11 ». 

On devine que cet impérialisme devait tôt ou tard produire 
son contraire. La seconde hérésie dont la mode se soit 

6 Ernst Cassirer, «le Langage et la construction du monde des objets» 
(1933), in Essais sur le langage, J. C. Pariente éd., éd. de Minuit, 1969. 

7 Cf. Emile Benveniste, «Catégories de pensée et catégories de langue», 
ouv. cité, p. 63 sq. — et la réfutation qu'en propose Jacques Derrida, «le 
Supplément de copule. La philosophie devant la linguistique», in Marges, 
éd. de Minuit, 1973. 

8 Jost Trier, « Das sprachliche Feld », Neue Jahrbucher fur Wissenschaft und 
Bildung, 1934, n° 10. 

9 Benjamin Lee Whorf, Language, thought and reality, Cambridge, Mass., 
1956. 

10 Scénographie d'un tableau, Seuil, 1969. 
11 Communications, n° 15, p. 9. 
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emparée, par un retournement pur et simple de la première, 
exalte donc le «figurai» au détriment du linguistique, 
et c'est Jean-François Lyotard qui s'en veut le doctrinaire. Là 
encore, le radicalisme n'est pas sans précédent. Dès la 
Phénoménologie de la perception, vision et langage apparais­
sent, chez Merleau-Ponty, «mutuellement exclusifs» — à cette 
nuance près que la première revendique cette fois «la pri­
mauté ontologique12». Pourquoi cela? Parce que la vision 
seule — le langage n'étant voué, lui, qu'à l'ordre du duel — 
assure, en deçà de toute catégorisation, l'unité indivise du 
percevant et du perçu. «Tenez, quand je regarde cette côte-là, 
en face, ce grand pli vert, ce peuple d'arbres qui grimpe la 
montagne, j'ai tout le bois dans les yeux, il me pénètre, 
m'envahit, coule dans mon sang; et il me semble que je le 
mange, qu'il m'emplit le ventre, je deviens un bois moi-
même13». Le secours, inattendu ici, de Maupassant recoupe 
celui que Merleau-Ponty sollicite en Cézanne: «la conscience 
que j'ai de mon corps est immédiatement significative d'un 
certain paysage autour de moi14», et inversement. On sait ce 
que le peintre des Sainte-Victoire en devait dire: «Je me sens 
coloré par toutes les nuances de l'infini. Je ne fais plus qu'un 
avec mon tableau»... 

Si regarder un objet, c'est ainsi «venir l'habiter15», l'expé­
rience optique a priorité sur sa propre explicitation ; elle cons­
titue d'emblée le modèle de toute intégration au monde et du 
monde, et comme l'archétype de toute perception. Ce que 
Heidegger attend du poète, Merleau-Ponty l'attend du peintre: 
cette restitution d'un «silence primordial» dont les mots 
mêmes, comme l'espace, préserveraient la trace. Et c'est 
pourquoi, l'hégémonie visuelle à peine établie, il va s'agir 
d'amener les signes linguistiques à une transparence équiva­
lente, de les fonder comme véritables extensions du regard. 
«Au moment même où le langage emplit notre esprit jusqu'aux 
bords, sans laisser la plus petite place à une pensée qui ne soit 

12 Cf. Eugenio Donato, «Language, vision and phenomenology», MLN, 1970, 
n° 6. 

13 Guy de Maupassant, Mont-Oriol, 1887. 
14 Maurice Merleau-Ponty, «Sur la phénoménologie du langage», in Signes, 

Gallimard, 1960, p. 111. 
15 Phénoménologie de la perception, Gallimard, p. 429. 
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prise dans sa vibration, et dans la mesure justement où nous 
nous abandonnons à lui, il passe au delà des «signes» vers 
leur sens16». Le privilège du regard est qu'il ne se voit pas, 
mais aucune langue ne se discerne davantage : nous ne voyons 
pas plus les caractères sur une page que nous n'entendons les 
phonèmes qui nous parviennent : « La merveille du langage est 
qu'il se fait oublier17» — ou plutôt ce qui se fait oublier dans 
cette perspective, comme chez Husserl du reste, comme chez 
Sartre, c'est l'essentiel: c'est le règne du signifiant qui se 
trouve ici, et un peu vite, spolié de son autonomie, de son 
opacité, et quasiment réduit au statut iconique. Ce n'est pas un 
hasard si cette réduction va «de soi» pour de nombreux 
théoriciens de la peinture — pour Gombrich par exemple, 
«nous n'avons pas conscience des lettres, voire des mots 
individuels, mais seulement de l'information elle-même, dès 
qu'elle a pris cours... La compréhension est si automatique que 
le symbole en devient transparent et qu'il élude l'attention», 
etc.18 

Lyotard se garde évidemment de tomber dans ce piège. 
Mais s'il s'en garde, c'est qu'il y a là, pour lui, quelque tentation. 
Ce seront donc moins les constructions élaborées de Discours 
Figure qui la révéleront que telles notes hâtives, griffonnées 
dans l'enthousiasme de mai 68, sans contrôle apparent et sans 
ponctuation : « L'œil n'est pas un organe des sens il est l'organe 
de tous les sens et le sens de tous les organes L'œil est le 
maître de la distance verticale au bout de laquelle le monde est 
possible. Cette profondeur est le secret de la forme Sans l'œil 
la figure n'aurait pas de fond l'avers pas de revers la femme 
pas de secret pour l'homme la parole ne recèlerait pas de 
silence»... Et encore: «Il y a du voir jusque dans le dire La 
forme du discours n'appartient pas à la signification ne relève 
pas d'une membrure linguistique... L'expression est l'œil dans 
le discours l'œil dans l'oreille19 ». Ainsi le langage, à la limite, ne 

16 Maurice Merleau-Ponty, «le Langage indirect et les voix du silence», in 
Signes, p. 54. 

17 Phénoménologie de la perception, p. 459. 
18 E. H. Gombrich, «The Evidence of images», in Interprétation : Theory and 

practice, éd. Ch. Singleton, Johns Hopkins University Press, 1969. 
19 Jean-François Lyotard, «Désirévolution», in Dérive à partir de Marx et 

Freud, 10/18, 1973, p. 32-33. 
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relève même plus de son propre code, ne représente qu'un 
succédané de la vision. Nous n'accédons à lui que par la vertu 
des yeux — et d'où vient alors que leur suprématie reste 
méconnue? C'est que depuis les Grecs — nous retombons ici 
dans le genre d'archéologie dont Heidegger a fixé la mode — le 
visuel a été déchu de ses droits par le scriptural. Dès l'origine 
de la philosophie — cette origine que Derrida accuse comique-
ment de tout le contraire20 — «le drame de la peinture 
occidentale» s'annonce dans le triomphe usurpé de récriture. 
C'est par elle que «le message intelligible vient à la place du 
regard égyptien ; et il le dissipe, et ainsi le parleur, le philoso­
phe se rassure, il a eu raison du figurai à coups de mots21 ». À 
partir de là, en effet, le sensible se trouvant «thématisé comme 
un moins-être », la répression du désir et de la jouissance — ou 
si l'on préfère, « la résorption du voir dans le dire » — devient la 
tâche même de la métaphysique. Seulement, opprimé dans 
l'histoire, le figurai n'en garde pas moins sa « primauté ontolo­
gique», puisqu'au rebours du signe linguistique référé, par 
définition, à « autre chose», la figure, elle, « n'est à la place de... 
rien » — et il n'est pas étonnant, depuis Cézanne et Mallarmé, 
que le refoulé fasse retour dans le discours lui-même, c'est-à-
dire inverse le mécanisme qui depuis l'origine le refoulait. 

Le rapport langage / peinture apparaît donc inséparable 
d'une perversion idéologique dont Hegel représenterait, 
comme d'habitude, le fantasme accompli. Si la singularité du 
sensible demeure exclue, et même impensable en nos philoso-
phies, c'est que, pour la fonder, «il faut la dire, donc la placer 
dans un champ sémantique qui l'introduit à l'université», mais 
qui, du coup, la neutralise. L'opération que Lyotard se trouve 
amené à dénoncer comme constitutive de notre culture, c'est 
ainsi la constante récupération de la différence par une 

20 Cf. De la grammatologie, éd. de Minuit, 1967, où l'écriture nous est donnée 
pour humiliée par la parole, cet abaissement trahissant l'orientation 
«logocentrique» de la métaphysique occidentale, en attendant qu'une 
«science» fictive, la grammatologie, la vienne déconstruire. La même idée, 
obsessionnelle, reparaft dans «la Pharmacie de Platon»» (in la Dissémina-
Won, Seuil, 1972); mais ne fait plus, dans «la Double Séance» (ibid.), et 
devant l'embarras croissant de la soutenir, l'objet que de déplacements, 
travestissements et dénégations, comme si elle avait été inventée par ses 
adversaires. 

21 Jean-François Lyotard, « Cadeau d'organes », in Dérive, p. 49. 
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opposition qui permet seule, en lui donnant sens, de la 
conjurer. Car la «différence pure» ne saurait faire «l'objet 
d'aucune reconnaissance»: non-dicible, elle échappe à tout 
système de pensée, elle se pressent «comme une chute, 
comme un glissement et une erreur» qui «va de pair avec 
l'angoisse» et ouvre dangereusement, à l'instar des révolu­
tions, « un espace et un temps de vertige » où se défont tous les 
repères, les acquêts du savoir. Il faut donc, pour prévenir la 
menace qu'elle constitue, la contraindre à entrer dans le 
champ de l'intelligible, et comment? En l'opposant à quelque 
élément déjà connu, répertorié, en l'intégrant par conséquent, 
à titre de contraire, au mécanisme même de la conciliation. De 
ce point de vue, langage, logique et dialectique fonctionnent 
exactement sur le mode du mythe, dont la finalité reste 
d'apaiser, de refouler « la différence qu'il raconte, de la mettre 
en place dans un système, c'est-à-dire de la transformer en 
opposition22». 

Jusqu'ici nous sommes dans un procès, disons, politique — 
où un certain spontanéisme tente paradoxalement de s'impro­
viser une théorie — mais qui se prolonge tout aussitôt en 
procès perceptuel. S'«il n'y a pas d'organisation naturelle de 
l'espace», si «la réalité est toujours médiatisée par le système 
culturel », il paraît légitime de contester dans la vision les effets 
mêmes de cette idéologie. Effectivement, l'opération reste 
identique de part et d'autre: le visuel, lui aussi, «fait l'objet 
d'une "correction", d'un aplatissement constants qui visent à 
éliminer la différence et à homogénéiser l'espace en système 
d'oppositions». Et là encore, ce qu'il faut souligner, c'est le rôle 
funeste du linguistique, et notamment du scriptural, qui «va de 
pair avec le refoulement, le rejet de la figurante». Comme les 
mots avant la phrase, « avant la mise en ordre de la chose selon 
la "bonne forme", le donné s'offre dans un halo, dans des 
surimpressions et dans des courbures que le mouvement de 
l'œil va avoir précisément pour résultat d'éliminer» — «procé­
dure majeure grâce à laquelle la réalité se constitue en tant 
qu'ensemble23», s'articule «selon des constantes» nous per­
mettant, entre autres, de nous y retrouver. Mais ne s'agirait-il 

22 Jean-François Lyotard, Discours Figure, Klincksieck, 1972, p. 41 sq, 135 sq, 
166. 

23 Ibid., p. 164, 155 à 157. 
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pas là d'un processus normal d'adaptation? Nullement. «L'é­
ducation et l'habitude stimulent le désir de voir la réalité 
correspondre aux concepts. Notre œil et notre cerveau recti­
fient les distorsions24» — et deux particularités, conjuguées, 
en portent le blâme: l'affaiblissement de la vision périphérique 
au profit de la vision fovéale nous interdit une «vaste frange» 
latérale «que l'attention focalisée refoule»; et la mobilité 
oculaire, en ne construisant que le «connaissable», nous 
mystifie comme le langage ou la philosophie en nous fermant 
au véritable espace, qui est courbe, pour le réduire arbitraire­
ment à trois dimensions. 

Le remède est donc simple. Puisque « le mouvement de l'œil, 
en parcourant le champ, le construit de façon à le reconnaître, 
il faut l'arrêter»: «la saisie de la différence, du déséquilibre 
fondamental du champ visuel exige que soit suspendue 
l'opération» qui le structure. Un conseil: «fixer l'œil sur un 
point longtemps et laisser venir de côté, sans se tourner vers 
lui, ce qui justement est éliminé par la vision préhensible, 
secondaire, articulée» — et bientôt, «au lieu de l'espace 
rectangulaire, stabilisé, constant, central de la saisie en zone 
fovéale», voici surgir «cet espace courbe, crépusculaire, 
évanescent, latéral25», qui serait proprement celui de la 
«vérité». 

Le dommage est que l'expérience tienne à la fois de 
l'impossible et du contradictoire. De l'impossible — Lyotard 
l'admet ailleurs: «L'œil ne peut rien voir sans bouger la 
mobilité est son état26». Non seulement, pour une lumière 
donnée, l'iris et la pupille se dilatent et se contractent en une 
série d'oscillations dont la fréquence est mesurable27, mais les 
six muscles qui commandent le globe oculaire ne cessent de 
lui imprimer des infimes saccades, grâce auxquelles en se 
déplaçant sur la rétine l'excitation se renouvelle — car si 
l'image, comme le souhaite Lyotard, parvenait jamais à se 

24 A. Barre et A. Flocon, la Perspective curviligne, cité par Lyotard, ibid, p. 
157. 

25 Ibid., p. 157 à 159. 
26 « Désirévolution », in Dérive, p. 33. 
27 Cf. par exemple L. Stark, «Servo analysis of pupil reflex», in Médical 

Physics, éd. O. Glasser, Chicago, 1960, vol. 3. 
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stabiliser elle s'effacerait tout simplement en quelques secon­
des28. Et quant à cette fameuse «saisie de la différence», 
comment l'attendre sans encourir la contradiction, puisque « le 
périphérique n'est pas seulement brouillé, il est autre» et que 
« toute tentative de le saisir le perd » ? 

Or, le saisirait-on, qu'on verrait mal en quoi l'espace ainsi 
révélé serait plus « vrai » que l'autre. Et le présupposé qui le fait 
espérer rappelle fâcheusement le vieux primat de la sensation, 
la distinction, chère à Helmholtz, entre le simple enregistre­
ment du stimulus et l'acte «mental» — dont, bien avant 
Merleau-Ponty, des esthéticiens comme Fiedler ou Von Hilde-
brand devaient faire justice. Ce qui garantit, pour Lyotard, 
l'authenticité quasiment nouménale de l'espace courbe — 
«l'espace visuel est un espace courbe» — ne serait, en effet, 
que son antériorité : « Le véridique est la configuration déséqui­
librée de l'espace avant toute construction ; il exige que le 
mouvement de l'œil soit déconstruit dans une immobilité29» 
qui représente, on vient de le voir, une utopie. Comment une 
«configuration» précéderait-elle «toute construction»? Com­
ment ce qui ne se donne «à voir ni à penser» s'imposerait-il 
comme seul lieu «où travaille la vérité»? Ne nous attardons 
pas à ces énigmes. Il y a plus grave. Car ce qu'on nous propose 
ici sous couleur de révolution, c'est tout bonnement un retour 
aux «données immédiates» du bergsonisme, à cette vieille 
mystique reléguant le «réel» au primordial, au spontané, à ce 
qui «s'offre», indicible, «avant la mise en ordre30» — le latéral 
tenant à peu près vis-à-vis de l'espace le rôle que la durée 
tenait vis-à-vis du temps. 

Au vrai, l'espace n'est pas plus curviligne que rectangulaire. 
Ses modalités dépendent au contraire de celles mêmes du 
contexte perceptuel. Il sera saisi comme courbe dans des 
conditions hallucinatoires, comme étale dans une visée mono­
culaire, comme fragmenté sous une lumière stroboscopique, 

28 Cf. L. A. Riggs, E. Ratliff, J. C. et T. N. Cornsweet, «The Disappearance of 
steadily fixated Visual test objects», Journal of the Optical Society of 
America, 1953, n° 43. 

29 Discours Figure, p. 159, nous soulignons. 
30 Ibid., p. 156. 
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etc. Il n'y a pas de données brutes que la perception, comme 
l'idéologie, viendrait ensuite falsifier. «Même la plus simple 
impression sensorielle, qui semblerait n'être purement que 
matière première pour les opérations de la pensée, est déjà un 
fait mental31», et c'est d'emblée que la structuration impose 
ses découpages, ses colorations, ses rythmiques. Par exem­
ple, quant au transfert du périphérique vers le foyer, ce 
« refoulement du véridique » qui ferait « le drame de la peinture 
occidentale », et dont l'écriture serait l'instigatrice, eh bien, avant 
de le «déconstruire», il faudrait peut-être s'informer quelque 
peu. Le chat, qu'on soupçonnera difficilement d'être victime de 
la dialectique hégélienne, présente en effet la même propen­
sion 32 ; et la grenouille, elle aussi, paraît si peu intéressée par le 
marginal que ses réflexes de préhension sont commandés 
directement par sa rétine33, etc. Après cela, l'ironie veut que ce 
soit justement à notre activité linguistique qu'un spécialiste 
comme Richard Gregory compare ces mécanismes: «Les 
traits auxquels répondent les diverses cellules forment les 
mots du langage perceptuel du cerveau, qui est organisé par 
ce qu'on pourrait appeler une grammaire de la perception34. » 

C'est d'ici même qu'il faudrait partir. En se gardant — on 
vient de le dire par le biais de ces deux critiques — de penser le 
visuel sur le modèle du linguistique comme le linguistique sur le 
modèle du visuel. Seul le respect des propriétés spécifiques de 
chaque champ offre chance, en effet, d'en dégager les analo­
gies. À commencer par celle-ci : Y ambiguïté. Qui ne tient pas 
seulement à la situation existentielle ou topologique des deux 
systèmes, telle que l'exprime par exemple Lacan: le langage 
est en moi, je suis dans le langage / «le tableau, certes, est 
dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau » — ou : je parle 
et je suis parlé / «je ne vois que d'un point, mais dans mon 

31 Konrad Fiedler, «Moderner Naturalismus und kùnstlerische Wahreit», in 
Schriften Ciber Kunst, Leipzig, 1896. Cf. aussi Adolf von Hildebrand, Das 
Problème der Form in der bildenden Kunst, 1893. 

32 Cf. D. Hubel et T. N. Wiesel, «Réceptive fieids, binocular interaction and 
functional architecture in the cat's Visual cortex», Journal of Physiology, 
1962, n° 106. 

33 Cf. J. Y. Lettvin, H. R. Maturana, W. S. McCulloch, W. H. Pitts, «What the 
frog's eye tells the frog's brain», Proceedings of the I.R.E., 1940, n° 47. 

34 R. L. Gregory, The Intelligent Eye, McGraw-Hill, 1970, p. 25. 
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existence, je suis regardé de partout», etc. Ces généralités 
n'ont ici pour mérite que de préparer une équation plus 
pertinente: la phrase est piège à sens comme le tableau, 
«piège à regard35». 

Nous croyons, par une adhésion spontanée, mais trom­
peuse, qu'une parole, qu'un écrit livre tel sens, comme une 
vision telle donnée du monde — et c'est là sans doute le 
requisit de toute communication. Mais «c'est en questionnant 
ce rapport à l'extériorité, en inventoriant son laps de proximité 
et d'éloignement, en mettant en cause cette sécurité qu'offre le 
dehors au dedans, l'antérieur à l'ultérieur, Varché au meson, 
que l'expérience de la pensée se retourne sur sa propre 
condition de possibilité, sur la possibilité qu'a cet espace de se 
constituer36.» Et si l'ambiguïté forme la figure élémentaire de 
cette « mise en cause», c'est qu'en deçà de renonciation ou du 
regard qui la résolvent, elle n'édifie précisément d'espace que 
contesté, de rapport qu'élusif, de sens qu'hypothétique; c'est 
qu'elle oblige, dès son constat, à poser ces termes «au futur», 
comme limites toujours reculées d'une élucidation, révélant 
ainsi ce que dérobent les signes: le procès sous-jacent, 
dynamique, qui les produit — et ce dans le langage comme 
dans la vision. 

Au niveau immédiat du moindre énoncé, Chomsky a bien 
noté le caractère déceptif de l'information. L'illusion du mes­
sage instantané, dont se soutient la communication, recouvre 
pour le moins deux structures différentes, comme s'il y avait 
aussi chiasme dans la parole: une structure de surface, suite 
d'unités articulées, porteuse de la représentation phonétique / 
et une structure profonde porteuse des constituants qui en 
forment le sens. Or, ces structures, entre lesquelles s'effectue 
le travail des transformations, ne sauraient pour cette raison 
même être identiques, leur écart variant jusqu'à l'extrême 
dissemblance: «l'organisation sous-jacente d'une phrase, su­
jette à une interprétation sémantique, ne se révèle pas néces­
sairement dans l'agencement effectif et le tour donné aux 
parties qui la composent», et corrélativement, «la représenta­
tion de surface n'exprime en aucune façon les relations 

35 Jacques Lacan, le Séminaire, Livre XI, Seuil, 1973, p. 89, 69, 83. 
36 Pierre Beaudry, ouvrage à paraître. 
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grammaticales indispensables à l'interprétation sémanti­
que37». Aussi cette structure de surface, quoiqu'elle puisse par 
certains traits, intonation, placement des mots, etc. influencer 
le sens38, reste-t-elle inapte à le déterminer entièrement à soi 
seule: «En bref, il est clair que la structure superficielle est 
souvent trompeuse, qu'elle apporte peu d'information39» et 
qu'elle prête, dans cette mesure même, à toutes sortes 
d'amphibologies, d'homophonies, d'équivoques. Au seul ni­
veau phonologique, rien ne permet de distinguer « Paul part en 
caravanne» de «Paul part en car à Vannes»; ni de préciser 
dans «Jules n'a pas vu le feu rouge» si Jules ne l'a pas vu du 
tout ou s'il l'a vu d'une autre couleur. Seule la mise en arbre, 
c'est-à-dire le tracé de l'indicateur transformationnel, lève 
l'alternative en différenciant les structures profondes en rivalité 
et, partant, en contraignant au choix. Encore cette procédure 
laisse-t-elle subsister quelque doute sur la valeur littérale ou 
figurée de l'expression qu'elle élucide, comme Frege semblait 
d'avance s'en aviser40 — ainsi une phrase aussi banale que 
«Le cheval transporte l'homme» serait susceptible au mini­
mum de huit interprétations, selon que les syntagmes nomi­
naux renvoient au général ou au particulier, et le syntagme 
verbal à telle ou telle de ses acceptions: 

(1 ) L'espèce chevaline sert de monture à l'espèce humaine 
(2) L'espèce chevaline passionne l'espèce humaine 
(3) L'espèce chevaline sert de monture à Mr Smith 
(4) L'espèce chevaline passionne Mr Smith 
(5) Tel cheval, Silver Dollar, sert de monture à l'espèce 

humaine 
(6) Silver Dollar passionne l'espèce humaine 
(7) Silver Dollar sert de monture à Mr Smith 
(8) Silver Dollar passionne Mr Smith. 

Or, c'est exactement ce qui se produit dans la vision. « L'ambi­
guïté apparaît clairement comme la clé de tout le problème de 

37 Noam Chomsky, la Linguistique cartésienne, trad. E. Delanoë et D. 
Sperber, Seuil, 1969, p. 62; Topics in the Theory of generative grammar, 
Mouton, 1966, p. 17. 

38 Sur cette rétroaction, modifiant sensiblement le «schéma standard» de 
1965 (Postal), cf. N. Chomsky, «la Forme et le sens dans le langage 
naturel», trad. Mitsou Ronat, in Hypothèses, Seghers/Laffont, 1972. 

39 N. Chomsky, le Langage et la pensée, trad. L.-J. Calvet, Pion, 1970, p. 60. 
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la lecture des images»; mais en leur demeurant «inhérente» 
elle ne saurait pas plus que dans le langage «être perçue 
comme telle41». Pourquoi? «N'y a-t-il donc pas de sens dans 
le voir? Oui, sans doute, mais immédiat, et cet immédiat est 
une espèce de non-sens42». À tout le moins il recouvre une 
information aussi déceptive que la représentation phonologi­
que d'un énoncé. Sans évoquer les illusions d'optique que 
Gombrich se fait un devoir ironique de cataloguer, «un 
mouchoir blanc peut être dans l'ombre objectivement plus 
sombre qu'un tas de charbon dans le soleil43 ». Et si « la relation 
du sujet avec ce qu'il en est proprement de la lumière semble 
donc bien s'annoncer déjà comme ambiguë44», c'est le champ 
visuel tout entier qui s'offre d'emblée pour lieu d'innombrables 
alternatives. « Problème de base qu'affronte le cerveau percep-
tuel: l'ambiguïté des données sensorielles. La même donnée 
peut toujours "signifier" l'un des multiples objets éventuels». 
Le fait que la surface rétinienne réduise à deux dimensions ce 
qui en a trois — la troisième réintroduite par superposition des 
deux champs monoculaires — rend même toute projection 
«essentiellement ambiguë, puisque n'importe laquelle pourrait 
représenter n'importe quel terme dans une infinie série d'ob­
jets d'orientation différente». Il faut donc qu'intervienne le 
risque impératif d'une option: «La perception consiste à 
opérer le meilleur choix compte tenu des évidences qui se 
présentent»; elle «implique un pari sur l'interprétation la plus 
probable des données » — et c'est par là qu'elle constitue, pour 
Gregory, comme un modèle élémentaire de langage: «Notre 
pensée la plus abstraite pourrait bien être le prolongement 
direct des premières tentatives de l'œil primitif pour interpréter 
les structures en termes d'objets externes45». 

Ce n'est donc pas dans les données courantes que l'ambi­
guïté a chance d'apparaître. À ce niveau d'urgence, elle se 

40 Gottlob Frege, «Sens et dénotation», «Concept et objet» et «Recherches 
logiques», in Écrits logiques et philosophiques, trad. C. Imbert, Seuil, 1971. 

41 E. H. Gombrich, Art and Illusion, Princeton University Press, 1960, p. 238. 
42 Louis Marin, «Textes en représentation», Critique, nov. 1970, n° 282, p. 

909. 
43 E. H. Gombrich, ouv. cité, p. 52. 
44 Jacques Lacan, ouv. cité, p. 88. 
45 Eye and Brain, World University Library, 1966, p. 180, 234; The Intelligent 

Eye, p. 25 sq. 
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trouve résolue avant même de se poser vraiment, par un 
mécanisme d'auto-défense assurant la cohérence de (environ­
nement. «Notre incapacité à la saisir comme telle», remarque 
Gombrich, « nous protège d'apprendre que les formes "pures" 
autorisent une infinité de lectures spatiales46». Pour qu'elle 
s'avère comme composante fondamentale et que s'éclaire, du 
même coup, le procès perceptuel, il faut en venir à des objets 
privilégiés interdisant la formation d'une hypothèse. Par 
exemple au cube de Necker dont les deux faces frontales, vues 
en transparence, ne permettent pas de savoir laquelle est en 
avant. Ou à ces hémisphères apparaissant indifféremment 
convexes ou concaves. Ou aux rectangles accolés dont la 
pliure semble aussi bien en saillie qu'en retrait. Ou aux 
devinettes lisibles en sens inverses. Ou aux perspectives 
contradictoires comme le Pêcheur de Hogarth ou les gravures 
de Maurits Escher. Ou aux «objets impossibles» de Penrose. 
Ou aux chambres d'Ames. Ou aux dessins des Gestaltistes où 
figure et fond se permutent indéfiniment. Etc.47 

Ce que ces images présentent de commun, c'est d'être 
irréductibles par leur constitution même à un seul sens, une 
seule orientation, comme le sont, croyons-nous, les objets 
quotidiens. L'œil hésite devant elles entre deux interprétations 
inconciliables et d'une égale pertinence, dont aucune ainsi 
n'arrive à triompher. Chklovski avait déjà montré, au temps des 
Formalistes, que c'est en déroutant, en ralentissant, en obscur­
cissant une perception constamment menacée de se dégrader 
en automatisme, que l'art nous rend au «sentiment des 
choses», à leur présence énigmatique48 — et dans ce sens, de 
telles expériences relèvent bien de l'esthétique. Non seulement 
elles nous réintroduisent dans l'évidence du dynamisme per­
ceptuel, mais elles nous renseignent sur sa nature, sur son 
mode de fonctionnement. Impossible, ici, de se débarrasser du 
signifiant en le résolvant d'avance d'une hypothèse. La figure 
résiste, comme un tableau, à toute réduction. Telle lecture n'y 
prédomine que pour aussitôt s'effacer devant l'autre, et nul 

46 E. H. Gombrich, ouv. cit., p. 263. 
47 Outre Gregory, Gombrich, cf. Rudolf Arnheim, Art and visuel perception et 

Visual Thinking, University of California Press, 1971. 
48 Viktor Chklovski, «l'Art comme procédé», in Théorie de la littérature, trad. 

T. Todorov, Seuil, 1965. 
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critère ne prescrivant quelle serait la bonne, le système 
confirme «tantôt la première, tantôt la seconde, et ne parvient 
jamais à une conclusion». Nous sommes donc condamnés à 
subir ces oscillations, à rester prisonniers d'une perplexité 
paradoxale, comme un juge qui, «recevant des preuves 
incompatibles de deux témoins et acceptant leurs deux ver­
sions » se verrait contraint d'admettre que « deux choses qui ne 
sauraient absolument pas se produire ensemble» se produi­
sent néanmoins, chacune s'affirmant tour à tour, sans pour 
autant s'imposer définitivement49. Et voici l'essentiel: ce que 
révèle ce phénomène, comme celui de la rivalité rétinienne, 
c'est que, loin d'être déterminée uniquement par l'excitation 
sensorielle, la perception engage, même à ce niveau élémen­
taire, un «processus d'interprétation50» — en d'autres termes, 
qu'il faut bien discriminer en elle une structure profonde et une 
structure superficielle. 

Le parallèle avec la linguistique générative devient ici très 
évident. Si la considération des formes polyvalentes a pu tenir 
une telle place dans l'analyse chomskyenne, c'est qu'elles 
confirment pareillement la nécessité d'interpréter le procès du 
langage sur deux niveaux distincts. Cette nécessité, le plus 
souvent inaperçue, ne se fait en effet contraignante que dans 
les cas où l'exigence immédiate du sens est déçue, déroutée, 
vacille entre deux solutions possibles: «Jules a-t-il vu le feu 
rouge?» (lequel était bien rouge) / «Jules a-t-il vu le feu 
rouge?» (alors qu'il était vert). Le dégagement, dès lors, des 
structures profondes correspondant aux deux éventualités 
équivaut rigoureusement, dans l'ordre perceptuel, à la formu­
lation des deux hypothèses touchant les formes ambiguës. 
Dans un cas comme dans l'autre, c'est le détour de l'exception­
nel qui nous rend explicite le fonctionnement «normal». 
Puisque celui-ci, dans le langage comme dans la vision, refoule 
l'équivoque avant même de la constater, nous ne pouvons en 
prendre conscience qu'en nous voyant forcés de «passer 
d'une lecture à l'autre, et en nous apercevant alors que toutes 
deux conviennent également à l'image51» ou à l'énoncé. 

49 Sur cette problématique de l'ambiguïté et de l'alternance, cf. Jean Paris, 
«l'Agonie du signe», in l'Atelier d'écriture, Change, mai 1972, n° 11. 

50 R. L. Gregory, Eye and Brain, p. 12,198 ; The Intelligent Eye, p. 15. 
51 E. H. Gombrich, ouv. cité, p. 249. 
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On comprend à présent pourquoi ces analogies ne pou­
vaient surgir dans une perspective structuraliste. C'est qu'en 
posant le signe à la base, comme produit fini, l'analyse se 
condamnait d'avance à ne saisir que des structures superficiel­
les, à en réduire l'hétérogénéité incompréhensible en réduisant 
!a peinture au langage ou inversement. Mais ce n'est pas au 
niveau de leurs signes que ces champs se comparent, c'est au 
niveau de leur élaboration. En déplaçant l'accent du statique 
vers le dynamique, du signe produit vers le procès sous-jacent 
de sa production, de la structure constituée vers la structura­
tion qui la constitue, l'orientation générative situe le problème à 
son vrai lieu et permet seule de mettre en équation les deux 
champs sans sacrifier la spécificité de l'un ni de l'autre. 
L'urgence de cette mutation n'a échappé, du reste, ni à 
Gombrich ni à Gregory. C'est sans doute, soutient le premier, 
«la distinction qu'effectue Chomsky entre structure de surface 
et structure profonde, dans l'appréhension et la compréhen­
sion du langage, qui révèle un processus analogue, à double 
niveau, dans notre activité de reconstruction52». Le second va 
plus loin encore: «Ce qui paraît le plus vraisemblable, c'est 
que la structure profonde du langage s'est en quelque sorte 
développée à partir des structures antérieures des hypothèses 
perceptuelles touchant les objets» — puisqu'à l'exemple de la 
représentation sémantique «ces hypothèses doivent être sé­
lectionnées et combinées indépendamment de l'information 
sensorielle53». Et si tel est le cas, si le procès du langage reste 
bien isomorphe à celui de la perception, de la vision, s'il en 
constitue bien le prolongement et l'analogue, il devient possi­
ble alors de poser les fondements d'une critique générative 
dans la peinture54. 

Deux modèles se proposent à partir de là: l'un étendu, 
l'autre restreint. Le premier, qui renverrait à une psychologie 
générale de la perception, voire à une syntaxe du corps entier, 
se trouve déjà largement opératif dans les travaux de Rudolf 
Arnheim, pour qui toutes les catégories de l'art pictural ou, 

52 E. H. Gombrich, « The Evidence of images »,\nouv. cité, p. 63. 
53 R. L. Gregory, The Intelligent Eye, p. 165. 
54 Sur l'homologue en littérature, cf. la Critique générative, Change, sept. 

1973, n° 16/17. 
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aussi bien, de la « pensée visuelle» — contour, forme, dévelop­
pement, espace, lumière, couleur, mouvement, tension, ex­
pression, etc. — engageraient comme un système d'ensemble 
de nos tropismes. Il n'est donc pas ici question d'y revenir55. Le 
second, en revanche, s'en tient étroitement à l'exploration d'un 
rapport optique annoncé dès le titre de l'Espace et le regard et 
précisé depuis dans une introduction à Miroirs Sommeil Soleil 
Espaces, dont on pourrait, pour terminer, examiner quelques 
éléments. 

Qu'en serait-il donc, en peinture, de composantes comme 
structure de surface et structure profonde ? Si dans un énoncé 
la première supporte l'interprétation phonétique, la seconde 
l'interprétation sémantique, le mécanisme des transformations 
reliant l'une à l'autre, qu'en serait-il dans un art restitué, par 
principe, à la pure spatialité56? Ce n'est évidemment pas dans 
les enchaînements anecdotiques des détails, dans la narrati-
que, dans la syntagmatique du tableau si l'on veut, qu'on 
décèlera sa structure profonde. Ni même dans les espace­
ments, les lacunes, les suggestions de la représentation — à la 
façon de Freud retrouvant chez Léonard la permanence d'un 
traumatisme. Encore moins dans les schématisations, les 
mises en cadastres et pointillés, résumant un Poussin en 
quelques triangles, un Turner en une spirale, un Delacroix en 
une arabesque. Car ce serait là justement, traditionnellement, 
s'en tenir à la surface dont le propre, on l'a vu, est d'éluder 
l'information, et dont l'ambiguïté ne demeure pas plus réducti­
ble dans le tableau que dans l'énoncé. Si le tableau tout entier 
est cette surface déceptive, comme l'est linguistiquement 
l'étendue sensible du discours, la structure profonde ne saurait 
être décelable à ce niveau de sa visibilité, mais bien dans son 
invisible, c'est-à-dire dans ce qui s'y trouve sans y être, dans ce 
qu'on en voit sans le voir. 

55 Outre les ouvrages déjà cités, cf. Toward a Psychology of Art, University of 
California Press, 1972. 

56 Par principe... mais la peinture s'inscrit aussi dans une diachronie, puisque 
la moindre étendue ne se laisse jamais entièrement embrasser dans 
l'instantané. «Le tableau, de manière exemplaire, sert cette illusion en 
donnant à voir par toute sa surface l'immédiate totalité. Illusion, parce 
qu'en réalité le tableau subit une "lecture" sous le faisceau du regard, 
comme une partition ou un texte écrit». Guy Rosolato, Essais sur le 
symbolique, Gallimard, 1969, p. 125. 
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Et cet invisible, précisément, c'est le regard. C'est l'absent. 
L'indésigné, sans doute l'indésignable. Certes, il advient bien 
dans la peinture figurative que tels personnages se regardent 
ou nous regardent, que s'établissent ainsi des systèmes 
relationnels qui ne sont pas sans commander notre lecture57. 
Et fût-ce en des toiles purement descriptives comme les 
«natures mortes», ou purement abstraites, formelles ou infor­
melles, il reste encore permis d'en inférer les modalités. «À 
regarder des tableaux», observe Lacan, «même les plus 
dépourvus de ce qu'on appelle communément le regard et qui 
est constitué par une paire d'yeux, des tableaux où toute 
représentation de la figure humaine est absente, tel paysage 
d'un peintre hollandais ou flamand, vous finirez par voir, 
comme en filigrane, quelque chose de si spécifié pour chacun 
des peintres que vous aurez le sentiment de la présence du 
regard58.» Mais par rapport à l'espace qu'il détermine, à tout 
ce lacis de lignes, de couleurs, de masses, de volumes, de 
formes où il s'insère, se dépose, ce regard ne sera jamais 
indiqué comme tel ; il y restera pris d'une manière occulte, sans 
devenir l'objet d'une quelconque désignation. Et s'il n'est pas 
extériorisé, objectivé dans le tableau, s'il ne peut même y 
prêter à aucune représentation, c'est pour une raison très 
simple: c'est qu'il en demeure le fondement, le principe, la 
condition. 

Ainsi le repérage des trajets visuels fournirait-il un premier 
analogue de la structure profonde. Et pour bien délimiter le cas 
sur lequel on en peut juger, choisissons le seul plan de la 
géométrie et, par exemple mais entre mille, la Présentation de 
la Vierge au Temple de Giotto. Trois acteurs essentiels occu­
pent le centre de cette fresque qu'on voit à Padoue, à la 
Chapelle des Scrovegni. Au croisement des diagonales, la 
jeune Marie / derrière elle, sa mère qui l'accompagne / devant 
elle et plus haut, le Grand Prêtre qui l'accueille en s'inclinant 
légèrement. Les positions respectives de ces trois visages, et 

57 On en trouvera de nombreux exemples dans l'Espace et le regard, chez 
Duccio, Breughel, Durer, Botticelli, le Titien, Carpaccio, le Greco, etc. Dans 
Miroirs Sommeil Soleil Espaces, ces systèmes visuels sont étudiés sur 
quatre exemples: les autoportraits de Rembrandt, les personnages de 
Vermeer, le thème solaire chez Van Gogh, les paysages de Cézanne. 

58 Ouv. cité, p. 93. 
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surtout la direction de ces trois regards déterminent un triangle 
scalène, naturellement invisible, mais qui n'en constitue pas 
moins le modèle génératif de la composition : 

Grand Prêtre 

Sainte Anne—(1)->Marie 

À vrai dire, le regard de Sainte Anne se trouve imperceptible­
ment en hausse par rapport à celui de sa fille, mais l'intention 
d'horizontalité ne s'en dément pas, bien au contraire, puisque 
Giotto va jusqu'à l'illustrer par les bords supérieur et inférieur 
de la balustrade. On peut donc tenir le regard (1) pour 
fondement, spécification de l'horizontale — horizontale dans le 
tableau, s'entend, relativement à la scène même et non 
nécessairement à nous. On s'aperçoit alors que cette courte 
ligne, abstraite, mais matérialisée par la balustrade qui la 
longe, est reprise de part et d'autre par une série de parallèles 
hachant l'étendue comme une portée musicale. La première 
transformation que subit ce regard est ainsi d'expansion, de 
translation, de parallélisation si l'on ose dire ; elle détermine en 
bas : les bords des marches, la plate-forme, les plinthes — en 
haut: les linteaux, le fronton du porche, le plafond, etc. 
Semblablement le regard (2) qu'échangent le Prêtre et la fillette 
définit la diagonale maîtresse, d'où se déduisent: en bas: la 
pente de l'escalier, le bras droit et de dos du paysan sous le 
fardeau, le dos de Sainte Anne penchée en avant, et le bras 
droit du Prêtre — en haut: la pente droite du toit. Le système 
d'angles ainsi commandé par ces horizontales et ces obliques 
subit alors une nouvelle transformation, constante chez Giotto, 
de perpendicularisation : il engendre sa contrepartie composi-
tionnelle par déplacement de 90°. Aussi le regard (1), support 
occulte des horizontales, supporte-t-il aussi a contrario les 
verticales, lesquelles se trouvent comme par hasard, à une 
seule exception près, localisées dans la région qui lui fait suite : 
piliers du temple, bords de la plate-forme, plis du manteau 
ecclésiastique, chambranle de la porte, montants de l'autre 
escalier, etc. De même, si le regard (2) assumait les obliques 
dans la partie gauche de la fresque (droite pour les acteurs), 
dans la partie droite cette fois (gauche pour eux) il assume 
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celles qui s'y articulent à angle droit : voile de la femme derrière 
le Prêtre, bras levé du témoin, regard levé de son interlocuteur, 
pente du second escalier, moulure du panneau, rampe et 
finalement pente gauche du toit. Cette symétrie qui fait donc 
converger la scène vers son sommet, en construction pyrami­
dale, n'est gouvernée en définitive que par deux simples 
rayons visuels. Et ce qui le démontre irréfutablement, c'est 
qu'au troisième côté du triangle, figuré ici en pointillés, ne 
correspond .aucune parallèle ni perpendiculaire majeure — 
seuls le panier du paysan, un ou deux regards des comparses 
et celui, baissé, du lévite près du père de Marie pourraient à la 
rigueur s'en réclamer — pour la raison que cette ligne n'est 
occupée dans le champ pictural par aucun trajet visuel, aucun 
échange, et ne constitue donc pour le regard qu'une direction 
d'appoint, laissée vacante et, du coup, dépourvue de toute 
valeur fonctionnelle, de toute signifiance. 

L'opération qui se dessine ici — et qu'il faudrait reprendre à 
d'autres niveaux: couleurs, expressivité, etc. — fait donc bien 
apparaître une structure profonde par laquelle la surface 
acquiert sa lisibilité. Et de même qu'en linguistique générative 
la m/se en arbre dégage les transformations qui les relient, la 
mise en réseau retrace ici picturalement, on peut le voir, le 
travail même de la composition. Vis-à-vis de la structure 
apparente, de l'ensemble plus ou moins cohérent que forme le 
tableau, cette structure profonde ainsi dévoilée — en l'occu-
rence, le triangle — n'est donc pas à penser sur un mode 
causal — à l'instar, par exemple, d'un contenu latent dont 
l'image figurerait la traduction manifeste — mais sur un mode 
génératif, c'est-à-dire synchronique, comme concomitance, 
coïncidence, simultanéité. La supériorité de ce modèle, outre 
qu'il s'impose de plus en plus à \'épistémè de notre temps59, 
c'est qu'en excluant toute temporalité comme toute spatialité 
orientable, différentielle, il ne pose entre surface et profondeur, 
entre manifestation et explicitation, aucun rapport d'antériorité 
ni de distance, et par là même interdit tout recours aux 
logiques traditionnelles de la représentation. De même que la 

Sur ce sujet, cf. entre autres Michel Serres, Hermès ou la Communication 
et Hermès II: l'interférence, éd. de Minuit, 1968, 1972; et Michel 
Foucault, l'Archéologie du pouvoir, Gallimard, 1969. 
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formulation phonétique d'un énoncé ne saurait être l'expres­
sion, la cause ni l'effet de sa structure sémantique, ni inverse­
ment, de même dans le tableau la surface visible ne saurait 
résulter d'un ordre transcendant, extérieur, qu'elle aurait 
charge d'exprimer: les deux systèmes fonctionnent rigoureu­
sement ensemble et ne se différencient qu'en cette commune 
dynamique, aucun ne pouvant acquérir ni revendiquer sur 
l'autre priorité ni privilège — et si cette tentative, restreinte, 
d'élucider les rapports du langage et de la peinture n'avait 
mené qu'à ce constat, ce ne serait pas déjà la moindre avancée 
vers la constitution d'une syntaxe du visible60. 

Johns Hopkins University 

Elle doit se poursuivre dans un prochain numéro de Change, en collabora­
tion avec Pierre Beaudry, Jean Lancri, Philippe Boyer, Paul Louis Rossi, 
etc. 


